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Avertissement

Les	 Américains	 ont	 un	 état	 social	 démocratique	 qui	 leur	 a
naturellement	suggéré	de	certaines	lois	et	de	certaines	mœurs	politiques.

Ce	même	état	social	a,	de	plus,	fait	naître,	parmi	eux,	une	multitude
de	sentiments	et	d’opinions	qui	étaient	inconnus	dans	les	vieilles	sociétés
aristocratiques	 de	 l’Europe.	 Il	 a	 détruit	 ou	 modifié	 des	 rapports	 qui
existaient	jadis,	et	en	a	établi	de	nouveaux.	L’aspect	de	la	société	civile	ne
s’est	pas	trouvé	moins	changé	que	la	physionomie	du	monde	politique.

J’ai	traité	le	premier	sujet	dans	l’ouvrage	publié	par	moi	il	y	a	cinq
ans,	sur	la	démocratie	américaine.	Le	second	fait	l’objet	du	présent	livre.
Ces	 deux	 parties	 se	 complètent	 l’une	 par	 l’autre	 et	 ne	 forment	 qu’une
seule	œuvre.

Il	 faut	que,	sur-le-champ,	 je	prévienne	 le	 lecteur	contre	une	erreur
qui	me	serait	fort	préjudiciable.

En	me	voyant	attribuer	tant	d’effets	divers	à	l’égalité,	il	pourrait	en
conclure	que	je	considère	l’égalité	comme	la	cause	unique	de	tout	ce	qui
arrive	de	nos	jours.	Ce	serait	me	supposer	une	vue	bien	étroite.

Il	 y	 a,	 de	 notre	 temps,	 une	 foule	 d’opinions,	 de	 sentiments,
d’instincts,	 qui	 ont	 dû	 la	 naissance	 à	 des	 faits	 étrangers	 ou	 même
contraires	 à	 l’égalité.	 C’est	 ainsi	 que,	 si	 je	 prenais	 les	 États-Unis	 pour
exemple,	 je	 prouverais	 aisément	 que	 la	 nature	 du	 pays,	 l’origine	 de	 ses
habitants,	 la	 religion	 des	 premiers	 fondateurs,	 leurs	 lumières	 acquises,
leurs	 habitudes	 antérieures,	 ont	 exercé	 et	 exercent	 encore,
indépendamment	 de	 la	 démocratie,	 une	 immense	 influence	 sur	 leur
manière	 de	 penser	 et	 de	 sentir.	 Des	 causes	 différentes,	 mais	 aussi
distinctes	 du	 fait	 de	 l’égalité,	 se	 rencontreraient	 en	 Europe	 et
expliqueraient	une	grande	partie	de	ce	qui	s’y	passe.

Je	 reconnais	 l’existence	 de	 toutes	 ces	 différentes	 causes	 et	 leur
puissance,	mais	mon	sujet	n’est	point	d’en	parler.	Je	n’ai	pas	entrepris	de
montrer	 la	 raison	 de	 tous	 nos	 penchants	 et	 de	 toutes	 nos	 idées	 ;	 j’ai



seulement	voulu	faire	voir	en	quelle	partie	l’égalité	avait	modifié	les	uns
et	les	autres.

On	s’étonnera	peut-être	qu’étant	fermement	de	cette	opinion	que	la
révolution	 démocratique	 dont	 nous	 sommes	 témoins	 est	 un	 fait
irrésistible	 contre	 lequel	 il	ne	 serait	ni	désirable	ni	 sage	de	 lutter,	 il	me
soit	 arrivé	 souvent,	 dans	 ce	 livre,	 d’adresser	 des	 paroles	 si	 sévères	 aux
sociétés	démocratiques	que	cette	révolution	a	créées.

Je	 répondrai	 simplement	 que	 c’est	 parce	 que	 je	 n’étais	 point	 un
adversaire	de	la	démocratie	que	j’ai	voulu	être	sincère	envers	elle.

Les	hommes	ne	reçoivent	point	 la	vérité	de	 leurs	ennemis,	et	 leurs
amis	ne	la	leur	offrent	guère	;	c’est	pour	cela	que	je	l’ai	dite.

J’ai	 pensé	 que	 beaucoup	 se	 chargeraient	 d’annoncer	 les	 biens
nouveaux	 que	 l’égalité	 promet	 aux	 hommes,	 mais	 que	 peu	 oseraient
signaler	de	loin	les	périls	dont	elle	les	menace.	C’est	donc	principalement
vers	 ces	 périls	 que	 j’ai	 dirigé	 mes	 regards,	 et,	 ayant	 cru	 les	 découvrir
clairement,	je	n’ai	pas	eu	la	lâcheté	de	les	taire.

J’espère	 qu’on	 retrouvera	 dans	 ce	 second	 ouvrage	 l’impartialité
qu’on	 a	 paru	 remarquer	 dans	 le	 premier.	 Placé	 au	milieu	 des	 opinions
contradictoires	qui	nous	divisent,	j’ai	tâché	de	détruire	momentanément
dans	mon	cœur	les	sympathies	favorables	ou	les	instincts	contraires	que
m’inspire	chacune	d’elles.	Si	ceux	qui	liront	mon	livre	y	rencontrent	une
seule	phrase	dont	l’objet	soit	de	flatter	l’un	des	grands	partis	qui	ont	agité
notre	pays,	ou	l’une	des	petites	factions	qui,	de	nos	jours,	le	tracassent	et
l’énervent,	que	ces	lecteurs	élèvent	la	voix	et	m’accusent.

Le	sujet	que	 j’ai	voulu	embrasser	est	 immense	 ;	car	 il	comprend	 la
plupart	 des	 sentiments	 et	 des	 idées	 que	 fait	 naître	 l’état	 nouveau	 du
monde.	Un	tel	sujet	excède	assurément	mes	forces	;	en	le	traitant,	 je	ne
suis	point	parvenu	à	me	satisfaire.

Mais,	si	je	n’ai	pu	atteindre	le	but	auquel	j’ai	tendu,	les	lecteurs	me
rendront	 du	moins	 cette	 justice	 que	 j’ai	 conçu	 et	 suivi	 mon	 entreprise
dans	l’esprit	qui	pouvait	me	rendre	digne	d’y	réussir.



Première	partie	:	Influence	de	la	démocratie
sur	le	mouvement	intellectuel	aux	États-Unis



Chapitre	I	:	De	la	méthode	philosophique	des
américains

Je	 pense	 qu’il	 n’y	 a	 pas,	 dans	 le	 monde	 civilisé,	 de	 pays	 ou	 l’on
s’occupe	moins	de	philosophie	qu’aux	États-Unis.

Les	 Américains	 n’ont	 point	 d’école	 philosophique	 qui	 leur	 soit
propre,	et	ils	s’inquiètent	fort	peu	de	toutes	celles	qui	divisent	l’Europe	;
ils	en	savent	à	peine	les	noms.

Il	 est	 facile	 de	 voir	 cependant	 que	 presque	 tous	 les	 habitants	 des
États-Unis	 dirigent	 leur	 esprit	 de	 la	 même	 manière,	 et	 le	 conduisent
d’après	 les	 mêmes	 règles	 ;	 c’est-à-dire	 qu’ils	 possèdent,	 sans	 qu’ils	 se
soient	jamais	donné	la	peine	d’en	définir	les	règles,	une	certaine	méthode
philosophique	qui	leur	est	commune	à	tous.

Échapper	à	l’esprit	de	système,	au	joug	des	habitudes,	aux	maximes
de	 famille,	 aux	 opinions	 de	 classe,	 et,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 aux
préjugés	 de	 nation	 ;	 ne	 prendre	 la	 tradition	 que	 comme	 un
renseignement,	et	les	faits	présents	que	comme	une	utile	étude	pour	faire
autrement	et	mieux	;	chercher	par	soi-même	et	en	soi	seul	la	raison	des
choses,	tendre	au	résultat	sans	se	laisser	enchaîner	au	moyen,	et	viser	au
fond	à	travers	la	forme	:	tels	sont	les	principaux	traits	qui	caractérisent	ce
que	j’appellerai	la	méthode	philosophique	des	Américains.

Que	 si	 je	 vais	 plus	 loin	 encore,	 et	 que,	 parmi	 ces	 traits	 divers,	 je
cherche	le	principal	et	celui	qui	peut	résumer	presque	tous	les	autres,	je
découvre	 que,	 dans	 la	 plupart	 des	 opérations	 de	 l’esprit,	 chaque
Américain	n’en	appelle	qu’à	l’effort	individuel	de	sa	raison.

L’Amérique	est	donc	l’un	des	pays	du	monde	où	l’on	étudie	le	moins
et	 où	 l’on	 suit	 le	 mieux	 les	 préceptes	 de	 Descartes.	 Cela	 ne	 doit	 pas
surprendre.

Les	Américains	ne	lisent	point	les	ouvrages	de	Descartes,	parce	que
leur	 état	 social	 les	 détourne	 des	 études	 spéculatives,	 et	 ils	 suivent	 ses
maximes	parce	que	ce	même	état	social	dispose	naturellement	leur	esprit
à	les	adopter.



Au	milieu	du	mouvement	continuel	qui	règne	au	sein	d’une	société
démocratique,	le	lien	qui	unit	les	générations	entre	elles	se	relâche	ou	se
brise	;	chacun	y	perd	aisément	la	trace	des	idées	de	ses	aïeux,	ou	ne	s’en
inquiète	guère.

Les	hommes	qui	vivent	dans	une	semblable	société	ne	sauraient	non
plus	 puiser	 leurs	 croyances	 dans	 les	 opinions	 de	 la	 classe	 à	 laquelle	 ils
appartiennent,	 car	 il	n’y	 a,	pour	ainsi	dire,	plus	de	 classes,	 et	 celles	qui
existent	encore	sont	composées	d’éléments	si	mouvants,	que	le	corps	ne
saurait	jamais	y	exercer	un	véritable	pouvoir	sur	ses	membres.

Quant	à	 l’action	que	peut	avoir	 l’intelligence	d’un	homme	sur	celle
d’un	 autre,	 elle	 est	 nécessairement	 fort	 restreinte	 dans	 un	 pays	 où	 les
citoyens,	 devenus	 à	 peu	 près	 pareils,	 se	 voient	 tous	 de	 fort	 près,	 et,
n’apercevant	dans	aucun	d’entre	eux	 les	 signes	d’une	grandeur	et	d’une
supériorité	 incontestables,	 sont	 sans	 cesse	 ramenés	 vers	 leur	 propre
raison	comme	vers	la	source	la	plus	visible	et	la	plus	proche	de	la	vérité.
Ce	n’est	pas	seulement	alors	la	confiance	en	tel	homme	qui	est	détruite,
mais	le	goût	d’en	croire	un	homme	quelconque	sur	parole.

Chacun	se	renferme	donc	étroitement	en	soi-même	et	prétend	de	là
juger	le	monde.

L’usage	où	 sont	 les	Américains	de	ne	prendre	qu’en	 eux-mêmes	 la
règle	de	leur	jugement	conduit	leur	esprit	à	d’autres	habitudes.

Comme	ils	voient	qu’ils	parviennent	à	résoudre	sans	aide	toutes	les
petites	 difficultés	 que	 présente	 leur	 vie	 pratique,	 ils	 en	 concluent
aisément	que	tout	dans	 le	monde	est	explicable,	et	que	rien	n’y	dépasse
les	bornes	de	l’intelligence.

Ainsi,	ils	nient	volontiers	ce	qu’ils	ne	peuvent	comprendre	:	cela	leur
donne	 peu	 de	 foi	 pour	 l’extraordinaire	 et	 un	 dégoût	 presque	 invincible
pour	le	surnaturel.

Comme	 c’est	 à	 leur	 propre	 témoignage	 qu’ils	 ont	 coutume	 de	 s’en
rapporter,	ils	aiment	à	voir	très	clairement	l’objet	dont	ils	s’occupent	;	ils
le	 débarrassent	 donc,	 autant	 qu’ils	 le	 peuvent,	 de	 son	 enveloppe,	 ils
écartent	 tout	 ce	 qui	 les	 en	 sépare	 et	 enlèvent	 tout	 ce	 qui	 le	 cache	 aux
regards,	afin	de	le	voir	de	plus	près	et	en	plein	jour.	Cette	disposition	de
leur	 esprit	 les	 conduit	 bientôt	 à	mépriser	 les	 formes,	 qu’ils	 considèrent
comme	des	voiles	inutiles	et	incommodes	placés	entre	eux	et	la	vérité.



Les	 Américains	 n’ont	 donc	 pas	 eu	 besoin	 de	 puiser	 leur	 méthode
philosophique	dans	 les	 livres,	 ils	 l’ont	 trouvée	en	eux-mêmes.	J’en	dirai
autant	de	ce	qui	s’est	passé	en	Europe.

Cette	même	méthode	 ne	 s’est	 établie	 et	 vulgarisée	 en	Europe	 qu’à
mesure	que	les	conditions	y	sont	devenues	plus	égales	et	les	hommes	plus
semblables.

Considérons	un	moment	l’enchaînement	des	temps	:
Au	XVIe	siècle,	les	réformateurs	soumettent	à	la	raison	individuelle

quelques-uns	 des	 dogmes	 de	 l’ancienne	 foi	 ;	 mais	 ils	 continuent	 à	 lui
soustraire	 la	 discussion	 de	 tous	 les	 autres.	 Au	 XVIIe,	 Bacon,	 dans	 les
sciences	 naturelles,	 et	 Descartes,	 dans	 la	 philosophie	 proprement	 dite,
abolissent	 les	 formules	 reçues,	 détruisent	 l’empire	 des	 traditions	 et
renversent	l’autorité	du	maître.

Les	 philosophes	 du	 XVIIIe	 siècle,	 généralisant	 enfin	 le	 même
principe,	 entreprennent	 de	 soumettre	 à	 l’examen	 individuel	 de	 chaque
homme	l’objet	de	toutes	ses	croyances.

Qui	 ne	 voit	 que	 Luther,	 Descartes	 et	 Voltaire	 se	 sont	 servis	 de	 la
même	méthode,	 et	 qu’ils	 ne	 diffèrent	 que	 dans	 le	 plus	 ou	moins	 grand
usage	qu’ils	ont	prétendu	qu’on	en	fit	?

D’où	 vient	 que	 les	 réformateurs	 se	 sont	 si	 étroitement	 renfermés
dans	 le	 cercle	des	 idées	 religieuses	 ?	Pourquoi	Descartes,	 ne	 voulant	 se
servir	de	sa	méthode	qu’en	certaines	matières,	bien	qu’il	l’eût	mise	en	état
de	 s’appliquer	à	 toutes,	 a-t-il	déclaré	qu’il	ne	 fallait	 juger	par	 soi-même
que	les	choses	de	philosophie	et	non	de	politique	?	Comment	est-il	arrivé
qu’au	XVIIIe	 siècle,	 on	ait	 tiré	 tout	 à	 coup	de	 cette	même	méthode	des
applications	générales	que	Descartes	et	ses	prédécesseurs	n’avaient	point
aperçues	 ou	 s’étaient	 refusés	 à	 découvrir	 ?	 D’où	 vient	 enfin	 qu’à	 cette
époque	la	méthode	dont	nous	parlons	est	soudainement	sortie	des	écoles
pour	 pénétrer	 dans	 la	 société	 et	 devenir	 la	 règle	 commune	 de
l’intelligence,	et	qu’après	avoir	été	populaire	chez	les	Français,	elle	a	été
ostensiblement	 adoptée	 ou	 secrètement	 suivie	 par	 tous	 les	 peuples	 de
l’Europe	?

La	méthode	philosophique	dont	il	est	question	a	pu	naître	au	XVIe
siècle,	 se	 préciser	 et	 se	 généraliser	 au	XVIIe	 ;	mais	 elle	 ne	pouvait	 être
communément	 adoptée	 dans	 aucun	 des	 deux.	 Les	 lois	 politiques,	 l’état



social,	 les	 habitudes	 d’esprit	 qui	 découlent	 de	 ces	 premières	 causes,	 s’y
opposaient.

Elle	a	été	découverte	à	une	époque	où	les	hommes	commençaient	à
s’égaliser	et	à	se	ressembler.	Elle	ne	pouvait	être	généralement	suivie	que
dans	 des	 siècles	 où	 les	 conditions	 étaient	 enfin	 devenues	 à	 peu	 près
pareilles	et	les	hommes	presque	semblables.

La	 méthode	 philosophique	 du	 XVIIIe	 siècle	 n’est	 donc	 pas
seulement	française,	mais	démocratique,	ce	qui	explique	pourquoi	elle	a
été	si	facilement	admise	dans	toute	l’Europe,	dont	elle	a	tant	contribué	à
changer	 la	 face.	 Ce	 n’est	 point	 parce	 que	 les	 Français	 ont	 changé	 leurs
anciennes	 croyances	 et	 modifié	 leurs	 anciennes	 mœurs	 qu’ils	 ont
bouleversé	 le	monde,	 c’est	 parce	que,	 les	 premiers,	 ils	 ont	 généralisé	 et
mis	en	lumière	une	méthode	philosophique	à	l’aide	de	laquelle	on	pouvait
aisément	attaquer	toutes	les	choses	anciennes	et	ouvrir	la	voie	à	toutes	les
nouvelles.

Que	 si	maintenant	 l’on	me	 demande	 pourquoi,	 de	 nos	 jours,	 cette
même	méthode	est	plus	rigoureusement	suivie	et	plus	souvent	appliquée
parmi	les	Français	que	chez	les	Américains,	au	sein	desquels	l’égalité	est
cependant	aussi	complète	et	plus	ancienne,	je	répondrai	que	cela	tient	en
partie	 à	 deux	 circonstances	 qu’il	 est	 d’abord	 nécessaire	 de	 faire
comprendre.

C’est	 la	 religion	 qui	 a	 donné	 naissance	 aux	 sociétés	 anglo-
américaines	 :	 il	 ne	 faut	 jamais	 l’oublier	 ;	 aux	 États-Unis,	 la	 religion	 se
confond	donc	avec	toutes	les	habitudes	nationales	et	tous	les	sentiments
que	la	patrie	fait	naître	;	cela	lui	donne	une	force	particulière.

À	cette	raison	puissante	ajoutez	cette	autre,	qui	ne	l’est	pas	moins	:
en	 Amérique,	 la	 religion	 s’est,	 pour	 ainsi	 dire,	 posé	 elle-même	 ses
limites	 ;	 l’ordre	 religieux	 y	 est	 resté	 entièrement	 distinct	 de	 l’ordre
politique,	de	telle	sorte	qu’on	a	pu	changer	facilement	les	lois	anciennes
sans	ébranler	les	anciennes	croyances.

Le	 christianisme	a	donc	 conservé	un	grand	 empire	 sur	 l’esprit	 des
Américains,	 et,	 ce	 que	 je	 veux	 surtout	 remarquer,	 il	 ne	 règne	 point
seulement	 comme	 une	 philosophie	 qu’on	 adopte	 après	 examen,	 mais
comme	une	religion,	qu’on	croit	sans	la	discuter.

Aux	 États-Unis,	 les	 sectes	 chrétiennes	 varient	 à	 l’infini	 et	 se



modifient	sans	cesse,	mais	le	christianisme	lui-même	est	un	fait	établi	et
irrésistible	qu’on	n’entreprend	point	d’attaquer	ni	de	défendre.

Les	Américains,	ayant	admis	sans	examen	les	principaux	dogmes	de
la	 religion	 chrétienne,	 sont	 obligés	 de	 recevoir	 de	 la	même	manière	 un
grand	nombre	de	vérités	morales	qui	en	découlent	et	qui	y	tiennent.	Cela
resserre	dans	des	 limites	étroites	 l’action	de	 l’analyse	 individuelle,	et	 lui
soustrait	plusieurs	des	plus	importantes	opinions	humaines.

L’autre	circonstance	dont	j’ai	parlé	est	celle-ci	:
Les	Américains	ont	un	état	social	et	une	constitution	démocratiques,

mais	ils	n’ont	point	eu	de	révolution	démocratique.	Ils	sont	arrivés	à	peu
près	 tels	 que	 nous	 les	 voyons	 sur	 le	 sol	 qu’ils	 occupent.	 Cela	 est	 très
considérable.

Il	n’y	a	pas	de	révolutions	qui	ne	remuent	les	anciennes	croyances,
n’énervent	 l’autorité	 et	 n’obscurcissent	 les	 idées	 communes.	 Toute
révolution	a	donc	plus	ou	moins	pour	effet	de	 livrer	 les	hommes	à	eux-
mêmes	 et	 d’ouvrir	 devant	 l’esprit	 de	 chacun	 d’eux	 un	 espace	 vide	 et
presque	sans	bornes.

Lorsque	 les	 conditions	 deviennent	 égales	 à	 la	 suite	 d’une	 lutte
prolongée	entre	les	différentes	classes	dont	la	vieille	société	était	formée,
l’envie,	 la	haine	et	 le	mépris	du	voisin,	 l’orgueil	et	 la	confiance	exagérée
en	 soi-même,	 envahissent,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 cœur	 humain	 et	 en	 font
quelque	 temps	 leur	 domaine.	 Ceci,	 indépendamment	 de	 l’égalité,
contribue	puissamment	à	diviser	les	hommes,	à	faire	qu’ils	se	défient	du
jugement	 les	uns	des	 autres	 et	qu’ils	ne	 cherchent	 la	 lumière	qu’en	 eux
seuls.

Chacun	entreprend	alors	de	se	suffire	et	met	sa	gloire	à	se	faire	sur
toutes	choses	des	croyances	qui	 lui	soient	propres.	Les	hommes	ne	sont
plus	 liés	que	par	des	 intérêts	et	non	par	des	 idées,	 et	 l’on	dirait	que	 les
opinions	 humaines	 ne	 forment	 plus	 qu’une	 sorte	 de	 poussière
intellectuelle	 qui	 s’agite	 de	 tous	 côtés,	 sans	 pouvoir	 se	 rassembler	 et	 se
fixer.

Ainsi,	 l’indépendance	 d’esprit	 que	 l’égalité	 suppose	 n’est	 jamais	 si
grande	 et	 ne	paraît	 si	 excessive	qu’au	moment	 où	 l’égalité	 commence	 à
s’établir	et	durant	le	pénible	travail	qui	la	fonde.	On	doit	donc	distinguer
avec	 soin	 l’espèce	 de	 liberté	 intellectuelle	 que	 l’égalité	 peut	 donner,	 de



l’anarchie	que	 la	révolution	amène.	 Il	 faut	considérer	à	part	chacune	de
ces	 deux	 choses,	 pour	 ne	 pas	 concevoir	 des	 espérances	 et	 des	 craintes
exagérées	de	l’avenir.

Je	 crois	 que	 les	 hommes	 qui	 vivront	 dans	 les	 sociétés	 nouvelles
feront	 souvent	 usage	 de	 leur	 raison	 individuelle	 ;	 mais	 je	 suis	 loin	 de
croire	qu’ils	en	fassent	souvent	abus.

Ceci	tient	à	une	cause	plus	généralement	applicable	à	tous	les	pays
démocratiques	et	qui,	à	la	longue,	doit	y	retenir	dans	des	limites	fixes,	et
quelquefois	étroites,	l’indépendance	individuelle	de	la	pensée.

Je	vais	la	dire	dans	le	chapitre	qui	suit.



Chapitre	II	:	De	la	source	principale	des	croyances
chez	les	peuples	démocratiques

Les	croyances	dogmatiques	sont	plus	ou	moins	nombreuses,	suivant
les	 temps.	Elles	naissent	de	différentes	manières	 et	peuvent	 changer	de
forme	et	d’objet	 ;	mais	on	ne	saurait	 faire	qu’il	n’y	ait	pas	de	croyances
dogmatiques,	 c’est-à-dire	 d’opinions	 que	 les	 hommes	 reçoivent	 de
confiance	et	sans	les	discuter.	Si	chacun	entreprenait	lui-même	de	former
toutes	ses	opinions	et	de	poursuivre	isolément	la	vérité	dans	des	chemins
frayés	par	 lui	 seul,	 il	n’est	pas	probable	qu’un	grand	nombre	d’hommes
dût	jamais	se	réunir	dans	aucune	croyance	commune.

Or,	il	est	facile	de	voir	qu’il	n’y	a	pas	de	société	qui	puisse	prospérer
sans	 croyances	 semblables,	 ou	 plutôt	 il	 n’y	 en	 a	 point	 qui	 subsistent
ainsi	;	car,	sans	idées	communes,	il	n’y	a	pas	d’action	commune,	et,	sans
action	commune,	il	existe	encore	des	hommes,	mais	non	un	corps	social.
Pour	 qu’il	 y	 ait	 société,	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,	 pour	 que	 cette	 société
prospère,	 il	 faut	 donc	 que	 tous	 les	 esprits	 des	 citoyens	 soient	 toujours
rassemblés	et	tenus	ensemble	par	quelques	idées	principales	;	et	cela	ne
saurait	être,	à	moins	que	chacun	d’eux	ne	vienne	quelquefois	puiser	ses
opinions	à	une	même	source	et	ne	consente	à	recevoir	un	certain	nombre
de	croyances	toutes	faites.

Si	 je	 considère	 maintenant	 l’homme	 a	 part,	 je	 trouve	 que	 les
croyances	dogmatiques	ne	 lui	 sont	pas	moins	 indispensables	pour	vivre
seul	que	pour	agir	en	commun	avec	ses	semblables.

Si	 l’homme	 était	 forcé	 de	 se	 prouver	 à	 lui-même	 toutes	 les	 vérités
dont	 il	 se	 sert	 chaque	 jour,	 il	 n’en	 finirait	 point	 ;	 il	 s’épuiserait	 en
démonstrations	préliminaires	sans	avancer	;	comme	il	n’a	pas	le	temps,	à
cause	du	court	espace	de	 la	vie,	ni	 la	 faculté,	à	cause	des	bornes	de	son
esprit,	 d’en	 agir	 ainsi,	 il	 en	 est	 réduit	 à	 tenir	pour	 assurés	une	 foule	de
faits	et	d’opinions	qu’il	n’a	eu	ni	 le	 loisir	ni	 le	pouvoir	d’examiner	et	de
vérifier	 par	 lui-même,	 mais	 que	 de	 plus	 habiles	 ont	 trouvés	 ou	 que	 la
foule	 adopte.	 C’est	 sur	 ce	 premier	 fondement	 qu’il	 élève	 lui-même
l’édifice	 de	 ses	 propres	 pensées.	 Ce	 n’est	 pas	 sa	 volonté	 qui	 l’amène	 à



procéder	de	cette	manière	;	la	loi	inflexible	de	sa	condition	l’y	contraint.
Il	 n’y	 a	pas	de	 si	 grand	philosophe	dans	 le	monde	qui	ne	 croie	un

million	de	choses	sur	la	foi	d’autrui,	et	qui	ne	suppose	beaucoup	plus	de
vérités	qu’il	n’en	établit.

Ceci	 est	 non	 seulement	 nécessaire,	mais	 désirable.	Un	homme	qui
entreprendrait	 d’examiner	 tout	 par	 lui-même	 ne	 pourrait	 accorder	 que
peu	de	temps	et	d’attention	à	chaque	chose	;	ce	travail	tiendrait	son	esprit
dans	 une	 agitation	 perpétuelle	 qui	 l’empêcherait	 de	 pénétrer
profondément	dans	aucune	vérité	et	de	se	fixer	avec	solidité	dans	aucune
certitude.	Son	 intelligence	serait	 tout	à	 la	 fois	 indépendante	et	débile.	 Il
faut	donc	que,	parmi	les	divers	objets	des	opinions	humaines,	il	fasse	un
choix	et	qu’il	adopte	beaucoup	de	croyances.	sans	 les	discuter,	afin	d’en
mieux	approfondir	un	petit	nombre	dont	il	s’est	réservé	l’examen.

Il	 est	 vrai	 que	 tout	 homme	 qui	 reçoit	 une	 opinion	 sur	 la	 parole
d’autrui	met	 son	esprit	 en	esclavage	 ;	mais	 c’est	une	 servitude	 salutaire
qui	permet	de	faire	un	bon	usage	de	la	liberté.

Il	 faut	 donc	 toujours,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 que	 l’autorité	 se	 rencontre
quelque	part	 dans	 le	monde	 intellectuel	 et	moral.	 Sa	place	 est	 variable,
mais	 elle	 a	nécessairement	une	place.	 L’indépendance	 individuelle	 peut
être	 plus	 ou	 moins	 grande	 ;	 elle	 ne	 saurait	 être	 sans	 bornes.	 Ainsi,	 la
question	n’est	pas	de	savoir	s’il	existe	une	autorité	intellectuelle	dans	les
siècles	démocratiques,	mais	seulement	où	en	est	le	dépôt	et	quelle	en	sera
la	mesure.

J’ai	 montré	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 comment	 l’égalité	 des
conditions	 faisait	 concevoir	 aux	 hommes	 une	 sorte	 d’incrédulité
instinctive	 pour	 le	 surnaturel,	 et	 une	 idée	 très	 haute	 et	 souvent	 fort
exagérée	de	la	raison	humaine.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 ces	 temps	 d’égalité	 sont	 donc
difficilement	 conduits	 à	 placer	 l’autorité	 intellectuelle	 à	 laquelle	 ils	 se
soumettent	en	dehors	et	au-dessus	de	l’humanité.	C’est	en	eux-mêmes	ou
dans	leurs	semblables	qu’ils	cherchent	d’ordinaire	les	sources	de	la	vérité.
Cela	 suffirait	 pour	 prouver	 qu’une	 religion	 nouvelle	 ne	 saurait	 s’établir
dans	ces	siècles,	et	que	 toutes	 tentatives	pour	 la	 faire	naître	ne	seraient
pas	seulement	impies,	mais	ridicules	et	déraisonnables.	On	peut	prévoir
que	 les	 peuples	 démocratiques	 ne	 croiront	 pas	 aisément	 aux	 missions



divines,	 qu’ils	 se	 riront	 volontiers	 des	 nouveaux	 prophètes	 et	 qu’ils
voudront	trouver	dans	les	limites	de	l’humanité,	et	non	au-delà,	l’arbitre
principal	de	leurs	croyances.

Lorsque	les	conditions	sont	inégales	et	les	hommes	dissemblables,	il
y	a	quelques	 individus	très	éclairés,	 très	savants,	 très	puissants	par	 leur
intelligence,	et	une	multitude	très	ignorante	et	fort	bornée.	Les	gens	qui
vivent	 dans	 les	 temps	 d’aristocratie	 sont	 donc	 naturellement	 portés	 à
prendre	pour	 guide	de	 leurs	 opinions	 la	 raison	 supérieure	d’un	homme
ou	d’une	classe,	tandis	qu’ils	sont	peu	disposés	à	reconnaître	l’infaillibilité
de	la	masse.

Le	contraire	arrive	dans	les	siècles	d’égalité.
À	mesure	que	les	citoyens	deviennent	plus	égaux	et	plus	semblables,

le	 penchant	 de	 chacun	 à	 croire	 aveuglément	 un	 certain	 homme	 ou	 une
certaine	classe	diminue.	La	disposition	à	en	croire	la	masse	augmente,	et
c’est	de	plus	en	plus	l’opinion	qui	mène	le	monde.

Non	 seulement	 l’opinion	 commune	 est	 le	 seul	 guide	 qui	 reste	 à	 la
raison	individuelle	chez	les	peuples	démocratiques	;	mais	elle	a	chez	ces
peuples	une	puissance	 infiniment	plus	grande	que	chez	nul	autre.	Dans
les	temps	d’égalité,	les	hommes	n’ont	aucune	foi	les	uns	dans	les	autres,	à
cause	 de	 leur	 similitude	 ;	 mais	 cette	 même	 similitude	 leur	 donne	 une
confiance	 presque	 illimitée	 dans	 le	 jugement	 du	 public	 ;	 car	 il	 ne	 leur
paraît	pas	vraisemblable	qu’ayant	tous	des	lumières	pareilles,	la	vérité	ne
se	rencontre	pas	du	côté	du	plus	grand	nombre.

Quand	 l’homme	 qui	 vit	 dans	 les	 pays	 démocratiques	 se	 compare
individuellement	à	 tous	ceux	qui	 l’environnent,	 il	 sent	avec	orgueil	qu’il
est	 égal	 à	 chacun	d’eux	 ;	mais,	 lorsqu’il	 vient	 à	 envisager	 l’ensemble	de
ses	 semblables	 et	 à	 se	 placer	 lui-même	 à	 côté	 de	 ce	 grand	 corps,	 il	 est
aussitôt	accablé	de	sa	propre	insignifiance	et	de	sa	faiblesse.

Cette	 même	 égalité	 qui	 le	 rend	 indépendant	 de	 chacun	 de	 ses
concitoyens	en	particulier,	le	livre	isolé	et	sans	défense	à	l’action	du	plus
grand	nombre.

Le	 public	 a	 donc	 chez	 les	 peuples	 démocratiques	 une	 puissance
singulière	 dont	 les	 nations	 aristocratiques	 ne	 pouvaient	 pas	 même
concevoir	l’idée.	Il	ne	persuade	pas	ses	croyances,	il	les	impose	et	les	fait
pénétrer	dans	les	âmes	par	une	sorte	de	pression	immense	de	l’esprit	de



tous	sur,	l’intelligence	de	chacun,
Aux	États-Unis,	 la	majorité	 se	charge	de	 fournir	aux	 individus	une

foule	d’opinions	 toutes	 faites,	 et	 les	 soulage	ainsi	de	 l’obligation	de	s’en
former	 qui	 leur	 soient	 propres.	 Il	 y	 a	 un	 grand	 nombre	 de	 théories	 en
matière	de	philosophie,	de	morale	ou	de	politique,	que	chacun	y	adopte
ainsi	sans	examen	sur	la	foi	du	public	;	et,	si	l’on	regarde	de	très	près,	on
verra	 que	 la	 religion	 elle-même	 y	 règne	 bien	 moins	 comme	 doctrine
révélée	que	comme	opinion	commune.

Je	sais	que,	parmi	les	Américains,	les	lois	politiques	sont	telles	que
la	majorité	 y	 régit	 souverainement	 la	 société	 ;	 ce	 qui	 accroît	 beaucoup
l’empire	qu’elle	y	exerce	naturellement	sur	l’intelligence.	Car	il	n’y	a	rien
de	 plus	 familier	 à	 l’homme	 que	 de	 reconnaître	 une	 sagesse	 supérieure
dans	celui	qui	l’opprime.

Cette	 omnipotence	 politique	 de	 la	 majorité	 aux	 États-Unis
augmente,	en	effet,	l’influence	que	les	opinions	du	public	y	obtiendraient
sans	elle	sur	l’esprit	de	chaque	citoyen	;	mais	elle	ne	la	fonde	point.	C’est
dans	 l’égalité	même	qu’il	 faut	chercher	 les	sources	de	cette	 influence,	et
non	 dans	 les	 institutions	 plus	 ou	 moins	 populaires	 que	 des	 hommes
égaux	peuvent	se	donner.	Il	est	à	croire	que	l’empire	intellectuel	du	plus
grand	nombre	serait	moins	absolu	chez	un	peuple	démocratique	soumis	à
un	 roi,	 qu’au	 sein	 d’une	 pure	 démocratie	 ;	 mais	 il	 sera	 toujours	 très
absolu,	et,	quelles	que	soient	les	lois	politiques	qui	régissent	les	hommes
dans	 les	 siècles	 d’égalité,	 l’on	 peut	 prévoir	 que	 la	 foi	 dans	 l’opinion
commune	 y	 deviendra	 une	 sorte	 de	 religion	 dont	 la	 majorité	 sera	 le
prophète.

Ainsi	 l’autorité	 intellectuelle	 sera	 différente,	 mais	 elle	 ne	 sera	 pas
moindre	 ;	 et,	 loin	 de	 croire	 qu’elle	 doive	 disparaître,	 j’augure	 qu’elle
deviendrait	 aisément	 trop	 grande	 et	 qu’il	 pourrait	 se	 faire	 qu’elle
renfermât	 enfin	 l’action	 de	 la	 raison	 individuelle	 dans	 des	 limites	 plus
étroites	 qu’il	 ne	 convient	 à	 la	 grandeur	 et	 au	 bonheur	 de	 l’espèce
humaine.	Je	vois	très	clairement	dans	l’égalité	deux	tendances	:	l’une	qui
porte	l’esprit	de	chaque	homme	vers	des	pensées	nouvelles,	et	l’autre	qui
le	 réduirait	 volontiers	 à	 ne	 plus	 penser.	 Et	 j’aperçois	 comment,	 sous
l’empire	de	certaines	lois,	la	démocratie	éteindrait	la	liberté	intellectuelle
que	l’état	social	démocratique	favorise,	de	telle	sorte	qu’après	avoir	brisé
toutes	 les	entraves	que	 lui	 imposaient	 jadis	des	classes	ou	des	hommes,



l’esprit,	 humain	 s’enchaînerait	 étroitement	 aux	 volontés	 générales	 du
grand	nombre.

Si,	 à	 la	 place	 de	 toutes	 les	 puissances	 diverses	 qui	 gênaient	 ou
retardaient	 outre	 mesure	 l’essor	 de	 la	 raison	 individuelle,	 les	 peuples
démocratiques	 substituaient	 le	 pouvoir	 absolu	 d’une	 majorité,	 le	 mal
n’aurait	 fait	 que	 changer	 de	 caractère.	 Les	 hommes	 n’auraient	 point
trouvé	le	moyen	de	vivre	indépendants	;	ils	auraient	seulement	découvert,
chose	difficile,	une	nouvelle	physionomie	de	 la	servitude.	 Il	y	a	 là,	 je	ne
saurais	 trop	 le	 redire,	 de	 quoi	 faire	 réfléchir	 profondément	 ceux	 qui
voient	dans	la	liberté	de	l’intelligence	une	chose	sainte,	et	qui	ne	haïssent
point	seulement	le	despote,	mais	le	despotisme.	Pour	moi,	quand	je	sens
la	main	du	pouvoir	qui	 s’appesantit	 sur	mon	 front,	 il	m’importe	peu	de
savoir	 qui	m’opprime,	 et	 je	ne	 suis	 pas	mieux	disposé	 à	passer	ma	 tête
dans	le	joug,	parce	qu’un	million	de	bras	me	le	présentent.



Chapitre	III	:	Pourquoi	les	américains	montrent	plus
d’aptitude	et	de	goût	pour	les	idées	générales	que	leurs

pères	les	anglais

Dieu	ne	 songe	point	 au	 genre	humain	 en	 général.	 Il	 voit	 d’un	 seul
coup	d’œil	et	séparément	tous	les	êtres	dont	l’humanité	se	compose,	et	il
aperçoit	chacun	d’eux	avec	les	ressemblances	qui	le	rapprochent	de	tous
et	les	différences	qui	l’en	isolent.

Dieu	n’a	donc	pas	besoin	d’idées	générales	;	c’est-à-dire	qu’il	ne	sent
jamais	la	nécessité	de	renfermer	un	très	grand	nombre	d’objets	analogues
sous	une	même	forme	afin	d’y	penser	plus	commodément.

Il	 n’en	 est	 point	 ainsi	 de	 l’homme.	 Si	 l’esprit	 humain	 entreprenait
d’examiner	 et	 de	 juger	 individuellement	 tous	 les	 cas	 particuliers	 qui	 le
frappent,	il	se	perdrait	bientôt	au	milieu	de	l’immensité	des	détails	et	ne
verrait	 plus	 rien	 ;	 dans	 cette	 extrémité,	 il	 a	 recours	 a	 un	 procédé
imparfait,	mais	nécessaire,	qui	aide	sa	faiblesse	et	qui	la	prouve.

Après	avoir	considéré	superficiellement	un	certain	nombre	d’objets
et	remarqué	qu’ils	se	ressemblent,	il	leur	donne	à	tous	un	même	nom,	les
met	à	part	et	poursuit	sa	route.

Les	 idées	 générales	 n’attestent	 point	 la	 force	 de	 l’intelligence
humaine,	 mais	 plutôt	 son	 insuffisance,	 car	 il	 n’y	 a	 point	 d’êtres
exactement	semblables	dans	 la	nature	 :	point	de	 faits	 identiques	 ;	point
de	règles	applicables	indistinctement	et	de	la	même	manière	à	plusieurs
objets	à	la	fois.

Les	 idées	 générales	 ont	 cela	 d’admirable,	 qu’elles	 permettent	 à
l’esprit	 humain	 de,	 porter	 des	 jugements	 rapides	 sur	 un	 grand	 nombre
d’objets	à	 la	 fois	 ;	mais,	d’une	autre	part,	elles	ne	 lui	 fournissent	 jamais
que	 des	 notions	 incomplètes,	 et	 elles	 lui	 font	 toujours	 perdre	 en
exactitude	ce	qu’elles	lui	donnent	en	étendue.

À	 mesure	 que	 les	 sociétés	 vieillissent,	 elles	 acquièrent	 la
connaissance	de	faits	nouveaux	et	elles	s’emparent	chaque	jour,	presque	à
leur	insu,	de	quelques	vérités	particulières.



À	mesure	que	 l’homme	saisit	plus	de	 vérités	de	 cette	 espèce,	 il	 est
naturellement	 amené	 à	 concevoir	 un	 plus	 grand	 nombre	 d’idées
générales.	 On	 ne	 saurait	 voir	 séparément	 une	 multitude	 de	 faits
particuliers,	 sans	 découvrir	 enfin	 le	 lien	 commun	 qui	 les	 rassemble.
Plusieurs	individus	font	percevoir	la	notion	de	l’espèce	;	plusieurs	espèces
conduisent	 nécessairement	 à	 celle	 du	 genre.	 L’habitude	 et	 le	 goût	 des
idées	générales	seront	donc	toujours	d’autant	plus	grands	chez	un	peuple,
que	ses	lumières	y	seront	plus	anciennes	et	plus	nombreuses.

Mais	 il	 y	 a	 d’autres	 raisons	 encore	 qui	 poussent	 les	 hommes	 à
généraliser	leurs	idées	ou	les	en	éloignent.

Les	 Américains	 font	 beaucoup	 plus	 souvent	 usage	 que	 les	 Anglais
des	 idées	 générales	 et	 s’y	 complaisent	 bien	 davantage	 ;	 cela	 paraît	 fort
singulier	au	premier	abord,	si	l’on	considère	que	ces	deux	peuples	ont	une
même	origine,	qu’ils	ont	vécu	pendant	des	siècles	sous	les	mêmes	lois	et
qu’ils	se	communiquent	encore	sans	cesse	leurs	opinions	et	leurs	mœurs.
Le	contraste	paraît	beaucoup	plus	frappant	encore	lorsque	l’on	concentre
ses	 regards	 sur	 notre	 Europe	 et	 que	 l’on	 compare	 entre	 eux	 les	 deux
peuples	les	plus	éclairés	qui	l’habitent.

On	dirait	que	chez	 les	Anglais	 l’esprit	humain	ne	s’arrache	qu’avec
regret	 et	 avec	 douleur	 à	 la	 contemplation	 des	 faits	 particuliers,	 pour
remonter	de	là	jusqu’aux	causes,	et	qu’il	ne	généralise	qu’en	dépit	de	lui-
même.

Il	semble,	au	contraire,	que	parmi	nous	le	goût	des	idées	générales
soit	devenu	une	passion	si	effrénée	qu’il	faille	à	tout	propos	la	satisfaire.
J’apprends,	chaque	matin,	en	me	réveillant,	qu’on	vient	de	découvrir	une
certaine	loi	générale	et	éternelle	dont	je	n’avais	jamais	ouï	parler	jusque-
là.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 si	médiocre	 écrivain	 auquel	 il	 suffise	 pour	 son	 coup
d’essai	de	découvrir	des	vérités	applicables	à	un	grand	royaume,	et	qui	ne
reste	mécontent	de	lui-même,	s’il	n’a	pu	renfermer	le	genre	humain	dans
le	sujet	de	son	discours.

Une	 pareille	 dissemblance	 entre	 deux	 peuples	 très	 éclairés
m’étonne.	 Si	 je	 reporte	 enfin	 mon	 esprit	 vers	 l’Angleterre	 et	 que	 je
remarque	 ce	 qui	 se	 passe	 depuis	 un	 demi-siècle	 dans	 son	 sein,	 je	 crois
pouvoir	affirmer	que	 le	goût	des	 idées	générales	s’y	développe	à	mesure
que	l’ancienne	Constitution	du	pays	s’affaiblit.



L’état	plus	ou	moins	avancé	des	 lumières	ne	suffit	donc	Point	 seul
pour	 expliquer	 ce	 qui	 suggère	 à	 l’esprit	 humain	 l’amour	 des	 idées
générales	ou	l’en	détourne.

Lorsque	 les	 conditions	 sont	 fort	 inégales,	 et	que	 les	 inégalités	 sont
permanentes,	les	individus	deviennent	peu	à	peu	si	dissemblables,	qu’on
dirait	qu’il	 y	a	autant	d’humanités	distinctes	qu’il	 y	a	de	classes	 ;	on	ne
découvre	 jamais	 à	 la	 fois	 que	 l’une	 d’elles,	 et,	 perdant	 de	 vue	 le	 lien
général	qui	 les	rassemble	toutes	dans	le	vaste	sein	du	genre	humain,	on
n’envisage	jamais	que	certains	hommes	et	non	pas	l’homme.

Ceux	qui	vivent	dans	ces	sociétés	aristocratiques	ne	conçoivent	donc
jamais	 d’idées	 fort	 générales	 relativement	 à	 eux-mêmes,	 et	 cela	 suffit
pour	 leur	 donner	 une	 défiance	 habituelle	 de	 ces	 idées	 et	 un	 dégoût
instinctif	pour	elles.

L’homme	 qui	 habite	 les	 pays	 démocratiques	 ne	 découvre,	 au
contraire,	près	de	 lui,	que	des	êtres	à	peu	près	pareils	 ;	 il	ne	peut	donc
songer	 à	 une	 partie	 quelconque	 de	 l’espèce	 humaine,	 que	 sa	 pensée	 ne
s’agrandisse	 et	 ne	 se	 dilate	 jusqu’à	 embrasser	 l’ensemble.	 Toutes	 les
vérités	 qui	 sont	 applicables	 à	 lui-même	 lui	 paraissent	 s’appliquer
également	et	de	 la	même	manière	à	chacun	de	ses	concitoyens	et	de	ses
semblables.	Ayant	contracté	 l’habitude	des	 idées	générales	dans	celle	de
ses	 études	 dont	 il	 s’occupe	 le	 plus	 et	 qui	 l’intéresse	 davantage,	 il
transporte	cette	même	habitude	dans	toutes	les	autres,	et	c’est	ainsi	que
le	 besoin	 de	 découvrir	 en	 toutes	 choses	 des	 règles	 communes,	 de
renfermer	 un	 grand	 nombre	 d’objets	 sous	 une	 même	 forme,	 et
d’expliquer	un	ensemble	de	faits	par	une	seule	cause,	devient	une	passion
ardente	et	souvent	aveugle	de	l’esprit	humain.

Rien	ne	montre	mieux	la	vérité	de	ce	qui	précède	que	les	opinions	de
l’Antiquité	relativement	aux	esclaves.

Les	génies	les	plus	profonds	et	les	plus	vastes	de	Rome	et	de	la	Grèce
n’ont	 jamais	pu	arriver	à	cette	 idée	si	générale,	mais	en	même	temps	si
simple,	 de	 la	 similitude	 des	 hommes	 et	 du	 droit	 égal	 que	 chacun	d’eux
apporte,	 en	naissant,	 à	 la	 liberté	 ;	 et	 ils	 se	 sont	 évertués	 à	 prouver	 que
l’esclavage	était	dans	la	nature,	et	qu’il	existerait	toujours.	Bien	plus,	tout
indique	que	ceux	des	Anciens	qui	ont	été	esclaves	avant	de	devenir	libres,
et	 dont	 plusieurs	 nous	 ont	 laissé	 de	 beaux	 écrits,	 envisageaient	 eux-



mêmes	la	servitude	sous	ce	même	jour.
Tous	 les	 grands	 écrivains	 de	 l’Antiquité	 faisaient	 partie	 de

l’aristocratie	 des	 maîtres,	 ou	 du	 moins	 ils	 voyaient	 cette	 aristocratie
établie	sans	contestation	sous	leurs	yeux	;	leur	esprit,	après	s’être	étendu
de	plusieurs	côtés,	se	trouva	donc	borné	de	celui-là,	et	il	fallut	que	Jésus-
Christ	vînt	 sur	 la	 terre	pour	 faire	 comprendre	que	 tous	 les	membres	de
l’espèce	humaine	étaient	naturellement	semblables	et	égaux.

Dans	 les	 siècles	 d’égalité,	 tous	 les	 hommes	 sont	 indépendants	 les
uns	des	autres,	isolés	et	faibles	;	on	n’en	voit	point	dont	la	volonté	dirige
d’une	 façon	 permanente	 les	mouvements	 de	 la	 foule	 ;	 dans	 ces	 temps,
l’humanité	semble	 toujours	marcher	d’elle-même.	Pour	expliquer	ce	qui
se	 passe	 dans	 le	 monde,	 on	 en	 est	 donc	 réduit	 à	 rechercher	 quelques
grandes	 causes	 qui,	 agissant	 de	 la	 même	 manière	 sur	 chacun	 de	 nos
semblables,	 les	 portent	 ainsi	 à	 suivre	 tous	 volontairement	 une	 même
route.	Cela	conduit	encore	naturellement	l’esprit	humain	à	concevoir	des
idées	générales	et	l’amène	à	en	contracter	le	goût.

J’ai	montré	précédemment	comment	l’égalité	des	conditions	portait
chacun	 à	 chercher	 la	 vérité	 par	 soi-même.	 Il	 est	 facile	 de	 voir	 qu’une
pareille	méthode	doit	insensiblement	faire	tendre	l’esprit	humain	vers	les
idées	générales.	Lorsque	je	répudie	les	traditions	de	classe,	de	profession
et	de	famille,	que	j’échappe	à	l’empire	de	l’exemple	pour	chercher,	par	le
seul	effort	de	ma	raison,	la	voie	à	suivre,	je	suis	enclin	à	puiser	les	motifs
de	mes	 opinions	 dans	 la	 nature	même	 de	 l’homme,	 ce	 qui	me	 conduit
nécessairement	et	presque	à	mon	insu,	vers	un	grand	nombre	de	notions
très	générales.

Tout	 ce	 qui	 précède	 achève	 d’expliquer	 pourquoi	 les	 Anglais
montrent	 beaucoup	moins	 d’aptitude	 et	 de	 goût	 pour	 la	 généralisation
des	 idées	 que	 leurs	 fils	 les	 Américains	 et	 surtout	 que	 leurs	 voisins	 les
Français,	 et	pourquoi	 les	Anglais	de	nos	 jours	 en	montrent	plus	que	ne
l’avaient	fait	leurs	pères.

Les	 Anglais	 ont	 été	 longtemps	 un	 peuple	 très	 éclairé	 et	 en	même
temps	très	aristocratique	 ;	 leurs	 lumières	 les	 faisaient	 tendre	sans	cesse
vers	 des	 idées	 très	 générales,	 et	 leurs	 habitudes	 aristocratiques	 les
retenaient	dans	des	idées	très	particulières.	De	là,	cette	philosophie,	tout
à	 la	 fois	audacieuse	et	 timide,	 large	et	étroite,	qui	à	dominé	 jusqu’ici	en



Angleterre,	et	qui	y	tient	encore	tant	d’esprits	resserrés	et	immobiles.
Indépendamment	 des	 causes	 que	 j’ai	 montrées	 plus	 haut,	 on	 en

rencontre	d’autres	 encore,	moins	apparentes,	mais	non	moins	efficaces,
qui	 produisent	 chez	 presque	 tous	 les	 peuples	 démocratiques	 le	 goût	 et
souvent	la	passion	des	idées	générales.

Il	 faut	bien	distinguer	entre	ces	sortes	d’idées.	 Il	y	en	a	qui	sont	 le
produit	 d’un	 travail	 lent,	 détaillé,	 consciencieux,	 de	 l’intelligence,	 et
celles-là	élargissent	la	sphère	des	connaissances	humaines.

Il	y	en	a	d’autres	qui	naissent	aisément	d’un	premier	effort	rapide	de
l’esprit,	 et	 qui	 n’amènent	 que	 des	 notions	 très	 superficielles	 et	 très
incertaines.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 d’égalité	 ont	 beaucoup	 de
curiosité	et	peu	de	loisir	;	leur	vie	est	si	pratique,	si	compliquée,	si	agitée,
si	active,	qu’il	ne	leur	reste	que	peu	de	temps	pour	penser.	Les	hommes
des	 siècles	 démocratiques	 aiment	 les	 idées	 générales,	 parce	 qu’elles	 les
dispensent	 d’étudier	 les	 cas	 particuliers	 ;	 elles	 contiennent,	 si	 je	 puis
m’exprimer	ainsi,	beaucoup	de	choses	sous	un	petit	volume	et	donnent	en
peu	de	temps	un	grand	produit.	Lors	donc	qu’après	un	examen	inattentif
et	court,	ils	croient	apercevoir	entre	certains	objets	un	rapport	commun,
ils	 ne	 poussent	 pas	 plus	 loin	 leur	 recherche,	 et,	 sans	 examiner	 dans	 le
détail	comment	ces	divers	objets	se	ressemblent	ou	différent,	ils	se	hâtent
de	les	ranger	tous	sous	la	même	formule,	afin	de	passer	outre.

L’un	 des	 caractères	 distinctifs	 des	 siècles	 démocratiques,	 c’est	 le
goût	 qu’y	 éprouvent	 tous	 les	 hommes	 pour	 les	 succès	 faciles	 et	 les
jouissances	 présentes.	 Ceci	 se	 retrouve	 dans	 les	 carrières	 intellectuelles
comme	 dans	 toutes	 les	 autres.	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 vivent	 dans	 les
temps	d’égalité	sont	pleins	d’une	ambition	tout	à	la	fois	vive	et	molle	;	ils
veulent	 obtenir	 sur-le-champ	 de	 grands	 succès,	mais	 ils	 désireraient	 se
dispenser	 de	 grands	 efforts.	 Ces	 instincts	 contraires	 les	 mènent
directement	à	 la	 recherche	des	 idées	générales,	à	 l’aide	desquelles	 ils	 se
flattent	 de	 peindre	 de	 très	 vastes	 objets	 à	 peu	 de	 frais,	 et	 d’attirer	 les
regards	du	public	sans	peine.

Et	 je	 ne	 sais	 s’ils	 ont	 tort	 de	 penser	 ainsi	 ;	 car	 leurs	 lecteurs
craignent	 autant	 d’approfondir	 qu’ils	 peuvent	 le	 faire	 eux-mêmes	 et	 ne
cherchent	d’ordinaire	dans	les	travaux	de	l’esprit	que	des	plaisirs	faciles



et	de	l’instruction	sans	travail.
Si	 les	 nations	 aristocratiques	 ne	 font	 pas	 assez	 d’usage	 des	 idées

générales	 et	 leur	marquent	 souvent	un	mépris	 inconsidéré,	 il	 arrive,	 au
contraire,	que	les	peuples	démocratiques	sont	toujours	prêts	à	faire	abus
de	ces	sortes	d’idées	et	à	s’enflammer	indiscrètement	pour	elles.



Chapitre	IV	:	Pourquoi	les	américains	n’ont	jamais	été
aussi	passionnes	que	les	français	pour	les	idées

générales	en	matière	politique

J’ai	dit	précédemment	que	les	Américains	montraient	un	goût	moins
vif	 que	 les	 Français	 pour	 les	 idées	 générales.	 Cela	 est	 surtout	 vrai	 des
idées	générales	relatives	à	la	politique.

Quoique	 les	 Américains	 fassent	 pénétrer	 dans	 la	 législation
infiniment	plus	d’idées	générales	que	les	Anglais,	et	qu’ils	se	préoccupent
beaucoup	plus	que	ceux-ci	d’ajuster	la	pratique	des	affaires	humaines	à	la
théorie,	 on	 n’a	 jamais	 vu	 aux	 États-Unis	 de	 corps	 politiques	 aussi
amoureux	 d’idées	 générales	 que	 l’ont	 été	 chez	 nous	 l’Assemblée
constituante	et	 la	Convention	 ;	 jamais	 la	nation	américaine	 tout	entière
ne	 s’est	 passionnée	 pour	 ces	 sortes	 d’idées	 de	 la	même	manière	 que	 le
peuple	français	du	XVIIIe	siècle,	et	n’a	fait	voir	une	foi	aussi	aveugle	dans
la	bonté	et	dans	la	vérité	absolue	d’aucune	théorie.

Cette	 différence	 entre	 les	 Américains	 et	 nous	 naît	 de	 plusieurs
causes,	mais	de	celle-ci	principalement	:

Les	 Américains	 forment	 un	 peuple	 démocratique	 qui	 a	 toujours
dirigé	 par	 lui-même	 les	 affaires	 publiques,	 et	 nous	 sommes	 un	 peuple
démocratique	qui,	pendant	 longtemps,	n’a	pu	que	songer	à	 la	meilleure
manière	de	les	conduire.

Notre	 état	 social	 nous	 portait	 déjà	 à	 concevoir	 des	 idées	 très
générales	 en	 matière	 de	 gouvernement,	 alors	 que	 notre	 constitution
politique	nous	empêchait	encore	de	rectifier	ces	idées	par	l’expérience	et
d’en	découvrir	peu	à	peu	l’insuffisance,	tandis	que	chez	les	Américains	ces
deux	choses	se	balancent	sans	cesse	et	se	corrigent	naturellement.

Il	semble,	au	premier	abord,	que	ceci	soit	fort	opposé	à	ce	que	j’ai	dit
précédemment,	 que	 les	 nations	 démocratiques	 puisaient	 dans	 les
agitations	mêmes	de	leur	vie	pratique	l’amour	qu’elles	montrent	pour	les
théories.	 Un	 examen	 plus	 attentif	 fait	 découvrir	 qu’il	 n’y	 a	 là	 rien	 de
contradictoire.



Les	hommes	qui	vivent	dans	les	pays	démocratiques	sont	fort	avides
d’idées	 générales,	 parce	 qu’ils	 ont	 peu	 de	 loisirs	 et	 que	 ces	 idées	 les
dispensent	de	perdre	leur	temps	à	examiner	les	cas	particuliers	;	cela	est
vrai,	 mais	 ne	 doit	 s’entendre	 que	 des	 matières	 qui	 ne	 sont	 pas	 l’objet
habituel	et	nécessaire	de	 leurs	pensées.	Des	commerçants	saisiront	avec
empressement	et	 sans	y	 regarder	de	 fort	près	 toutes	 les	 idées	générales
qu’on	 leur	 présentera	 relativement	 à	 la	 philosophie,	 à	 la	 politique,	 aux
sciences	 et	 aux	 arts	 ;	 mais	 ils	 ne	 recevront	 qu’après	 examen	 celles	 qui
auront	trait	au	commerce	et	ne	les	admettront	que	sous	réserve.

La	même	 chose	 arrive	 aux	 hommes	 d’État,	 quand	 il	 s’agit	 d’idées
générales	relatives	à	la	politique.

Lors	 donc	 qu’il	 y	 a	 un	 sujet	 sur	 lequel	 il	 est	 particulièrement
dangereux	que	les	peuples	démocratiques	se	livrent	aveuglément	et	outre
mesure	aux	idées	générales,	 le	meilleur	correctif	qu’on	puisse	employer,
c’est	 de	 faire	 qu’ils	 s’en	 occupent	 tous	 les	 jours	 et	 d’une	 manière
pratique	;	il	faudra	bien	alors	qu’ils	entrent	forcément	dans	les	détails,	et
les	détails	leur	feront	apercevoir	les	côtés	faibles	de	la	théorie.

Le	remède	est	souvent	douloureux,	mais	son	effet	est	sûr.
C’est	 ainsi	 que	 les	 institutions	 démocratiques,	 qui	 forcent	 chaque

citoyen	 de	 s’occuper	 pratiquement	 du	 gouvernement,	modèrent	 le	 goût
excessif	des	théories	générales	en	matière	politique,	que	l’égalité	suggère.



Chapitre	V	:	Comment,	aux	États-Unis,	la	religion	sait
se	servir	des	instincts	démocratiques

J’ai	 établi,	 dans	 un	 des	 chapitres	 précédents,	 que	 les	 hommes	 ne
peuvent	 se	 passer	 de	 croyances	 dogmatiques,	 et	 qu’il	 était	même	 très	 à
souhaiter	 qu’ils	 en	 eussent	 de	 telles.	 J’ajoute	 ici	 que,	 parmi	 toutes	 les
croyances	 dogmatiques,	 les	 plus	 désirables	 me	 semblent	 être	 les
croyances	 dogmatiques	 en	 matière	 de	 religion	 ;	 cela	 se	 déduit	 très
clairement,	alors	même	qu’on	ne	veut	faire	attention	qu’aux	seuls	intérêts
de	ce	monde.

Il	n’y	a	presque	point	d’action	humaine,	quelque	particulière	qu’on
la	suppose,	qui	ne	prenne	naissance	dans	une	idée	très	générale	que	 les
hommes	ont	conçue	de	Dieu,	de	ses	rapports	avec	le	genre	humain,	de	la
nature	de	 leur	âme	et	de	 leurs	devoirs	envers	 leurs	 semblables.	L’on	ne
saurait	faire	que	ces	idées	ne	soient	pas	la	source	commune	dont	tout	le
reste	découle.

Les	hommes	ont	donc	un	intérêt	immense	à	se	faire	des	idées	bien
arrêtées	sur	Dieu,	leur	âme,	leurs	devoirs	généraux	envers	leur	Créateur
et	leurs	semblables	;	car	le	doute	sur	ces	premiers	points	livrerait	toutes
leurs	actions	au	hasard	et	les	condamnerait	en	quelque	sorte	au	désordre
et	à	l’impuissance.

C’est	donc	la	matière	sur	laquelle	il	est	le	plus	important	que	chacun
de	nous	ait	des	idées	arrêtées,	et	malheureusement	c’est	aussi	celle	dans
laquelle	il	est	le	plus	difficile	que	chacun,	livré	à	lui-même,	et	par	le	seul
effort	de	sa	raison,	en	vienne	à	arrêter	ses	idées.

Il	n’y	a	que	des	esprits	très	affranchis	des	préoccupations	ordinaires
de	 la	 vie,	 très	 pénétrants,	 très	 déliés,	 très	 exercés,	 qui,	 à	 l’aide	 de
beaucoup	 de	 temps	 et	 de	 soins,	 puissent	 percer	 jusqu’à	 ces	 vérités	 si
nécessaires.

Encore	 voyons-nous	 que	 ces	 philosophes	 eux-mêmes	 sont	 presque
toujours	environnés	d’incertitudes	;	qu’à	chaque	pas	la	lumière	naturelle
qui	 les	 éclaire	 s’obscurcit	 et	 menace	 de	 s’éteindre,	 et	 que,	 malgré	 tous
leurs	efforts,	ils	n’ont	encore	pu	découvrir	qu’un	petit	nombre	de	notions



contradictoires,	 au	 milieu	 desquelles	 l’esprit	 humain	 flotte	 sans	 cesse
depuis	des	milliers	d’années,	 sans	pouvoir	 saisir	 fermement	 la	 vérité	ni
même	 trouver	 de	 nouvelles	 erreurs.	 De	 pareilles	 études	 sont	 fort	 au-
dessus	de	 la	capacité	moyenne	des	hommes,	et,	quand	même	la	plupart
des	 hommes	 seraient	 capables	 de	 s’y	 livrer,	 il	 est	 évident	 qu’ils	 n’en
auraient	pas	le	loisir.

Des	 idées	 arrêtées	 sur	 Dieu	 et	 la	 nature	 humaine	 sont
indispensables	à	 la	pratique	 journalière	de	 leur	vie,	et	cette	pratique	 les
empêche	de	pouvoir	les	acquérir.

Cela	me	paraît	 unique.	Parmi	 les	 sciences,	 il	 en	 est	 qui,	 utiles	 à	 la
foule,	 sont	 à	 sa	 portée	 ;	 d’autres	 ne	 sont	 abordables	 qu’à	 peu	 de
personnes	et	ne	sont	point	cultivées	par	la	majorité,	qui	n’a	besoin	que	de
leurs	 applications	 les	 plus	 éloignées	 ;	 mais	 la	 pratique	 journalière	 de
celle-ci	est	 indispensable	à	 tous,	bien	que	son	étude	soit	 inaccessible	au
plus	grand	nombre.

Les	 idées	 générales	 relatives	 à	 Dieu	 et	 à	 la	 nature	 humaine	 sont
donc,	parmi	toutes	les	idées,	celles	qu’il	convient	le	mieux	de	soustraire	à
l’action	habituelle	de	la	raison	individuelle,	et	pour	laquelle	il	y	a	le	plus	à
gagner	et	le	moins	à	perdre	en	reconnaissant	une	autorité.

Le	premier	objet,	et	l’un	des	principaux	avantages	des	religions,	est
de	fournir	sur	chacune	de	ces	questions	primordiales	une	solution	nette,
précise,	intelligible	pour	la	foule	et	très	durable.

Il	y	a	des	religions	très	fausses	et	très	absurdes	;	cependant	l’on	peut
dire	que	toute	religion	qui	reste	dans	le	cercle	que	je	viens	d’indiquer	et
qui	 ne	 prétend	 pas	 en	 sortir,	 ainsi	 que	 plusieurs	 l’ont	 tenté,	 pour	 aller
arrêter	 de	 tous	 côtés	 le	 libre	 essor	 de	 l’esprit	 humain,	 impose	 un	 joug
salutaire	à	l’intelligence	;	et	il	faut	reconnaître	que,	si	elle	ne	sauve	point
les	 hommes	 dans	 l’autre	 monde,	 elle	 est	 du	 moins	 très	 utile	 à	 leur
bonheur	et	à	leur	grandeur	dans	celui-ci.

Cela	est	surtout	vrai	des	hommes	qui	vivent	dans	les	pays	libres.
Quand	la	religion	est	détruite	chez	un	peuple,	le	doute	s’empare	des

portions	les	plus	hautes	de	l’intelligence	et	il	paralyse	à	moitié	toutes	les
autres.	 Chacun	 s’habitue	 à	 n’avoir	 que	 des	 notions	 confuses	 et
changeantes	sur	les	matières	qui	intéressent	le	plus	ses	semblables	et	lui-
même	;	on	défend	mal	ses	opinions	ou	on	les	abandonne,	et,	comme	on



désespère	de	pouvoir,	à	soi	seul,	résoudre	les	plus	grands	problèmes	que
la	destinée	humaine	présente,	on	se	réduit	lâchement	à	n’y	point	songer.

Un	 tel	 état	 ne	 peut	 manquer	 d’énerver	 les	 âmes	 ;	 il	 détend	 les
ressorts	de	la	volonté	et	il	prépare	les	citoyens	à	la	servitude.

Non	 seulement	 il	 arrive	 alors	 que	 ceux-ci	 laissent	 prendre	 leur
liberté,	mais	souvent	ils	la	livrent.

Lorsqu’il	 n’existe	 plus	 d’autorité	 en	 matière	 de	 religion,	 non	 plus
qu’en	matière	politique,	les	hommes	s’effrayent	bientôt	à	l’aspect	de	cette
indépendance	 sans	 limites.	 Cette	 perpétuelle	 agitation	 de	 toutes	 choses
les	 inquiète	 et	 les	 fatigue.	 Comme	 tout	 remue	 dans	 le	 monde	 des
intelligences,	 ils	 veulent,	 du	 moins,	 que	 tout	 soit	 ferme	 et	 stable	 dans
l’ordre	matériel,	et,	ne	pouvant	plus	reprendre	leurs	anciennes	croyances,
ils	se	donnent	un	maître.

Pour	moi,	 je	 doute	 que	 l’homme	 puisse	 jamais	 supporter	 à	 la	 fois
une	complète	indépendance	religieuse	et	une	entière	liberté	politique	;	et
je	suis	porté	à	penser	que,	s’il	n’a	pas	de	foi,	il	faut	qu’il	serve,	et,	s’il	est
libre,	qu’il	croie.

Je	 ne	 sais	 cependant	 si	 cette	 grande	 utilité	 des	 religions	 n’est	 pas
plus	 visible	 encore	 chez	 les	 peuples	 où	 les	 conditions	 sont	 égales,	 que
chez	tous	les	autres.

Il	faut	reconnaître	que	l’égalité,	qui	introduit	de	grands	biens	dans	le
monde,	suggère	cependant	aux	hommes,	ainsi	qu’il	sera	montré	ci-après,
des	instincts	fort	dangereux	;	elle	tend	à	les	isoler	les	uns	des	autres,	pour
porter	chacun	d’eux	à	ne	s’occuper	que	de	lui	seul.

Elle	 ouvre	 démesurément	 leur	 âme	 à	 l’amour	 des	 jouissances
matérielles.

Le	plus	grand	avantage	des	religions	est	d’inspirer	des	instincts	tout
contraires.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 religion	 qui	 ne	 place	 l’objet	 des	 désirs	 de
l’homme	 au-delà	 et	 au-dessus	 des	 biens	 de	 la	 terre,	 et	 qui	 n’élève
naturellement	son	âme	vers	des	régions	fort	supérieures	à	celles	des	sens.
Il	n’y	en	a	point	non	plus	qui	n’impose	à	chacun	des	devoirs	quelconques
envers	l’espèce	humaine,	ou	en	commun	avec	elle,	et	qui	ne	le	tire	ainsi,
de	 temps	 à	 autre,	 de	 la	 contemplation	 de	 lui-même.	 Ceci	 se	 rencontre
dans	les	religions	les	plus	fausses	et	les	plus	dangereuses.



Les	 peuples	 religieux	 sont	 donc	 naturellement	 forts	 précisément	 à
l’endroit	où	les	peuples	démocratiques	sont	faibles	;	ce	qui	fait	bien	voir
de	 quelle	 importance	 il	 est	 que	 les	 hommes	 gardent	 leur	 religion	 en
devenant	égaux.

Je	 n’ai	 ni	 le	 droit	 ni	 la	 volonté	 d’examiner	 les	moyens	 surnaturels
dont	Dieu	se	sert	pour	faire	parvenir	une	croyance	religieuse	dans	le	cœur
de	l’homme.	Je	n’envisage	en	ce	moment	les	religions	que	sous	un	point
de	vue	purement	humain	;	je	cherche	de	quelle	manière	elles	peuvent	le
plus	 aisément	 conserver	 leur	 empire	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 où
nous	entrons.

J’ai	 fait	 voir	 comment,	 dans	 les	 temps	 de	 lumières	 et	 d’égalité,
l’esprit	 humain	 ne	 consentait	 qu’avec	 peine	 à	 recevoir	 des	 croyances
dogmatiques,	et	n’en	ressentait	vivement	le	besoin	qu’en	fait	de	religion.
Ceci	indique	d’abord	que,	dans	ces	siècles-là,	les	religions	doivent	se	tenir
plus	 discrètement	 qu’en	 tous	 les	 autres	 dans	 les	 bornes	 qui	 leur	 sont
propres,	 et	 ne	 point	 chercher	 à	 en	 sortir	 ;	 car,	 en	 voulant	 étendre	 leur
pouvoir	plus	loin	que	les	matières	religieuses,	elles	risquent	de	n’être	plus
crues	 en	 aucune	 matière.	 Elles	 doivent	 donc	 tracer	 avec	 soin	 le	 cercle
dans	lequel	elles	prétendent	arrêter	 l’esprit	humain,	et	au-delà	 le	 laisser
entièrement	libre	de	l’abandonner	à	lui-même.

Mahomet	 a	 fait	 descendre	 du	 ciel,	 et	 a	 placé	 dans	 le	 Coran,	 non
seulement	 des	 doctrines	 religieuses,	 mais	 des	 maximes	 politiques,	 des
lois	civiles	et	criminelles,	des	théories	scientifiques.	L’Évangile	ne	parle,
au	contraire,	que	des	rapports	généraux	des	hommes	avec	Dieu	et	entre
eux.	Hors	de	là,	il	n’enseigne	rien	et	n’oblige	à	rien	croire.	Cela	seul,	entre
mille	 autres	 raisons,	 suffit	 pour	 montrer	 que	 la	 première	 de	 ces	 deux
religions	ne	saurait	dominer	longtemps	dans	des	temps	de	lumières	et	de
démocratie,	 tandis	que	 la	seconde	est	destinée	à	 régner	dans	ces	siècles
comme	dans	tous	les	autres.

Si	je	continue	plus	avant	cette	même	recherche,	je	trouve	que,	pour
que	 les	 religions	 puissent,	 humainement	 parlant,	 se	maintenir	 dans	 les
siècles	 démocratiques,	 il	 ne	 faut	 pas	 seulement	 qu’elles	 se	 renferment
avec	 soin	 dans	 le	 cercle	 des	matières	 religieuses	 ;	 leur	 pouvoir	 dépend
encore	 beaucoup	 de	 la	 nature	 des	 croyances	 qu’elles	 professent,	 des
formes	extérieures	qu’elles	adoptent,	et	des	obligations	qu’elles	imposent.



Ce	que	j’ai	dit	précédemment,	que	l’égalité	porte	 les	hommes	à	des
idées	 très	 générales	 et	 très	 vastes,	 doit	 principalement	 s’entendre	 en
matière	 de	 religion.	 Des	 hommes	 semblables	 et	 égaux	 conçoivent
aisément	la	notion	d’un	Dieu	unique,	imposant	à	chacun	d’eux	les	mêmes
règles	et	leur	accordant	le	bonheur	futur	au	même	prix.	L’idée	de	l’unité
du	 genre	 humain	 les	 ramène	 sans	 cesse	 à	 l’idée	 de	 l’unité	 du	Créateur,
tandis	qu’au	contraire	des	hommes	très	séparés	les	uns	des	autres	et	fort
dissemblables	en	arrivent	volontiers	à	faire	autant	de	divinités	qu’il	y	a	de
peuples,	 de	 castes,	 de	 classes	 et	 de	 familles,	 et	 à	 tracer	 mille	 chemins
particuliers	pour	aller	au	ciel.

L’on	 ne	 peut	 disconvenir	 que	 le	 christianisme	 lui-même	 n’ait	 en
quelque	façon	subi	cette	 influence	qu’exerce	 l’état	social	et	politique	sur
les	croyances	religieuses.

Au	 moment	 où	 la	 religion	 chrétienne	 a	 paru	 sur	 la	 terre,	 la
Providence,	 qui,	 sans	 doute,	 préparait	 le	 monde	 pour	 sa	 venue,	 avait
réuni	 une	 grande	 partie	 de	 l’espèce	 humaine,	 comme	 un	 immense
troupeau,	sous	le	sceptre	des	Césars.	Les	hommes	qui	composaient	cette
multitude	 différaient	 beaucoup	 les	 uns	 des	 autres	 ;	 mais	 ils	 avaient
cependant	ce	point	commun,	qu’ils	obéissaient	tous	aux	mêmes	lois	 ;	et
chacun	d’eux	était	si	faible	et	si	petit	par	rapport	à	la	grandeur	du	prince,
qu’ils	paraissaient	tous	égaux	quand	on	venait	à	les	comparer	à	lui.

Il	faut	reconnaître	que	cet	état	nouveau	et	particulier	de	l’humanité
dut	 disposer	 les	 hommes	 à	 recevoir	 les	 vérités	 générales	 que	 le
christianisme	enseigne,	et	sert	à	expliquer	la	manière	facile	et	rapide	avec
laquelle	il	pénétra	alors	dans	l’esprit	humain.

La	contre-épreuve	se	fit	après	la	destruction	de	l’Empire.
Le	monde	romain	s’étant	alors	brisé,	pour	ainsi	dire,	en	mille	éclats,

chaque	 nation	 en	 revint	 à	 son	 individualité	 première.	 Bientôt,	 dans
l’intérieur	de	ces	nations,	 les	rangs	se	graduèrent	à	 l’infini	 ;	 les	races	se
marquèrent,	 les	 castes	 partagèrent	 chaque	 nation	 en	 plusieurs	 peuples.
Au	milieu	de	cet	effort	commun	qui	semblait	porter	les	sociétés	humaines
à	se	subdiviser	elles-mêmes	en	autant	de	fragments	qu’il	était	possible	de
le	concevoir,	le	christianisme	ne	perdit	point	de	vue	les	principales	idées
générales	qu’il	avait	mises	en	lumière.	Mais	il	parut	néanmoins	se	prêter,
autant	qu’il	était	en	lui,	aux	tendances	nouvelles	que	le	fractionnement	de



l’espèce	 humaine	 faisait	 naître.	 Les	 hommes	 continuèrent	 à	 n’adorer
qu’un	seul	Dieu	créateur	et	conservateur	de	toutes	choses	;	mais	chaque
peuple,	 chaque	 cité,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 chaque	 homme,	 crut	 pouvoir
obtenir	 quelque	 privilège	 à	 part	 et	 se	 créer	 des	 protecteurs	 particuliers
auprès	du	souverain	maître.	Ne	pouvant	diviser	la	Divinité,	l’on	multiplia
du	moins	 et	 l’on	 grandit	 outre	 mesure	 ses	 agents	 ;	 l’hommage	 dû	 aux
anges	et	aux	saints	devint,	pour	la	plupart	des	chrétiens,	un	culte	presque
idolâtre,	 et	 l’on	 put	 craindre	 un	moment	 que	 la	 religion	 chrétienne	 ne
rétrogradât	vers	les	religions	qu’elle	avait	vaincues.

Il	me	paraît	évident	que	plus	les	barrières	qui	séparaient	les	nations
dans	 le	 sein	 de	 l’humanité,	 et	 les	 citoyens	 dans	 l’intérieur	 de	 chaque
peuple,	 tendent	 à	 disparaître,	 plus	 l’esprit	 humain	 se	 dirige,	 comme	de
lui-même,	 vers	 l’idée	 d’un	 être	 unique	 et	 tout-puissant,	 dispensant
également	et	de	la	même	manière	les	mêmes	lois	à	chaque	homme.	C’est
donc	particulièrement	dans	ces	siècles	de	démocratie	qu’il	importe	de	ne
pas	 laisser	 confondre	 l’hommage	 rendu	 aux	 agents	 secondaires	 avec	 le
culte	qui	n’est	dû	qu’au	Créateur.

Une	autre	vérité	me	paraît	fort	claire	:	c’est	que	les	religions	doivent
moins	se	charger	de	pratiques	extérieures	dans	les	temps	démocratiques
que	dans	tous	les	autres.

J’ai	fait	voir,	à	propos	de	la	méthode	philosophique	des	Américains,
que	rien	ne	révolte	plus	l’esprit	humain	dans	les	temps	d’égalité	que	l’idée
de	 se	 soumettre	 à	 des	 formes.	 Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 ces	 temps
supportent	 impatiemment	 les	 figures	 ;	 les	 symboles	 leur	 paraissent	 des
artifices	 puérils	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 voiler	 ou	 parer	 à	 leurs	 yeux	 des
vérités	qu’il	 serait	plus	naturel	de	 leur	montrer	 toutes	nues	et	au	grand
jour	;	ils	restent	froids	à	l’aspect	des	cérémonies	et	ils	sont	naturellement
portés	à	n’attacher	qu’une	importance	secondaire	aux	détails	du	culte.

Ceux	 qui	 sont	 chargés	 de	 régler	 la	 forme	 extérieure	 des	 religions
dans	les	siècles	démocratiques	doivent	bien	faire	attention	à	ces	instincts
naturels	 de	 l’intelligence	 humaine,	 pour	 ne	 point	 lutter	 saris	 nécessité
contre	eux.

Je	crois	fermement	à	la	nécessité	des	formes	;	je	sais	qu’elles	fixent
l’esprit	humain	dans	la	contemplation	des	vérités	abstraites,	et,	l’aidant	à
les	saisir	fortement,	les	lui	font	embrasser	avec	ardeur.	Je	n’imagine	point
qu’il	 soit	possible	de	maintenir	une	religion	sans	pratiques	extérieures	 ;



mais,	d’une	autre	part,	 je	pense	que,	dans	les	siècles	où	nous	entrons,	 il
serait	 particulièrement	dangereux	de	 les	multiplier	 outre	mesure	 ;	 qu’il
faut	 plutôt	 les	 restreindre,	 et	 qu’on	 ne	 doit	 en	 retenir	 que	 ce	 qui	 est
absolument	nécessaire	pour	la	perpétuité	du	dogme	lui-même,	qui	est	la

substance	des	religions1,	dont	le	culte	n’est	que	la	forme.	Une	religion	qui
deviendrait	 plus	 minutieuse,	 plus	 inflexible	 et	 plus	 chargée	 de	 petites
observances	dans	le	même	temps	que	les	hommes	deviennent	plus	égaux,
se	verrait	bientôt	réduite	à	une	troupe	de	zélateurs	passionnés	au	milieu
d’une	multitude	incrédule.

Je	sais	qu’on	ne	manquera	pas	de	m’objecter	que	les	religions,	ayant
toutes	pour	objet	des	vérités	générales	et	éternelles,	ne	peuvent	ainsi	se
plier	 aux	 instincts	 mobiles	 de	 chaque	 siècle,	 sans	 perdre	 aux	 yeux	 des
hommes	 le	 caractère	 de	 la	 certitude	 :	 je	 répondrai	 encore	 ici	 qu’il	 faut
distinguer	 très	 soigneusement	 les	 opinions	 principales	 qui	 constituent
une	croyance	et	qui	y	forment	ce	que	les	théologiens	appellent	des	articles
de	 foi,	 et	 les	 notions	 accessoires	 qui	 s’y	 rattachent.	 Les	 religions	 sont
obligées	de	tenir	toujours	ferme	dans	les	premières,	quel	que	soit	l’esprit
particulier	du	 temps	 ;	mais	 elles	 doivent	 bien	 se	 garder	de	 se	 lier	 de	 la
même	manière	aux	secondes,	dans	 les	siècles	où	tout	change	sans	cesse
de	 place	 et	 où	 l’esprit,	 habitué	 au	 spectacle	 mouvant	 des	 choses
humaines,	 souffre	 à	 regret	 qu’on	 le	 fixe.	 L’immobilité	 dans	 les	 choses
extérieures	et	secondaires	ne	me	paraît	une	chance	de	durée	que	quand	la
société	 civile	 elle-même	 est	 immobile	 ;	 partout	 ailleurs,	 je	 suis	 porté	 à
croire	que	c’est	un	péril.

Nous	verrons	que,	parmi	toutes	les	passions	que	l’égalité	fait	naître
ou	 favorise,	 il	 en	 est	 une	 qu’elle	 rend	 particulièrement	 vive	 et	 qu’elle
dépose	en	même	temps	dans	le	cœur	de	tous	les	hommes	:	c’est	l’amour
du	 bien-être.	 Le	 goût	 du	 bien-être	 forme	 comme	 le	 trait	 saillant	 et
indélébile	des	âges	démocratiques.

Il	est	permis	de	croire	qu’une	religion	qui	entreprendrait	de	détruire
cette	passion	mère	serait	à	la	fin	détruite	par	elle	;	si	elle	voulait	arracher
entièrement	les	hommes	à	la	contemplation	des	biens	de	ce	monde	pour
les	livrer	uniquement	à	la	pensée	de	ceux	de	l’autre,	on	peut	prévoir	que
les	 âmes	 s’échapperaient	 enfin	d’entre	 ses	mains,	pour	 aller	 se	plonger,
loin	d’elle,	dans	les	seules	jouissances	matérielles	et	présentes.



La	 principale	 affaire	 des	 religions	 est	 de	 purifier,	 de	 régler	 et	 de
restreindre	le	goût	trop	ardent	et	trop	exclusif	du	bien-être	que	ressentent
les	hommes	dans	les	temps	d’égalité	;	mais	je	crois	qu’elles	auraient	tort
d’essayer	de	le	dompter	entièrement	et	de	le	détruire.	Elles	ne	réussiront
point	 à	 détourner	 les	 hommes	 de	 l’amour	 des	 richesses	 ;	 mais	 elles
peuvent	 encore	 leur	 persuader	 de	 ne	 s’enrichir	 que	 par	 des	 moyens
honnêtes.

Ceci	 m’amène	 à	 une	 dernière	 considération	 qui	 comprend,	 en
quelque	 façon,	 toutes	 les	 autres.	À	mesure	 que	 les	 hommes	 deviennent
plus	semblables	et	plus	égaux,	il	importe	davantage	que	les	religions,	tout
en	 se	 mettant	 soigneusement	 à	 l’écart	 du	 mouvement	 journalier	 des
affaires,	ne	heurtent	point	sans	nécessité	les	idées	généralement	admises,
et	 les	 intérêts	 permanents	 qui	 règnent	 dans	 la	 masse	 ;	 car	 l’opinion
commune	 apparaît	 de	 plus	 en	 plus	 comme	 la	 première	 et	 la	 plus
irrésistible	des	puissances	;	il	n’y	a	pas	en	dehors	d’elle	d’appui	si	fort	qui
permette	de	résister	longtemps	à	ses	coups.	Cela	n’est	pas	moins	vrai	chez
un	peuple	démocratique,	soumis	à	un	despote,	que	dans	une	république.
Dans	les	siècles	d’égalité,	les	rois	font	souvent	obéir,	mais	c’est	toujours	la
majorité	qui	fait	croire	;	c’est	donc	à	la	majorité	qu’il	faut	complaire	dans
tout	ce	qui	n’est	pas	contraire	à	la	foi.

J’ai	 montré,	 dans	 mon	 premier	 ouvrage,	 comment	 les	 prêtres
américains	s’écartaient	des	affaires	publiques.	Ceci	est	 l’exemple	 le	plus
éclatant,	 mais	 non	 le	 seul	 exemple,	 de	 leur	 retenue.	 En	 Amérique,	 la
religion	est	un	monde	à	part	où	le	prêtre	règne,	mais	dont	il	a	soin	de	ne
jamais	sortir	;	dans	ses	limites,	il	conduit	l’intelligence	;	au-dehors,	il	livre
les	 hommes	 à	 eux-mêmes	 et	 les	 abandonne	 à	 l’indépendance	 et	 à
l’instabilité	qui	sont	propres	à	leur	nature	et	au	temps.	Je	n’ai	point	vu	de
pays	où	le	christianisme	s’enveloppât	moins	de	formes,	de	pratiques	et	de
figures	qu’aux	États-Unis,	et	présentât	des	idées	plus	nettes,	plus	simples
et	 plus	 générales	 à	 l’esprit	 humain.	 Bien	 que	 les	 chrétiens	 d’Amérique
soient	 divisés	 en	 une	 multitude	 de	 sectes,	 ils	 aperçoivent	 tous	 leur
religion	 sous	 ce	même	 jour.	 Ceci	 s’applique	 au	 catholicisme	 aussi	 bien
qu’aux	autres	croyances.	Il	n’y	a	pas	de	prêtres	catholiques	qui	montrent
moins	 de	 goût	 pour	 les	 petites	 observances	 individuelles,	 les	méthodes
extraordinaires	et	particulières	de	faire	son	salut,	ni	qui	s’attachent	plus	à
l’esprit	de	la	loi	et	moins	à	sa	lettre	que	les	prêtres	catholiques	des	États-



Unis	;	nulle	part	on	n’enseigne	plus	clairement	et	l’on	ne	suit	davantage
cette	doctrine	de	l’Église	qui	défend	de	rendre	aux	saints	le	culte	qui	n’est
réservé	 qu’à	 Dieu.	 Cependant,	 les	 catholiques	 d’Amérique	 sont	 très
soumis	et	très	sincères.

Une	 autre	 remarque	 est	 applicable	 au	 clergé	 de	 toutes	 les
communions	:	les	prêtres	américains	n’essayent	point	d’attirer	et	de	fixer
tous	les	regards	de	l’homme	vers	la	vie	future	;	ils	abandonnent	volontiers
une	partie	de	son	cœur	aux	soins	du	présent	;	ils	semblent	considérer	les
biens	du	monde	comme	des	objets	importants,	quoique	secondaires	;	s’ils
ne	 s’associent	 pas	 eux-mêmes	 à	 l’industrie,	 ils	 s’intéressent	 du	moins	 à
ses	progrès	et	y	applaudissent,	et,	 tout	en	montrant	sans	cesse	au	fidèle
l’autre	monde	comme	le	grand	objet	de	ses	craintes	et	de	ses	espérances,
ils	 ne	 lui	 défendent	 point	 de	 rechercher	 honnêtement	 le	 bien-être	 dans
celui-ci.	 Loin	 de	 faire	 voir	 comment	 ces	 deux	 choses	 sont	 divisées	 et
contraires,	 ils	 s’attachent	 plutôt	 à	 trouver	 par	 quel	 endroit	 elles	 se
touchent	et	se	lient.

Tous	les	prêtres	américains	connaissent	l’empire	intellectuel	que	la
majorité	exerce,	et	le	respectent.	Ils	ne	soutiennent	jamais	contre	elle	que
des	 luttes	 nécessaires.	 Ils	 ne	 se	 mêlent	 point	 aux	 querelles	 des	 partis,
mais	ils	adoptent	volontiers	les	opinions	générales	de	leur	pays	et	de	leur
temps,	 et	 ils	 se	 laissent	 aller	 sans	 résistance	 dans	 le	 courant	 de
sentiments	 et	 d’idées	 qui	 entraînent	 autour	 d’eux	 toutes	 choses.	 Ils
s’efforcent	 de	 corriger	 leurs	 contemporains,	 mais	 ils	 ne	 s’en	 séparent
point.	 L’opinion	 publique	 ne	 leur	 est	 donc	 jamais	 ennemie	 ;	 elle	 les
soutient	plutôt	et	les	protège,	et	leurs	croyances	règnent	à	la	fois	et	par	les
forces	qui	lui	sont	propres	et	par	celles	de	la	majorité	qu’ils	empruntent.

C’est	ainsi	qu’en	respectant	tous	les	 instincts	démocratiques	qui	ne
lui	sont	pas	contraires	et	en	s’aidant	de	plusieurs	d’entre	eux,	la	religion
parvient	 à	 lutter	 avec	 avantage	 contre	 l’esprit	 d’indépendance
individuelle	qui	est	le	plus	dangereux	de	tous	pour	elle.



Chapitre	VI	:	Du	progrès	du	catholicisme	aux	Etats-
Unis

L’Amérique	est	 la	 contrée	 la	plus	démocratique	de	 la	 terre,	 et	 c’est
en	même	temps	le	pays	où,	suivant	des	rapports	dignes	de	foi,	la	religion
catholique	fait	le	plus	de	progrès.	Cela	surprend	au	premier	abord.

Il	 faut	bien	distinguer	deux	choses	 :	 l’égalité	dispose	 les	hommes	à
vouloir	 juger	 par	 eux-mêmes	 ;	mais,	 d’un	 autre	 côté,	 elle	 leur	 donne	 le
goût	et	 l’idée	d’un	pouvoir	 social	unique,	 simple,	et	 le	même	pour	 tous.
Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 sont	 donc	 fort
enclins	à	se	soustraire	à	toute	autorité	religieuse.	Mais,	s’ils	consentent	à
se	 soumettre	à	une	autorité	 semblable,	 ils	 veulent	du	moins	qu’elle	 soit
une	et	uniforme	;	des	pouvoirs	religieux	qui	n’aboutissent	pas	tous	à	un
même	centre	choquent	naturellement	 leur	 intelligence,	et	 ils	 conçoivent
presque	aussi	aisément	qu’il	n’y	ait	pas	de	religion	que	plusieurs.

On	 voit	 de	 nos	 jours,	 plus	 qu’aux	 époques	 antérieures,	 des
catholiques	 qui	 deviennent	 incrédules	 et	 des	 protestants	 qui	 se	 font
catholiques.	 Si	 l’on	 considère	 le	 catholicisme	 intérieurement,	 il	 semble
perdre	;	si	on	regarde	hors	de	lui,	il	gagne.	Cela	s’explique.

Les	hommes	de	nos	jours	sont	naturellement	peu	disposés	à	croire	;
mais,	dès	qu’ils	ont	une	religion,	 ils	 rencontrent	aussitôt	en	eux-mêmes
un	instinct	caché	qui	les	pousse	à	leur	insu	vers	le	catholicisme.	Plusieurs
des	 doctrines	 et	 des	 usages	 de	 l’Église	 romaine	 les	 étonnent	 ;	 mais	 ils
éprouvent	une	admiration	secrète	pour	son	gouvernement,	et	sa	grande
unité	les	attire.

Si	 le	 catholicisme	 parvenait	 enfin	 à	 se	 soustraire	 aux	 haines
politiques	qu’il	a	fait	naître,	je	ne	doute	presque	point	que	ce	même	esprit
du	siècle,	qui	lui	semble	si	contraire,	ne	lui	devînt	très	favorable,	et	qu’il
ne	fît	tout	à	coup	de	grandes	conquêtes.

C’est	une	des	 faiblesses	 les	plus	 familières	à	 l’intelligence	humaine
de	 vouloir	 concilier	 des	 principes	 contraires	 et	 d’acheter	 la	 paix	 aux
dépens	 de	 la	 logique.	 Il	 y	 a	 donc	 toujours	 eu	 et	 il	 y	 aura	 toujours	 des
hommes	 qui,	 après	 avoir	 soumis	 a	 une	 autorité	 quelques-unes	 de	 leurs



croyances	 religieuses,	 voudront	 lui	 en	 soustraire	 plusieurs	 autres,	 et
laisseront	 flotter	 leur	 esprit	 au	 hasard	 entre	 l’obéissance	 et	 la	 liberté.
Mais	 je	 suis	 porté	 à	 croire	 que	 le	 nombre	 de	 ceux-là	 sera	moins	 grand
dans	 les	 siècles	 démocratiques	 que	 dans	 les	 autres	 siècles,	 et	 que	 nos
neveux	tendront	de	plus	en	plus	à	ne	se	diviser	qu’en	deux	parts,	les	uns
sortant	entièrement	du	christianisme,	et	les	autres	entrant	dans	le	sein	de
l’Église	romaine.



Chapitre	VII	:	Ce	qui	fait	pencher	l’esprit	des	peuples
démocratiques	vers	le	panthéisme

Je	montrerai	 plus	 tard	 comment	 le	 goût	 prédominant	 des	 peuples
démocratiques	pour	les	idées	très	générales	se	retrouve	dans	la	politique	;
mais	je	veux	indiquer,	dès	à	présent,	son	principal	effet	en	philosophie.

On	ne	saurait	nier	que	le	panthéisme	n’ait	fait	de	grands	progrès	de
nos	 jours.	 Les	 écrits	 d’une	 portion	 de	 l’Europe	 en	 portent	 visiblement
l’empreinte.	 Les	 Allemands	 l’introduisent	 dans	 la	 philosophie,	 et	 les
Français	 dans	 la	 littérature.	 Parmi	 les	 ouvrages	 d’imagination	 qui	 se
publient	en	France,	la	plupart	renferment	quelques	opinions	ou	quelques
peintures	 empruntées	 aux	 doctrines	 panthéistiques,	 ou	 laissent
apercevoir	 chez	 leurs	 auteurs	 une	 sorte	 de	 tendance	 vers	 ces	 doctrines.
Ceci	 ne	me	 paraît	 pas	 venir	 seulement	 d’un	 accident,	mais	 tenir	 à	 une
cause	durable.

À	mesure	que,	 les	conditions	devenant	plus	égales,	chaque	homme
en	particulier	devient	plus	semblable	à	tous	les	autres,	plus	faible	et	plus
petit,	on	s’habitue	à	ne	plus	envisager	les	citoyens	pour	ne	considérer	que
le	peuple	;	on	oublie	les	individus	pour	ne	songer	qu’à	l’espèce.

Dans	ces	temps,	l’esprit	humain	aime	à	embrasser	à	la	fois	une	foule
d’objets	divers	;	il	aspire	sans	cesse	à	pouvoir	rattacher	une	multitude	de
conséquences	à	une	seule	cause.

L’idée	 de	 l’unité	 l’obsède,	 il	 la	 cherche	 de	 tous	 côtés,	 et,	 quand	 il
croit	l’avoir	trouvée,	il	s’étend	volontiers	dans	son	sein	et	s’y	repose.	Non
seulement	il	en	vient	à	ne	découvrir	dans	le	monde	qu’une	création	et	un
Créateur	;	cette	première	division	des	choses	le	gêne	encore,	et	il	cherche
volontiers	 à	 grandir	 et	 à	 simplifier	 sa	 pensée	 en	 renfermant	 Dieu	 et
l’univers	 dans	 un	 seul	 tout.	 Si	 je	 rencontre	 un	 système	 philosophique
suivant	 lequel	 les	 choses	 matérielles	 et	 immatérielles,	 visibles	 et
invisibles,	que	renferme	le	monde,	ne	sont	plus	considérées	que	comme
les	parties	diverses	d’un	être	immense	qui	seul	reste	éternel	au	milieu	du
changement	continuel	et	de	la	transformation	incessante	de	tout	ce	qui	le
compose,	 je	 n’aurai	 pas	 de	 peine	 à	 conclure	 qu’un	 pareil	 système,



quoiqu’il	détruise	l’individualité	humaine,	ou	plutôt	parce	qu’il	la	détruit,
aura	 des	 charmes	 secrets	 pour	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 la
démocratie	 ;	 toutes	 leurs	 habitudes	 intellectuelles	 les	 préparent	 à	 le
concevoir	 et	 les	mettent	 sur	 la	 voie	de	 l’adopter.	 Il	 attire	naturellement
leur	 imagination	et	 la	 fixe	 ;	 il	nourrit	 l’orgueil	de	 leur	 esprit	 et	 flatte	 sa
paresse.

Parmi	 les	 différents	 systèmes	 à	 l’aide	 desquels	 la	 philosophie
cherche	 à	 expliquer	 l’univers,	 le	 panthéisme	 me	 paraît	 l’un	 des	 plus
propres	 à	 séduire	 l’esprit	 humain	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 ;	 c’est
contre	 lui	 que	 tous	 ceux	 qui	 restent	 épris	 de	 la	 véritable	 grandeur	 de
l’homme	doivent	se	réunir	et	combattre.



Chapitre	VIII	:	Comment	l’égalité	suggère	aux
Américains	l’idée	de	la	perfectibilité	indéfinie	de

l’homme

L’égalité	suggère	à	l’esprit	humain	plusieurs	idées	qui	ne	lui	seraient
pas	venues	sans	elle,	et	elle	modifie	presque	toutes	celles	qu’il	avait	déjà.
Je	prends	pour	exemple	l’idée	de	la	perfectibilité	humaine,	parce	qu’elle
est	 une	 des	 principales	 que	 puisse	 concevoir	 l’intelligence	 et	 qu’elle
constitue	 à	 elle	 seule	 une	 grande	 théorie	 philosophique	 dont	 les
conséquences	se	font	voir	à	chaque	instant	dans	la	pratique	des	affaires.

Bien	que	 l’homme	ressemble	sur	plusieurs	points	aux	animaux,	un
trait	 n’est	 particulier	 qu’à	 lui	 seul	 :	 il	 se	 perfectionne,	 et	 eux	 ne	 se
perfectionnent	point.	L’espèce	humaine	n’a	pu	manquer	de	découvrir	dès
l’origine	 cette	 différence.	 L’idée	 de	 la	 perfectibilité	 est	 donc	 aussi
ancienne	 que	 le	 monde	 ;	 l’égalité	 ne	 l’a	 point	 fait	 naître,	 mais	 elle	 lui
donne	un	caractère	nouveau.

Quand	 les	 citoyens	 sont	 classés	 suivant	 le	 rang,	 la	 profession,	 la
naissance,	 et	 que	 tous	 sont	 contraints	 de	 suivre	 la	 voie	 à	 l’entrée	 de
laquelle	 le	 hasard	 les	 a	 placés,	 chacun	 croit	 apercevoir	 près	 de	 soi	 les
dernières	bornes	de	la	puissance	humaine,	et	nul	ne	cherche	plus	à	lutter
contre	 une	 destinée	 inévitable.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 les	 peuples
aristocratiques	 refusent	 absolument	 à	 l’homme	 la	 faculté	 de	 se
perfectionner.	 Ils	 ne	 la	 jugent	 point	 indéfinie	 ;	 ils	 conçoivent
l’amélioration,	 non	 le	 changement	 ;	 ils	 imaginent	 la	 condition	 des
sociétés	 à	 venir	meilleure,	mais	non	point	 autre	 ;	 et,	 tout	 en	admettant
que	l’humanité	a	fait	de	grands	progrès	et	qu’elle	peut	en	faire	quelques-
uns	 encore,	 ils	 la	 renferment	 d’avance	 dans	 de	 certaines	 limites
infranchissables.

Ils	 ne	 croient	 donc	 point	 être	 parvenus	 au	 souverain	 bien	 et	 à	 la
vérité	 absolue	 (quel	 homme	 ou	 quel	 peuple	 a	 été	 assez	 insensé	 pour
l’imaginer	 jamais	 ?),	mais	 ils	 aiment	 à	 se	 persuader	 qu’ils	 ont	 atteint	 à
peu	 près	 le	 degré	 de	 grandeur	 et	 de	 savoir	 que	 comporte	 notre	 nature
imparfaite	 ;	 et,	 comme	 rien	 ne	 remue	 autour	 d’eux,	 ils	 se	 figurent



volontiers	 que	 tout	 est	 à	 sa	 place.	 C’est	 alors	 que	 le	 législateur	 prétend
promulguer	 des	 lois	 éternelles,	 que	 les	 peuples	 et	 les	 rois	 ne	 veulent
élever	 que	 des	 monuments	 séculaires	 et	 que	 la	 génération	 présente	 se
charge	 d’épargner	 aux	 générations	 futures	 le	 soin	 de	 régler	 leurs
destinées.

À	 mesure	 que	 les	 castes	 disparaissent,	 que	 les	 classes	 se
rapprochent,	 que	 les	 hommes,	 se	mêlant	 tumultueusement,	 les	 usages,
les	 coutumes,	 les	 lois	 varient,	qu’il	 survient	des	 faits	nouveaux,	que	des
vérités	 nouvelles	 sont	 mises	 en	 lumière,	 que	 d’anciennes	 opinions
disparaissent	 et	 que	 d’autres	 prennent	 leur	 place,	 l’image	 d’une
perfection	idéale	et	toujours	fugitive	se	présente	à	l’esprit	humain.

De	 continuels	 changements	 se	passent	 alors	 à	 chaque	 instant	 sous
les	 yeux	 de	 chaque	 homme.	 Les	 uns	 empirent	 sa	 position,	 et	 il	 ne
comprend	que	trop	bien	qu’un	peuple,	ou	qu’un	individu,	quelque	éclairé
qu’il	 soit,	 n’est	 point	 infaillible.	 Les	 autres	 améliorent	 son	 sort,	 et	 il	 en
conclut	 que	 l’homme,	 en	 général,	 est	 doué	 de	 la	 faculté	 indéfinie	 de
perfectionner.	 Ses	 revers	 lui	 font	 voir	 que	nul	 ne	 peut	 se	 flatter	 d’avoir
découvert	 le	 bien	 absolu	 ;	 ses	 succès	 l’enflamment	 à	 le	 poursuivre	 sans
relâche.	Ainsi,	toujours	cherchant,	tombant,	se	redressant,	souvent	déçu,
jamais	 découragé,	 il	 tend	 incessamment	 vers	 cette	 grandeur	 immense
qu’il	entrevoit	confusément	au	bout	de	la	longue	carrière	que	l’humanité
doit	encore	parcourir.

On	 ne	 saurait	 croire	 combien	 de	 faits	 découlent	 naturellement	 de
cette	 théorie	 philosophique	 suivant	 laquelle	 l’homme	 est	 indéfiniment
perfectible,	et	l’influence	prodigieuse	qu’elle	exerce	sur	ceux	mêmes	qui,
ne	 s’étant	 jamais	 occupés	 que	 d’agir	 et	 non	 de	 penser,	 semblent	 y
conformer	leurs	actions	sans	la	connaître.

Je	 rencontre	un	matelot	américain,	 et	 je	 lui	demande	pourquoi	 les
vaisseaux	de	 son	pays	 sont	 construits	 de	manière	 à	 durer	 peu,	 et	 il	me
répond	sans	hésiter	que	l’art	de	la	navigation	fait	chaque	jour	des	progrès
si	rapides,	que	le	plus	beau	navire	deviendrait	bientôt	presque	inutile	s’il
prolongeait	son	existence	au-delà	de	quelques	années.

Dans	 ces	 mots	 prononcés	 au	 hasard	 par	 un	 homme	 grossier	 et	 à
propos	 d’un	 fait	 particulier,	 j’aperçois	 l’idée	 générale	 et	 systématique
suivant	laquelle	un	grand	peuple	conduit	toutes	choses.



Les	 nations	 aristocratiques	 sont	 naturellement	 portées	 à	 trop
resserrer	 les	 limites	 de	 la	 perfectibilité	 humaine,	 et	 les	 nations
démocratiques	les	étendent	quelquefois	outre	mesure.



Chapitre	IX	:	Comment	l’exemple	des	américains	ne
prouve	point	qu’un	peuple	démocratique	ne	saurait
avoir	de	l’aptitude	et	du	goût	pour	les	sciences,	la

littérature	et	les	arts

Il	faut	reconnaître	que,	parmi	les	peuples	civilisés	de	nos	jours,	il	en
est	 peu	 chez	 qui	 les	 hautes	 sciences	 aient	 fait	moins	 de	 progrès	 qu’aux
États-Unis,	 et	 qui	 aient	 fourni	 moins	 de	 grands	 artistes,	 de	 poètes
illustres	et	de	célèbres	écrivains.

Plusieurs	Européens,	frappés	de	ce	spectacle,	l’ont	considéré	comme
un	résultat	naturel	et	inévitable	de	l’égalité,	et	ils	ont	pensé	que,	si	l’état
social	et	 les	 institutions	démocratiques	venaient	une	fois	à	prévaloir	sur
toute	 la	 terre,	 l’esprit	humain	verrait	 s’obscurcir	peu	à	peu	 les	 lumières
qui	l’éclairent,	et	que	les	hommes	retomberaient	dans	les	ténèbres.

Ceux	qui	raisonnent	ainsi	confondent,	je	pense,	plusieurs	idées	qu’il
serait	important	de	diviser	et	d’examiner	à	part.	Ils	mêlent	sans	le	vouloir
ce	qui	est	démocratique	avec	ce	qui	n’est	qu’américain.

La	 religion	 que	 professaient	 les	 premiers	 émigrants,	 et	 qu’ils	 ont
léguée	 à	 leurs	 descendants,	 simple	 dans	 son	 culte,	 austère	 et	 presque
sauvage	dans	ses	principes,	ennemie	des	signes	extérieurs	et	de	la	pompe
des	 cérémonies,	 est	 naturellement	 peu	 favorable	 aux	 beaux-arts	 et	 ne
permet	qu’à	regret	les	plaisirs	littéraires.

Les	 Américains	 sont	 un	 peuple	 très	 ancien	 et	 très	 éclairé,	 qui	 a
rencontré	 un	 pays	 nouveau	 et	 immense	 dans	 lequel	 il	 peut	 s’étendre	 à
volonté,	et	qu’il	féconde	sans	peine.	Cela	est	sans	exemple	dans	le	monde.
En	Amérique,	chacun	trouve	donc	des	 facilités,	 inconnues	ailleurs,	pour
faire	sa	fortune	ou	pour	l’accroître.	La	cupidité	y	est	toujours	en	haleine,
et	l’esprit	humain,	distrait	à	tout	moment	des	plaisirs	de	l’imagination	et
des	 travaux	 de	 l’intelligence,	 n’y	 est	 entraîné	 qu’à	 la	 poursuite	 de	 la
richesse.	 Non	 seulement	 on	 voit	 aux	 États-Unis,	 comme	 dans	 tous	 les
autres	pays,	des	 classes	 industrielles	 et	 commerçantes	 ;	mais,	 ce	qui	ne
s’était	jamais	rencontré,	tous	les	hommes	s’y	occupent	à	la	fois	d’industrie
et	de	commerce.



Je	suis	cependant	convaincu	que,	si	les	Américains	avaient	été	seuls
dans	l’univers,	avec	les	libertés	et	les	lumières	acquises	par	leurs	pères,	et
les	passions	qui	leur	étaient	propres,	ils	n’eussent	point	tardé	à	découvrir
qu’on	 ne	 saurait	 faire	 longtemps	 des	 progrès	 dans	 la	 pratique	 des
sciences	sans	cultiver	 la	 théorie	 ;	que	 tous	 les	arts	 se	perfectionnent	 les
uns	 par	 les	 autres,	 et,	 quelque	 absorbés	 qu’ils	 eussent	 pu	 être	 dans	 la
poursuite	de	l’objet	principal	de	leurs	désirs,	ils	auraient	bientôt	reconnu
qu’il	fallait,	de	temps	en	temps,	s’en	détourner	pour	mieux	l’atteindre.

Le	 goût	 des	 plaisirs	 de	 l’esprit	 est	 d’ailleurs	 si	 naturel	 au	 cœur	 de
l’homme	civilisé	que,	chez	les	nations	polies,	qui	sont	le	moins	disposées
à	 s’y	 livrer,	 il	 se	 trouve	 toujours	 un	 certain	 nombre	 de	 citoyens	 qui	 le
conçoivent.	 Ce	 besoin	 intellectuel,	 une	 fois	 senti,	 aurait	 été	 bientôt
satisfait.

Mais,	 en	 même	 temps	 que	 les	 Américains	 étaient	 naturellement
portés	à	ne	demander	à	la	science	que	ses	applications	particulières	aux
arts,	que	les	moyens	de	rendre	la	vie	aisée,	la	docte	et	littéraire	Europe	se
chargeait	de	remonter	aux	sources	générales	de	la	vérité,	et	perfectionnait
en	même	temps	tout	ce	qui	peut	concourir	aux	plaisirs	comme	tout	ce	qui
doit	servir	aux	besoins	de	l’homme.

En	 tête	 des	 nations	 éclairées	 de	 l’Ancien	Monde,	 les	 habitants	 des
États-Unis	en	distinguaient	particulièrement	une	à	laquelle	les	unissaient
étroitement	 une	 origine	 commune	 et	 des	 habitudes	 analogues.	 Ils
trouvaient	 chez	 ce	 peuple	 des	 savants	 célèbres,	 d’habiles	 artistes,	 de
grands	 écrivains,	 et	 ils	 pouvaient	 recueillir	 les	 trésors	 de	 l’intelligence,
sans	avoir	besoin	de	travailler	à	les	amasser.

Je	 ne	 puis	 consentir	 à	 séparer	 l’Amérique	 de	 l’Europe,	 malgré
l’Océan	 qui	 les	 divise.	 Je	 considère	 le	 peuple	 des	 États-Unis	 comme	 la
portion	 du	 peuple	 anglais	 chargée	 d’exploiter	 les	 forêts	 du	 Nouveau
Monde,	tandis	que	le	reste	de	la	nation,	pourvu	de	plus	de	loisirs	et	moins
préoccupé	 des	 soins	 matériels	 de	 la	 vie,	 peut	 se	 livrer	 à	 la	 pensée	 et
développer	en	tous	sens	l’esprit	humain.

La	situation	des	Américains	est	donc	entièrement	exceptionnelle,	et
il	est	à	croire	qu’aucun	peuple	démocratique	n’y	sera	 jamais	placé.	Leur
origine	 toute	 puritaine,	 leurs	 habitudes	 uniquement	 commerciales,	 le
pays	même	 qu’ils	 habitent	 et	 qui	 semble	 détourner	 leur	 intelligence	 de



l’étude	des	sciences,	des	lettres	et	des	arts	;	le	voisinage	de	l’Europe,	qui
leur	permet	de	ne	point	les	étudier	sans	retomber	dans	la	barbarie	;	mille
causes	 particulières,	 dont	 je	 n’ai	 pu	 faire	 connaître	 que	 les	 principales,
ont	dû	concentrer	d’une	manière	singulière	l’esprit	américain	dans	le	soin
des	 choses	 purement	matérielles.	 Les	 passions,	 les	 besoins,	 l’éducation,
les	circonstances,	tout	semble,	en	effet,	concourir	pour	pencher	l’habitant
des	États-Unis	vers	la	terre.	La	religion	seule	lui	fait,	de	temps	en	temps,
lever	des	regards	passagers	et	distraits	vers	le	ciel.

Cessons	donc	de	voir	toutes	les	nations	démocratiques	sous	la	figure
du	peuple	américain,	et	tâchons	de	les	envisager	enfin	sous	leurs	propres
traits.

On	 peut	 concevoir	 un	 peuple	 dans	 le	 sein	 duquel	 il	 n’y	 aurait	 ni
castes,	 ni	 hiérarchie,	 ni	 classes	 ;	 où	 la	 loi,	 ne	 reconnaissant	 point	 de
privilèges,	 partagerait	 également	 les	 héritages,	 et	 qui,	 en	même	 temps,
serait	privé	de	lumières	et	de	liberté.	Ceci	n’est	pas	une	vaine	hypothèse	:
un	 despote	 peut	 trouver	 son	 intérêt	 à	 rendre	 ses	 sujets	 égaux	 et	 à	 les
laisser	ignorants,	afin	de	les	tenir	plus	aisément	esclaves.

Non	seulement	un	peuple	démocratique	de	cette	espèce	ne	montrera
point	d’aptitude	ni	de	goût	pour	les	sciences,	la	littérature	et	les	arts,	mais
il	est	à	croire	qu’il	ne	lui	arrivera	jamais	d’en	montrer.

La	loi	des	successions	se	chargerait	elle-même	à	chaque	génération
de	 détruire	 les	 fortunes,	 et	 personne	 n’en	 créerait	 de	 nouvelles.	 Le
pauvre,	privé	de	lumières	et	de	liberté,	ne	concevrait	même	pas	l’idée	de
s’élever	vers	la	richesse,	et	le	riche	se	laisserait	entraîner	vers	la	pauvreté
sans	savoir	se	défendre.	Il	s’établirait	bientôt	entre	ces	deux	citoyens	une
complète	 et	 invincible	 égalité.	 Personne	 n’aurait	 alors	 ni	 le	 temps	 ni	 le
goût	 de	 se	 livrer	 aux	 travaux	 et	 aux	 plaisirs	 de	 l’intelligence.	Mais	 tous
demeureraient	 engourdis	 dans	 une	 même	 ignorance	 et	 dans	 une	 égale
servitude.

Quand	je	viens	à	imaginer	une	société	démocratique	de	cette	espèce,
je	crois	aussitôt	me	sentir	dans	un	de	ces	lieux	bas,	obscurs	et	étouffés,	où
les	lumières,	apportées	du	dehors,	ne	tardent	point	à	pâlir	et	à	s’éteindre.
Il	me	semble	qu’une	pesanteur	 subite	m’accable,	 et	que	 je	me	 traîne	au
milieu	des	 ténèbres	qui	m’environnent,	pour	 trouver	 l’issue	qui	doit	me
ramener	à	 l’air	 et	 au	grand	 jour.	Mais	 tout	 ceci	ne	 saurait	 s’appliquer	à



des	 hommes	 déjà	 éclairés	 qui,	 après	 avoir	 détruit	 parmi	 eux	 les	 droits
particuliers	 et	 héréditaires	 qui	 fixaient	 à	 perpétuité	 les	 biens	 dans	 les
mains	de	certains	individus	ou	de	certains	corps,	restent	libres.

Quand	 les	 hommes	 qui	 vivent	 au	 sein	 d’une	 société	 démocratique
sont	éclairés,	ils	découvrent	sans	peine	que	rien	ne	les	borne	ni	ne	les	fixe
et	ne	les	force	de	se	contenter	de	leur	fortune	présente.

Ils	conçoivent	donc	tous	 l’idée	de	 l’accroître,	et,	s’ils	sont	 libres,	 ils
essayent	 tous	 de	 le	 faire,	 mais	 tous	 n’y	 réussissent	 pas	 de	 la	 même
manière.	 La	 législature	n’accorde	plus,	 il	 est	 vrai,	 de	 privilèges,	mais	 la
nature	 en	 donne.	 L’inégalité	 naturelle	 étant	 très	 grande,	 les	 fortunes
deviennent	 inégales	 du	 moment	 où	 chacun	 fait	 usage	 de	 toutes	 ses
facultés	pour	s’enrichir.

La	 loi	 des	 successions	 s’oppose	 encore	 à	 ce	 qu’il	 se	 fonde	 des
familles	 riches,	 mais	 elle	 n’empêche	 plus	 qu’il	 n’y	 ait	 des	 riches.	 Elle
ramène	 sans	 cesse	 les	 citoyens	 vers	 un	 commun	 niveau	 auquel	 ils
échappent	sans	cesse	;	ils	deviennent	plus	inégaux	en	biens	à	mesure	que
leurs	lumières	sont	plus	étendues	et	leur	liberté	plus	grande.

Il	 s’est	 élevé	 de	 nos	 jours	 une	 secte	 célèbre	 par	 son	 génie	 et	 ses
extravagances,	 qui	 prétendait	 concentrer	 tous	 les	 biens	 dans	 les	mains
d’un	pouvoir	central	et	charger	celui-là	de	les	distribuer	ensuite,	suivant
le	mérite,	à	tous	les	particuliers.	On	se	fût	soustrait,	de	cette	manière,	à	la
complète	 et	 éternelle	 égalité	 qui	 semble	 menacer	 les	 sociétés
démocratiques.

Il	 y	 a	 un	 autre	 remède	 plus	 simple	 et	 moins	 dangereux,	 c’est	 de
n’accorder	à	personne	de	privilège,	de	donner	à	tous	d’égales	lumières	et
une	 égale	 indépendance,	 et	 de	 laisser	 à	 chacun	 le	 soin	 de	marquer	 lui-
même	 sa	 place.	 L’inégalité	 naturelle	 se	 fera	 bientôt	 jour,	 et	 la	 richesse
passera	d’elle-même	du	côté	des	plus	habiles.

Les	 sociétés	 démocratiques	 et	 libres	 renfermeront	 donc	 toujours
dans	 leur	 sein	 une	multitude	 de	 gens	 opulents	 ou	 aisés.	 Ces	 riches	 ne
seront	 point	 liés	 aussi	 étroitement	 entre	 eux	 que	 les	 membres	 de
l’ancienne	classe	aristocratique	 ;	 ils	auront	des	 instincts	différents	et	ne
posséderont	presque	jamais	un	loisir	aussi	assuré	et	aussi	complet	;	mais
ils	 seront	 infiniment	 plus	 nombreux	 que	 ne	 pouvaient	 l’être	 ceux	 qui
composaient	 cette	 classe.	 Ces	 hommes	 ne	 seront	 point	 étroitement



renfermés	 dans	 les	 préoccupations	 de	 la	 vie	 matérielle	 et	 ils	 pourront,
bien	 qu’à	 des	 degrés	 divers,	 se	 livrer	 aux	 travaux	 et	 aux	 plaisirs	 de
l’intelligence	:	ils	s’y	livreront	donc	;	car,	s’il	est	vrai	que	l’esprit	humain
penche	par	un	bout	vers	le	borné,	le	matériel	et	l’utile,	de	l’autre,	il	s’élève
naturellement	vers	l’infini,	l’immatériel	et	le	beau.	Les	besoins	physiques
l’attachent	à	la	terre,	mais,	dès	qu’on	ne	le	retient	plus,	il	se	redresse	de
lui-même.

Non	 seulement	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 s’intéresser	 aux
œuvres	 de	 l’esprit	 sera	 plus	 grand,	 mais	 le	 goût	 des	 jouissances
intellectuelles	descendra,	de	proche	en	proche,	 jusqu’à	ceux	mêmes	qui,
dans	 les	 sociétés	 aristocratiques,	 ne	 semblent	 avoir	 ni	 le	 temps	 ni	 la
capacité	de	s’y	livrer.

Quand	il	n’y	a	plus	de	richesses	héréditaires,	de	privilèges	de	classes
et	de	prérogatives	de	naissance,	et	que	chacun	ne	tire	plus	sa	force	que	de
lui-même,	il	devient	visible	que	ce	qui	fait	la	principale	différence	entre	la
fortune	 des	 hommes,	 c’est	 l’intelligence.	 Tout	 ce	 qui	 sert	 à	 fortifier,	 à
étendre,	à	orner	l’intelligence,	acquiert	aussitôt	un	grand	prix.

L’utilité	du	savoir	se	découvre	avec	une	clarté	toute	particulière	aux
yeux	mêmes	de	 la	 foule.	Ceux	qui	ne	goûtent	point	 ses	charmes	prisent
ses	effets	et	font	quelques	efforts	pour	l’atteindre.

Dans	les	siècles	démocratiques,	éclairés	et	libres,	les	hommes	n’ont
rien	 qui	 les	 sépare	 ni	 qui	 les	 retienne	 à	 leur	 place	 ;	 ils	 s’élèvent	 ou
s’abaissent	avec	une	rapidité	singulière.	Toutes	les	classes	se	voient	sans
cesse,	 parce	 qu’elles	 sont	 fort	 proches.	 Elles	 se	 communiquent	 et	 se
mêlent	tous	les	jours,	s’imitent	et	s’envient	;	cela	suggère	au	peuple	une
foule	 d’idées,	 de	 notions,	 de	 désirs	 qu’il	 n’aurait	 point	 eus	 si	 les	 rangs
avaient	été	fixes	et	la	société	immobile.	Chez	ces	nations,	le	serviteur	ne
se	 considère	 jamais	 comme	 entièrement	 étranger	 aux	 plaisirs	 et	 aux
travaux	 du	 maître,	 le	 pauvre	 à	 ceux	 du	 riche	 ;	 l’homme	 des	 champs
s’efforce	de	ressembler	à	celui	des	villes,	et	les	provinces	à	la	métropole.

Ainsi,	 personne	 ne	 se	 laisse	 aisément	 réduire	 aux	 seuls	 soins
matériels	 de	 la	 vie,	 et	 le	 plus	 humble	 artisan	 y	 jette,	 de	 temps	 à	 autre,
quelques	 regards	 avides	 et	 furtifs	 dans	 le	 monde	 supérieur	 de
l’intelligence.	On	ne	lit	point	dans	le	même	esprit	et	de	la	même	manière
que	chez	 les	peuples	aristocratiques	 ;	mais	 le	cercle	des	 lecteurs	s’étend



sans	cesse	et	finit	par	renfermer	tous	les	citoyens.
Du	 moment	 où	 la	 foule	 commence	 à	 s’intéresser	 aux	 travaux	 de

l’esprit,	 il	 se	 découvre	 qu’un	 grand	moyen	d’acquérir	 de	 la	 gloire,	 de	 la
puissance	ou	des	richesses,	c’est	d’exceller	dans	quelques-uns	d’entre	eux.
L’inquiète	ambition	que	 l’égalité	 fait	naître	se	tourne	aussitôt	de	ce	côté
comme	de	tous	 les	autres.	Le	nombre	de	ceux	qui	cultivent	 les	sciences,
les	lettres	et	les	arts	devient	immense.	Une	activité	prodigieuse	se	révèle
dans	le	monde	de	l’intelligence	;	chacun	cherche	à	s’y	ouvrir	un	chemin	et
s’efforce	 d’attirer	 l’œil	 du	 public	 à	 sa	 suite.	 Il	 s’y	 passe	 quelque	 chose
d’analogue	 à	 ce	 qui	 arrive	 aux	États-Unis	 dans	 la	 société	 politique	 ;	 les
œuvres	y	sont	souvent	imparfaites,	mais	elles	sont	innombrables	;	et,	bien
que	 les	résultats	des	efforts	 individuels	soient	ordinairement	 très	petits,
le	résultat	général	est	toujours	très	grand.

Il	 n’est	 donc	 pas	 vrai	 de	 dire	 que	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les
siècles	démocratiques	soient	naturellement	indifférents	pour	les	sciences,
les	lettres	et	les	arts	;	seulement,	il	faut	reconnaître	qu’ils	les	cultivent	à
leur	manière,	et	qu’ils	apportent,	de	ce	côté,	les	qualités	et	les	défauts	qui
leur	sont	propres.



Chapitre	X	:	Pourquoi	les	Américains	s’attachent
plutôt	à	la	pratique	des	sciences	qu’à	la	théorie

Si	 l’état	 social	 et	 les	 institutions	 démocratiques	 n’arrêtent	 point
l’essor	de	l’esprit	humain,	il	est	du	moins	incontestable	qu’ils	le	dirigent
d’un	côté	plutôt	que	d’un	autre.	Leurs	efforts,	ainsi	 limités,	 sont	encore
très	 grands,	 et	 l’on	 me	 pardonnera,	 j’espère,	 de	 m’arrêter	 un	 moment
pour	les	contempler.

Nous	avons	fait,	quand	il	s’est	agi	de	la	méthode	philosophique	des
Américains,	plusieurs	remarques	dont	il	faut	profiter	ici.

L’égalité	 développe	dans	 chaque	homme	 le	 désir	 de	 juger	 tout	 par
lui-même	;	elle	lui	donne,	en	toutes	choses,	le	goût	du	tangible	et	du	réel,
le	 mépris	 des	 traditions	 et	 des	 formes.	 Ces	 instincts	 généraux	 se	 font
principalement	voir	dans	l’objet	particulier	de	ce	chapitre.

Ceux	 qui	 cultivent	 les	 sciences	 chez	 les	 peuples	 démocratiques
craignent	 toujours	 de	 se	 perdre	 dans	 les	 utopies.	 Ils	 se	 défient	 des
systèmes,	ils	aiment	à	se	tenir	très	près	des	faits	et	à	les	étudier	par	eux-
mêmes	;	comme	ils	ne	s’en	laissent	point	imposer	facilement	par	le	nom
d’aucun	 de	 leurs	 semblables,	 ils	 ne	 sont	 jamais	 disposés	 à	 jurer	 sur	 la
parole	 du	maître	 ;	mais,	 au	 contraire,	 on	 les	 voit	 sans	 cesse	 occupés	 à
chercher	le	côté	faible	de	sa	doctrine.	Les	traditions	scientifiques	ont	sur
eux	peu	d’empire	 ;	 ils	ne	s’arrêtent	 jamais	 longtemps	dans	 les	subtilités
d’une	 école	 et	 se	 payent	 malaisément	 de	 grands	 mots	 ;	 ils	 pénètrent,
autant	 qu’ils	 le	 peuvent,	 jusqu’aux	 parties	 principales	 du	 sujet	 qui	 les
occupe,	 et	 ils	 aiment	 à	 les	 exposer	 en	 langue	 vulgaire.	 Les	 sciences	 ont
alors	une	allure	plus	libre	et	plus	sûre,	mais	moins	haute.

L’esprit	peut,	ce	me	semble,	diviser	la	science	en	trois	parts.
La	première	contient	les	principes	les	plus	théoriques,	les	notions	les

plus	 abstraites,	 celles	 dont	 l’application	 n’est	 point	 connue	 ou	 est	 fort
éloignée.

La	seconde	se	compose	des	vérités	générales	qui,	tenant	encore	à	la
théorie	 pure,	 mènent	 cependant,	 par	 un	 chemin	 direct	 et	 court,	 à	 la



pratique.
Les	procédés	d’application	et	les	moyens	d’exécution	remplissent	la

troisième.
Chacune	de	ces	différentes	portions	de	la	science	peut	être	cultivée	à

part,	bien	que	la	raison	et	l’expérience	fassent	connaître	qu’aucune	d’elles
ne	saurait,	prospérer	longtemps,	quand	on	la	sépare	absolument	des	deux
autres.

En	 Amérique,	 la	 partie	 purement	 pratique	 des	 sciences	 est
admirablement	 cultivée,	 et	 l’on	 s’y	 occupe	 avec	 soin	 de	 la	 portion
théorique	immédiatement	nécessaire	à	l’application	;	les	Américains	font
voir	de	ce	côté	un	esprit	toujours	net,	libre,	original	et	fécond	;	mais	il	n’y
a	 presque	 personne,	 aux	 États-Unis,	 qui	 se	 livre	 à	 la	 portion
essentiellement	 théorique	 et	 abstraite	 des	 connaissances	 humaines.	 Les
Américains	montrent	en	ceci	l’excès	d’une	tendance	qui	se	retrouvera,	je
pense,	quoique	à	un	degré	moindre,	chez	tous	les	peuples	démocratiques.

Rien	n’est	plus	nécessaire	à	la	culture	des	hautes	sciences,	ou	de	la
portion	élevée	des	 sciences,	que	 la	méditation,	 et	 il	n’y	 a	 rien	de	moins
propre	à	la	méditation	que	l’intérieur	d’une	société	démocratique.	On	n’y
rencontre	 pas,	 comme	 chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 une	 classe
nombreuse	qui	se	tient	dans	le	repos	parce	qu’elle	se	trouve	bien,	et	une
autre	 qui	 ne	 remue	 point	 parce	 qu’elle	 désespère	 d’être	mieux.	 Chacun
s’agite	 :	 les	 uns	 veulent	 atteindre	 le	 pouvoir,	 les	 autres	 s’emparer	 de	 la
richesse.	Au	milieu	de	ce	tumulte	universel,	de	ce	choc	répété	des	intérêts
contraires,	 de	 cette	marche	 continuelle	 des	 hommes	 vers	 la	 fortune,	 où
trouver	 le	 calme	 nécessaire	 aux	 profondes	 combinaisons	 de
l’intelligence	?	comment	arrêter	sa	pensée	sur	un	tel	point,	quand	autour
de	soi	tout	remue,	et	qu’on	est	soi-même	entraîné	et	ballotté	chaque	jour
dans	le	courant	impétueux	qui	roule	toutes	choses	?

Il	 faut	bien	discerner	 l’espèce	d’agitation	permanente	qui	 règne	au
sein	 d’une	 démocratie	 tranquille	 et	 déjà	 constituée,	 des	 mouvements
tumultueux	 et	 révolutionnaires	 qui	 accompagnent	 presque	 toujours	 la
naissance	et	le	développement	d’une	société	démocratique.

Lorsqu’une	violente	révolution	a	lieu	chez	un	peuple	très	civilisé,	elle
ne	saurait	manquer	de	donner	une	impulsion	soudaine	aux	sentiments	et
aux	idées.



Ceci	est	vrai	surtout	des	révolutions	démocratiques,	qui,	remuant	à
la	fois	toutes	les	classes	dont	un	peuple	se	compose,	font	naître	en	même
temps	d’immenses	ambitions	dans	le	cœur	de	chaque	citoyen.

Si	les	Français	ont	fait	tout	à	coup	de	si	admirables	progrès	dans	les
sciences	 exactes,	 au	 moment	 même	 où	 ils	 achevaient	 de	 détruire	 les
restes	 de	 l’ancienne	 société	 féodale,	 il	 faut	 attribuer	 cette	 fécondité
soudaine,	non	pas	a	la	démocratie,	mais	à	la	révolution	sans	exemple	qui
accompagnait	 ses	 développements.	 Ce	 qui	 survint	 alors	 était	 un	 fait
particulier	;	il	serait	imprudent	d’y	voir	l’indice	d’une	loi	générale.

Les	grandes	révolutions	ne	sont	pas	plus	communes	chez	les	peuples
démocratiques	que	chez	les	autres	peuples	;	 je	suis	même	porté	à	croire
qu’elles	le	sont	moins.	Mais	il	règne	dans	le	sein	de	ces	nations	un	petit
mouvement	 incommode,	une	sorte	de	roulement	 incessant	des	hommes
les	 uns	 sur	 les	 autres,	 qui	 trouble	 et	 distrait	 l’esprit	 sans	 l’animer	 ni
l’élever.

Non	 seulement	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 sociétés
démocratiques	 se	 livrent	 difficilement	 à	 la	 méditation,	 mais	 ils	 ont
naturellement	 peu	 d’estime	 pour	 elle.	 L’état	 social	 et	 les	 institutions
démocratiques	portent	 la	plupart	des	hommes	à	agir	constamment	 ;	or,
les	 habitudes	 d’esprit	 qui	 conviennent	 à	 l’action	 ne	 conviennent	 pas
toujours	 à	 la	 pensée.	 L’homme	 qui	 agit	 en	 est	 réduit	 à	 se	 contenter
souvent	 d’à-peu-près,	 parce	 qu’il	 n’arriverait	 jamais	 au	 bout	 de	 son
dessein	s’il	voulait	perfectionner	chaque	détail.	Il	lui	faut	s’appuyer	sans
cesse	sur	des	 idées	qu’il	n’a	pas	eu	 le	 loisir	d’approfondir,	car	c’est	bien
plus	 l’opportunité	de	 l’idée	dont	 il	se	sert	que	sa	rigoureuse	 justesse	qui
l’aide	;	et,	à	tout	prendre,	il	y	a	moins	de	risque	pour	lui	à	faire	usage	de
quelques	principes	 faux,	qu’à	 consumer	 son	 temps	à	établir	 la	vérité	de
tous	 ses	 principes.	 Ce	 n’est	 point	 par	 de	 longues	 et	 savantes
démonstrations	que	se	mène	le	monde.	La	vue	rapide	d’un	fait	particulier,
l’étude	 journalière	 des	 passions	 changeantes	 de	 la	 foule,	 le	 hasard	 du
moment	et	l’habileté	à	s’en	saisir,	y	décident	de	toutes	les	affaires.

Dans	 les	 siècles	 où	 presque	 tout	 le	 monde	 agit,	 on	 est	 donc
généralement	porté	 à	 attacher	un	prix	 excessif	 aux	élans	 rapides	 et	 aux
conceptions	 superficielles	 de	 l’intelligence,	 et,	 au	 contraire,	 à	 déprécier
outre	mesure	son	travail	profond	et	lent.



Cette	 opinion	 publique	 influe	 sur	 le	 jugement	 des	 hommes	 qui
cultivent	 les	 sciences	 ;	 elle	 leur	 persuade	 qu’ils	 peuvent	 y	 réussir	 sans
méditation,	ou	les	écarte	de	celles	qui	en	exigent.

Il	 y	 a	 plusieurs	manières	d’étudier	 les	 sciences.	On	 rencontre	 chez
une	 foule	 d’hommes	 un	 goût	 égoïste,	 mercantile	 et	 industriel	 pour	 les
découvertes	 de	 l’esprit	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 avec	 la	 passion
désintéressée	qui	s’allume	dans	le	cœur	d’un	petit	nombre	;	il	y	a	un	désir
d’utiliser	 les	 connaissances	 et	 un	 pur	 désir	 de	 connaître.	 Je	 ne	 doute
point	qu’il	ne	naisse,	de	loin	en	loin,	chez	quelques-uns,	un	amour	ardent
et	 inépuisable	 de	 la	 vérité,	 qui	 se	 nourrit	 de	 lui-même	 et	 jouit
incessamment	sans	pouvoir	jamais	se	satisfaire.	C’est	Cet	amour	ardent,
orgueilleux	 et	 désintéressé	 du	 vrai,	 qui	 conduit	 les	 hommes	 jusqu’aux
sources	abstraites	de	la	vérité	pour	y	puiser	les	idées	mères.

Si	 Pascal	 n’eût	 envisagé	 que	 quelque	 grand	 profit,	 ou	 si	 même	 il
n’eût	été	mû	que	par	le	seul	désir	de	la	gloire,	je	ne	saurais	croire	qu’il	eût
jamais	 pu	 rassembler,	 comme	 il	 l’a	 fait,	 toutes	 les	 puissances	 de	 son
intelligence	pour	mieux	découvrir	les	secrets	les	plus	cachés	du	Créateur.
Quand	je	le	vois	arracher,	en	quelque	façon,	son	âme	du	milieu	des	soins
de	 la	 vie,	 afin	 de	 l’attacher	 tout	 entière	 à	 cette	 recherche,	 et,	 brisant
prématurément	 les	 liens	qui	 la	retiennent	au	corps,	mourir	de	vieillesse
avant	 quarante	 ans,	 je	 m’arrête	 interdit,	 et	 je	 comprends	 que	 ce	 n’est
point	une	cause	ordinaire	qui	peut	produire	de	si	extraordinaires	efforts.

L’avenir	prouvera	si	ces	passions,	si	rares	et	si	fécondes,	naissent	et
se	 développent	 aussi	 aisément	 au	 milieu	 des	 sociétés	 démocratiques
qu’au	sein	des	aristocraties.	Quant	à	moi,	j’avoue	que	j’ai	peine	à	le	croire.

Dans	 les	 sociétés	 aristocratiques,	 la	 classe	 qui	 dirige	 l’opinion	 et
mène	 les	affaires,	étant	placée	d’une	manière	permanente	et	héréditaire
au-dessus	 de	 la	 foule,	 conçoit	 naturellement	 une	 idée	 superbe	 d’elle-
même	 et	 de	 l’homme.	 Elle	 imagine	 volontiers	 pour	 lui	 des	 jouissances
glorieuses	et	fixe	des	buts	magnifiques	à	ses	désirs.	Les	aristocraties	font
souvent	 des	 actions	 fort	 tyranniques	 et	 fort	 inhumaines,	 mais	 elles
conçoivent	 rarement	 des	 pensées	 basses	 et	 elles	 montrent	 un	 certain
dédain	orgueilleux	pour	les	petits	plaisirs,	alors	même	qu’elles	s’y	livrent	:
cela	 y	 monte	 toutes	 les	 âmes	 sur	 un	 ton	 fort	 haut.	 Dans	 les	 temps
aristocratiques,	on	se	fait	généralement	des	idées	très	vastes	de	la	dignité,
de	 la	 puissance,	 de	 la	 grandeur	 de	 l’homme.	 Ces	 opinions	 influent	 sur



ceux	qui	cultivent	les	sciences	comme	sur	tous	les	autres	;	elles	facilitent
l’élan	 naturel	 de	 l’esprit	 vers	 les	 plus	 hautes	 régions	 de	 la	 pensée	 et	 la
disposent	naturellement	à	concevoir	l’amour	sublime	et	presque	divin	de
la	vérité.

Les	 savants	 de	 ces	 temps	 sont	 donc	 entraînés	 vers	 la	 théorie,	 et	 il
leur	 arrive	 même	 souvent	 de	 concevoir	 un	 mépris	 inconsidéré	 pour	 la
pratique.	«	Archimède,	dit	Plutarque,	a	eu	le	cœur	si	haut	qu’il	ne	daigna
jamais	laisser	par	écrit	aucune	œuvre	de	la	manière	de	dresser	toutes	ces
machines	 de	 guerre	 ;	 et,	 réputant	 toute	 cette	 science	 d’inventer	 et
composer	machines	et	généralement	tout	art	qui	rapporte	quelque	utilité
à	le	mettre	en	pratique,	vil,	bas	et	mercenaire,	il	employa	son	esprit	et	son
étude	 à	 écrire	 seulement	 choses	 dont	 la	 beauté	 et	 la	 subtilité	 ne	 fût
aucunement	 mêlée	 avec	 nécessité.	 »	 Voilà	 la	 visée	 aristocratique	 des
sciences.

Elle	ne	saurait	être	la	même	chez	les	nations	démocratiques.
La	plupart	des	hommes	qui	composent	ces	nations	sont	fort	avides

de	 jouissances	 matérielles	 et	 présentes,	 comme	 ils	 sont	 toujours
mécontents	de	la	position	qu’ils	occupent,	et	toujours	libres	de	la	quitter,
ils	ne	 songent	qu’aux	moyens	de	 changer	 leur	 fortune	ou	de	 l’accroître.
Pour	des	esprits	ainsi	disposés,	toute	méthode	nouvelle	qui	mène	par	un
chemin	plus	court	à	la	richesse,	toute	machine	qui	abrège	le	travail,	tout
instrument	qui	diminue	 les	 frais	de	 la	production,	 toute	découverte	qui
facilite	 les	 plaisirs	 et	 les	 augmente,	 semble	 le	 plus	magnifique	 effort	 de
l’intelligence	humaine.	C’est	 principalement	par	 ce	 côté	que	 les	peuples
démocratiques	s’attachent	aux	sciences,	les	comprennent	et	les	honorent.
Dans	 les	 siècles	 aristocratiques,	 on	 demande	 particulièrement	 aux
sciences	les	jouissances	de	l’esprit	;	dans	les	démocraties,	celles	du	corps.

Comptez	 que	 plus	 une	 nation	 est	 démocratique,	 éclairée	 et	 libre,
plus	 le	nombre	de	 ces	 appréciateurs	 intéressés	du	génie	 scientifique	 ira
s’accroissant,	 et	 plus	 les	 découvertes	 immédiatement	 applicables	 à
l’industrie	 donneront	 de	 profit,	 de	 gloire	 et	même	 de	 puissance	 à	 leurs
auteurs	;	car,	dans	les	démocraties,	la	classe	qui	travaille	prend	part	aux
affaires	 publiques,	 et	 ceux	 qui	 la	 servent	 ont	 à	 attendre	 d’elle	 des
honneurs	aussi	bien	que	de	l’argent.

On	peut	aisément	concevoir	que,	dans	une	société	organisée	de	cette



manière,	l’esprit	humain	soit	insensiblement	conduit	à	négliger	la	théorie
et	qu’il	doit,	au	contraire,	se	sentir	poussé	avec	une	énergie	sans	pareille
vers	l’application,	ou	tout	au	moins	vers	cette	portion	de	la	théorie	qui	est
nécessaire	à	ceux	qui	appliquent.

En	 vain	 un	 penchant	 instinctif	 l’élève-t-il	 vers	 les	 plus	 hautes
sphères	 de	 l’intelligence,	 l’intérêt	 le	 ramène	 vers	 les	moyennes.	 C’est	 là
qu’il	 déploie	 sa	 force	 et	 son	 inquiète	 activité,	 et	 enfante	 des	merveilles.
Ces	 mêmes	 Américains,	 qui	 n’ont	 pas	 découvert	 une	 seule	 des	 lois
générales	de	la	mécanique,	ont	introduit	dans	la	navigation	une	machine
nouvelle	qui	change	la	face	du	monde.

Certes,	 je	 suis	 loin	de	prétendre	que	 les	peuples	démocratiques	de
nos	 jours	 soient	destinés	à	voir	éteindre	 les	 lumières	 transcendantes	de
l’esprit	 humain,	 ni	 même	 qu’il	 ne	 doive	 pas	 s’en	 allumer	 de	 nouvelles
dans	 leur	 sein.	 À	 l’âge	 du	 monde	 où	 nous	 sommes,	 et	 parmi	 tant	 de
nations	 lettrées	que	tourmente	 incessamment	 l’ardeur	de	 l’industrie,	 les
liens	 qui	 unissent	 entre	 elles	 les	 différentes	 parties	 de	 la	 science	 ne
peuvent	manquer	de	frapper	les	regards	;	et	le	goût	même	de	la	pratique,
s’il	est	éclairé,	doit	porter	 les	hommes	à	ne	point	négliger	 la	théorie.	Au
milieu	de	 tant	d’essais	d’applications,	de	 tant	d’expériences	chaque	 jour
répétées,	il	est	comme	impossible	que,	souvent,	des	lois	très	générales	ne
viennent	 pas	 à	 apparaître	 ;	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 grandes	 découvertes
seraient	fréquentes,	bien	que	les	grands	inventeurs	fussent	rares.

Je	crois	d’ailleurs	aux	hautes	vocations	scientifiques.
Si	 la	 démocratie	 ne	 porte	 point	 les	 hommes	 à	 cultiver	 les	 sciences

pour	 elles-mêmes,	 d’une	 autre	 part	 elle	 augmente	 immensément	 le
nombre	de	ceux	qui	 les	cultivent.	 Il	n’est	pas	à	croire	que,	parmi	une	si
grande	multitude,	 il	 ne	 naisse	 point	 de	 temps	 en	 temps	 quelque	 génie
spéculatif	que	 le	seul	amour	de	 la	vérité	enflamme.	On	peut	être	assuré
que	celui-là	s’efforcera	de	percer	les	plus	profonds	mystères	de	la	nature,
quel	 que	 soit	 l’esprit	 de	 son	 pays	 et	 de	 son	 temps.	 Il	 n’est	 pas	 besoin
d’aider	son	essor	;	il	suffit	de	ne	point	l’arrêter.	Tout	ce	que	je	veux	dire
est	 ceci	 :	 l’inégalité	 permanente	 de	 conditions	 porte	 les	 hommes	 à	 se
renfermer	dans	la	recherche	orgueilleuse	et	stérile	des	vérités	abstraites	;
tandis	que	l’état	social	et	les	institutions	démocratiques	les	disposent	à	ne
demander	aux	sciences	que	leurs	applications	immédiates	et	utiles.



Cette	 tendance	 est	 naturelle	 et	 inévitable.	 Il	 est	 curieux	 de	 la
connaître,	et	il	peut	être	nécessaire	de	la	montrer.

Si	 ceux	 qui	 sont	 appelés	 à	 diriger	 les	 nations	 de	 nos	 jours
apercevaient	 clairement	 et	 de	 loin	 ces	 instincts	 nouveaux	 qui	 bientôt
seront	 irrésistibles,	 ils	 comprendraient	 qu’avec	 des	 lumières	 et	 de	 la
liberté,	les	hommes	qui	vivent	dans	les	siècles	démocratiques	ne	peuvent
manquer	 de	 perfectionner	 la	 portion	 industrielle	 des	 sciences,	 et	 que
désormais	 tout	 l’effort	 du	 pouvoir	 social	 doit	 se	 porter	 à	 soutenir	 les
hautes	études	et	à	créer	de	grandes	passions	scientifiques.

De	nos	jours,	il	faut	retenir	l’esprit	humain	dans	la	théorie	;	il	court
de	 lui-même	 à	 la	 pratique,	 et,	 au	 lieu	 de	 le	 ramener	 sans	 cesse	 vers
l’examen	 détaillé	 des	 effets	 secondaires,	 il	 est	 bon	 de	 l’en	 distraire
quelquefois,	pour	l’élever	jusqu’à	la	contemplation	des	causes	premières.

Parce	 que	 la	 civilisation	 romaine	 est	morte	 à	 la	 suite	 de	 l’invasion
des	 barbares,	 nous	 sommes	 peut-être	 trop	 enclins	 à	 croire	 que	 la
civilisation	ne	saurait	autrement	mourir.

Si	les	lumières	qui	nous	éclairent	venaient	jamais	à	s’éteindre,	elles
s’obscurciraient	 peu	 à	 peu	 et	 comme	 d’elles-mêmes.	 À	 force	 de	 se
renfermer	dans	l’application,	on	perdrait	de	vue	les	principes,	et,	quand
on	aurait	entièrement	oublié	 les	principes,	on	suivrait	mal	 les	méthodes
qui	 en	 dérivent	 ;	 on	 ne	 pourrait	 plus	 en	 inventer	 de	 nouvelles	 et	 l’on
emploierait	 sans	 intelligence	 et	 sans	 art	 de	 savants	 procédés	 qu’on	 ne
comprendrait	plus.

Lorsque	les	Européens	abordèrent,	il	y	a	trois	cents	ans,	à	la	Chine,
ils	 y	 trouvèrent	 presque	 tous	 les	 arts	 parvenus	 à	 un	 certain	 degré	 de
perfection,	et	ils	s’étonnèrent	qu’étant	arrivés	à	ce	point,	on	n’eût	pas	été
plus	 avant.	 Plus	 tard,	 ils	 découvrirent	 les	 vestiges	 de	 quelques	 hautes
connaissances	 qui	 s’étaient	 perdues.	 La	 nation	 était	 industrielle	 ;	 la
plupart	 des	méthodes	 scientifiques	 s’étaient	 conservées	 dans	 son	 sein	 ;
mais	 la	 science	 elle-même	 n’y	 existait	 plus.	 Cela	 leur	 expliqua	 l’espèce
d’immobilité	 singulière	 dans	 laquelle	 ils	 avaient	 trouvé	 l’esprit	 de	 ce
peuple.	Les	Chinois,	en	suivant	la	trace	de	leurs	pères,	avaient	oublié	les
raisons	 qui	 avaient	 dirigé	 ceux-ci.	 Ils	 se	 servaient	 encore	 de	 la	 formule
saris	en	rechercher	 le	sens	;	 ils	gardaient	 l’instrument	et	ne	possédaient
plus	 l’art	 de	 le	 modifier	 et	 de	 le	 reproduire.	 Les	 Chinois	 ne	 pouvaient



donc	 rien	 changer.	 Ils	 devaient	 renoncer	 a	 améliorer.	 Ils	 étaient	 forcés
d’imiter	 toujours	 et	 en	 tout	 leurs	 pères,	 pour	 ne	 pas	 se	 jeter	 dans	 des
ténèbres	 impénétrables,	 s’ils	 s’écartaient	 un	 instant	 du	 chemin	 que	 ces
derniers	 avaient	 tracé.	 La	 source	 des	 connaissances	 humaines	 était
presque	 tarie	 ;	 et,	 bien	 que	 le	 fleuve	 coulât	 encore,	 il	 ne	 pouvait	 plus
grossir	ses	ondes	ou	changer	son	cours.

Cependant,	la	Chine	subsistait	paisiblement	depuis	des	siècles	;	ses
conquérants	avaient	pris	ses	mœurs	;	l’ordre	y	régnait.	Une	sorte	de	bien-
être	matériel	s’y	laissait	apercevoir	de	tous	côtés.	Les	révolutions	y	étaient
très	rares,	et	la	guerre	pour	ainsi	dire	inconnue.

Il	 ne	 faut	donc	point	 se	 rassurer	 en	pensant	que	 les	barbares	 sont
encore	loin	de	nous	;	car,	s’il	y	a	des	peuples	qui	se	laissent	arracher	des
mains	la	lumière,	il	y	en	a	d’autres	qui	l’étouffent	eux-mêmes	sous	leurs
pieds.



Chapitre	XI	:	Dans	quel	esprit	les	Américains	cultivent
les	arts

Je	croirais	perdre	le	temps	des	lecteurs	et	le	mien,	si	je	m’attachais	à
montrer	 comment	 la	 médiocrité	 générale	 des	 fortunes,	 l’absence	 du
superflu,	 le	désir	universel	du	bien-être	et	 les	constants	efforts	auxquels
chacun	 se	 livre	 pour	 se	 le	 procurer,	 font	 prédominer	 dans	 le	 cœur	 de
l’homme	 le	 goût	 de	 l’utile	 sur	 l’amour	 du	 beau.	 Les	 nations
démocratiques,	 chez	 lesquelles	 toutes	 ces	 choses	 se	 rencontrent,
cultiveront	 donc	 les	 arts	 qui	 servent	 à	 rendre	 la	 vie	 commode,	 de
préférence	 à	 ceux	 dont	 l’objet	 est	 de	 l’embellir	 ;	 elles	 préféreront
habituellement	l’utile	au	beau,	et	elles	voudront	que	le	beau	soit	utile.

Mais	je	prétends	aller	plus	avant,	et,	après	avoir	indiqué	le	premier
trait,	en	dessiner	plusieurs	autres.

Il	arrive	d’ordinaire	que,	dans	les	siècles	de	privilèges,	 l’exercice	de
presque	tous	les	arts	devient	un	privilège,	et	que	chaque	profession	est	un
monde	à	part	où	il	n’est	pas	loisible	à	chacun	d’entrer.	Et,	lors	même	que
l’industrie	est	libre,	l’immobilité	naturelle	aux	nations	aristocratiques	fait
que	 tous	 ceux	 qui	 s’occupent	 d’un	 même	 art,	 finissent	 néanmoins	 par
former	une	classe	distincte,	toujours	composée	des	mêmes	familles,	dont
tous	 les	 membres	 se	 connaissent	 et	 où	 il	 naît	 bientôt	 une	 opinion
publique	 et	 un	 orgueil	 de	 corps.	 Dans	 une	 classe	 industrielle	 de	 cette
espèce,	 chaque	 artisan	 n’a	 pas	 seulement	 sa	 fortune	 à	 faire,	 mais	 sa
considération	 à	 garder.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 son	 intérêt	 qui	 fait	 sa
règle,	 ni	 même	 celui	 de	 l’acheteur,	 mais	 celui	 du	 corps,	 et	 l’intérêt	 du
corps	est	que	chaque	artisan	produise	des	chefs-d’œuvre.	Dans	les	siècles
aristocratiques,	 la	 visée	 des	 arts	 est	 donc	 de	 faire	 le	mieux	 possible,	 et
non	le	plus	vite	ni	au	meilleur	marché.

Lorsque	 au	 contraire	 chaque	 profession	 est	 ouverte	 à	 tous,	 que	 la
foule	 y	 entre	 et	 en	 sort	 sans	 cesse,	 et	 que	 ses	 différents	 membres
deviennent	 étrangers,	 indifférents	 et	 presque	 invisibles	 les	 uns	 aux
autres,	 à	 cause	 de	 leur	 multitude,	 le	 lien	 social	 est	 détruit,	 et	 chaque
ouvrier,	 ramené	vers	 lui-même,	ne	 cherche	qu’à	gagner	 le	plus	d’argent



possible	 aux	 moindres	 frais	 ;	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 la	 volonté	 du
consommateur	qui	 le	 limite.	Or,	 il	arrive	que,	dans	 le	même	temps,	une
révolution	correspondante	se	fait	sentir	chez	ce	dernier.

Dans	les	pays	où	la	richesse,	comme	le	pouvoir,	se	trouve	concentrée
dans	quelques	mains	et	n’en	sort	pas,	l’usage	de	la	plupart	des	biens	de	ce
monde	 appartient	 à	 un	 petit	 nombre	 d’individus	 toujours	 le	même	 ;	 la
nécessité,	l’opinion,	la	modération	des	désirs,	en	écartent	tous	les	autres.

Comme	 cette	 classe	 aristocratique	 se	 tient	 immobile	 au	 point	 de
grandeur	où	 elle	 est	placée,	 sans	 se	 resserrer,	ni	 s’étendre,	 elle	 éprouve
toujours	 les	 mêmes	 besoins	 et	 les	 ressent	 de	 la	 même	 manière.	 Les
hommes	 qui	 la	 composent	 puisent	 naturellement	 dans	 la	 position
supérieure	 et	héréditaire	qu’ils	 occupent,	 le	 goût	de	 ce	qui	 est	 très	bien
fait	et	très	durable.

Cela	 donne	 une	 tournure	 générale	 aux	 idées	 de	 la	 nation	 en	 fait
d’arts.

Il	 arrive	 souvent	 que,	 chez	 ces	 peuples,	 le	 paysan	 lui-même	 aime
mieux	se	priver	entièrement	des	objets	qu’il	convoite,	que	de	les	acquérir
imparfaits.

Dans	 les	aristocraties,	 les	ouvriers	ne	 travaillent	donc	que	pour	un
nombre	limité	d’acheteurs,	très	difficiles	à	satisfaire.	C’est	de	la	perfection
de	leurs	travaux	que	dépend	principalement	le	gain	qu’ils	attendent.

Il	 n’en	 est	 plus	 ainsi	 lorsque,	 tous	 les	 privilèges	 étant	 détruits,	 les
rangs	se	mêlent	et	que	tous	les	hommes	s’abaissent	et	s’élèvent	sans	cesse
sur	l’échelle	sociale.

On	rencontre	toujours,	dans	le	sein	d’un	peuple	démocratique,	une
foule	de	citoyens	dont	le	patrimoine	se	divise	et	décroît.	Ils	ont	contracté,
dans	des	 temps	meilleurs,	certains	besoins	qui	 leur	restent	après	que	 la
faculté	de	les	satisfaire	n’existe	plus,	et	ils	cherchent	avec	inquiétude	s’il
n’y	aurait	pas	quelques	moyens	détournés	d’y	pourvoir.

D’autre	 part,	 on	 voit	 toujours	 dans	 les	 démocraties	 un	 très	 grand
nombre	 d’hommes	 dont	 la	 fortune	 croît,	mais	 dont	 les	 désirs	 croissent
bien	plus	vite	que	la	fortune	et	qui	dévorent	des	yeux	les	biens	qu’elle	leur
promet,	longtemps	avant	qu’elle	les	livre.	Ceux-ci	cherchent	de	tous	côtés
à	 s’ouvrir	 des	 voies	 plus	 courtes	 vers	 ces	 jouissances	 voisines.	 De	 la



combinaison	de	ces	deux	causes,	il	résulte	qu’on	rencontre	toujours	dans
les	 démocraties	 une	 multitude	 de	 citoyens	 dont	 les	 besoins	 sont	 au-
dessus	 des	 ressources	 et	 qui	 consentiraient	 volontiers	 à	 se	 satisfaire
incomplètement,	 plutôt	 que	 de	 renoncer	 tout	 à	 fait	 à	 l’objet	 de	 leur
convoitise.

L’ouvrier	comprend	aisément	ces	passions,	parce	que	 lui-même	les
partage	:	dans	les	aristocraties,	il	cherchait	à	vendre	ses	produits	très	cher
à	 quelques-uns	 ;	 il	 conçoit	 maintenant	 qu’il	 y	 aurait	 un	 moyen	 plus
expéditif	de	s’enrichir,	ce	serait	de	les	vendre	bon	marché	à	tous.

Or,	 il	 n’y	 a	 que	 deux	 manières	 d’arriver	 à	 baisser	 le	 prix	 d’une
marchandise.

La	première	est	de	trouver	des	moyens	meilleurs,	plus	courts	et	plus
savants	 de	 la	 produire.	 La	 seconde	 est	 de	 fabriquer	 en	 plus	 grande
quantité	 des	 objets	 à	 peu	 près	 semblables,	mais	 d’une	moindre	 valeur.
Chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 toutes	 les	 facultés	 intellectuelles	 de
l’ouvrier	sont	dirigées	vers	ces	deux	points.

Il	s’efforce	d’inventer	des	procédés	qui	 lui	permettent	de	 travailler,
non	pas	 seulement	mieux,	mais	 plus	 vite	 et	 à	moindres	 frais,	 et,	 s’il	 ne
peut	 y	 parvenir,	 de	 diminuer	 les	 qualités	 intrinsèques	 de	 la	 chose	 qu’il
fait,	sans	la	rendre	entièrement	impropre	à	l’usage	auquel	on	la	destine.
Quand	 il	 n’y	 avait	 que	 les	 riches	 qui	 eussent	 des	montres,	 elles	 étaient
presque	 toutes	 excellentes.	 On	 n’en	 fait	 plus	 guère	 que	 de	 médiocres,
mais	 tout	 le	monde	 en	 a.	Ainsi,	 la	 démocratie	 ne	 tend	pas	 seulement	 à
diriger	 l’esprit	 humain	 vers	 les	 arts	 utiles,	 elle	 porte	 les	 artisans	 à	 faire
très	rapidement	beaucoup	de	choses	imparfaites,	et	le	consommateur	à	se
contenter	de	ces	choses.

Ce	 n’est	 pas	 que	 dans	 les	 démocraties	 l’art	 ne	 soit	 capable,	 au
besoin,	de	produire	des	merveilles.	Cela	se	découvre	parfois,	quand	il	se
présente	des	acheteurs	qui	consentent	à	payer	le	temps	et	la	peine.	Dans
cette	 lutte	 de	 toutes	 les	 industries,	 au	 milieu	 de	 cette	 concurrence
immense	et	de	ces	essais	sans	nombre,	il	se	forme	des	ouvriers	excellents
qui	pénètrent	jusqu’aux	dernières	limites	de	leur	profession	;	mais	ceux-
ci	ont	rarement	l’occasion	de	montrer	ce	qu’ils	savent	faire	:	ils	ménagent
leurs	efforts	avec	soin	;	ils	se	tiennent	dans	une	médiocrité	savante	qui	se
juge	 elle-même,	 et	 qui,	 pouvant	 atteindre	 au-delà	 du	 but	 qu’elle	 se



propose,	 ne	 vise	 qu’au	 but	 qu’elle	 atteint.	 Dans	 les	 aristocraties,	 au
contraire,	 les	 ouvriers	 font	 toujours	 tout	 ce	 qu’ils	 savent	 faire,	 et,
lorsqu’ils	s’arrêtent,	c’est	qu’ils	sont	au	bout	de	leur	science.

Lorsque	j’arrive	dans	un	pays	et	que	je	vois	les	arts	donner	quelques
produits	 admirables,	 cela	 ne	 m’apprend	 rien	 sur	 l’état	 social	 et	 la
constitution	politique	du	pays.	Mais,	si	j’aperçois	que	les	produits	des	arts
y	 sont	 généralement	 imparfaits,	 en	 très	 grand	 nombre	 et	 à	 bas	 prix,	 je
suis	 assuré	 que,	 chez	 le	 peuple	 où	 ceci	 se	 passe,	 les	 privilèges
s’affaiblissent,	 et	 les	 classes	 commencent	 à	 se	mêler	 et	 vont	 bientôt	 se
confondre.

Les	artisans	qui	vivent	dans	les	siècles	démocratiques	ne	cherchent
pas	 seulement	 à	 mettre	 à	 la	 portée	 de	 tous	 les	 citoyens	 leurs	 produits
utiles,	 ils	s’efforcent	encore	de	donner	à	tous	leurs	produits	des	qualités
brillantes	que	ceux-ci	n’ont	pas.

Dans	 la	 confusion	 de	 toutes	 les	 classes,	 chacun	 espère	 pouvoir
paraître	ce	qu’il	n’est	pas	et	se	livre	à	de	grands	efforts	pour	y	parvenir.	La
démocratie	ne	fait	pas	naître	ce	sentiment,	qui	n’est	que	trop	naturel	au
cœur	 de	 l’homme	 ;	 mais	 elle	 l’applique	 aux	 choses	 matérielles	 :
l’hypocrisie	de	la	vertu	est	de	tous	les	temps	;	celle	du	luxe	appartient	plus
particulièrement	aux	siècles	démocratiques.

Pour	 satisfaire	 ces	nouveaux	besoins	de	 la	 vanité	humaine,	 il	 n’est
point	 d’impostures	 auxquelles	 les	 arts	 n’aient	 recours	 ;	 l’industrie	 va
quelquefois	si	 loin	dans	ce	sens	qu’il	 lui	arrive	de	se	nuire	à	elle-même.
On	est	déjà	parvenu	à	imiter	si	parfaitement	le	diamant,	qu’il	est	facile	de
s’y	méprendre.	Du	moment	où	l’on	aura	inventé	l’art	de	fabriquer	les	faux
diamants,	de	manière	qu’on	ne	puisse	plus	 les	distinguer	des	véritables,
on	 abandonnera	 vraisemblablement	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 et	 ils
redeviendront	des	cailloux.

Ceci	 me	 conduit	 à	 parler	 de	 ceux	 des	 arts	 qu’on	 a	 nommés,	 par
excellence,	les	beaux-arts.

Je	 ne	 crois	 point	 que	 l’effet	 nécessaire	 de	 l’état	 social	 et	 des
institutions	démocratiques	soit	de	diminuer	 le	nombre	des	hommes	qui
cultivent	 les	 beaux-arts	 ;	 mais	 ces	 causes	 influent	 puissamment	 sur	 la
manière	 dont	 ils	 sont	 cultivés.	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 avaient	 déjà
contracté	 le	 goût	 des	 beaux-arts	 devenant	 pauvres,	 et,	 d’un	 autre	 côté,



beaucoup	de	ceux	qui	ne	sont	pas	encore	riches	commençant	a	concevoir,
par	imitation,	 le	goût	des	beaux-arts,	 la	quantité	des	consommateurs	en
général	s’accroît,	et	les	consommateurs	très	riches	et	très	fins	deviennent
plus	rares.	Il	se	passe	alors	dans	les	beaux-arts	quelque	chose	d’analogue
à	ce	que	 j’ai	déjà	fait	voir	quand	j’ai	parlé	des	arts	utiles.	Ils	multiplient
leurs	œuvres	et	diminuent	le	mérite	de	chacune	d’elles.

Ne	pouvant	plus	viser	au	grand,	on	cherche	 l’élégant	et	 le	 joli	 ;	 on
tend	moins	à	la	réalité	qu’à	l’apparence.

Dans	les	aristocraties	on	fait	quelques	grands	tableaux,	et,	dans	les
pays	 démocratiques,	 une	 multitude	 de	 petites	 peintures.	 Dans	 les
premières,	on	élève	des	Statues	de	bronze,	et,	dans	les	seconds,	on	coule
des	statues	de	plâtre.

Lorsque	 j’arrivai	pour	 la	première	 fois	à	New	York	par	cette	partie
de	 l’océan	 Atlantique	 qu’on	 nomme	 la	 rivière	 de	 l’Est,	 je	 fus	 surpris
d’apercevoir,	 le	 long	du	rivage,	à	quelque	distance	de	la	ville,	un	certain
nombre	 de	 petits	 palais	 de	 marbre	 blanc	 dont	 plusieurs	 avaient	 une
architecture	 antique	 ;	 le	 lendemain,	 ayant	 été	 pour	 considérer	 de	 plus
près	celui	qui	avait	particulièrement	attiré	mes	regards,	je	trouvai	que	ses
murs	étaient	de	briques	blanchies	et	ses	colonnes	de	bois	peint.	Il	en	était
de	même	de	tous	les	monuments	que	j’avais	admirés	la	veille.

L’état	 social	 et	 les	 institutions	 démocratiques	 donnent	 de	 plus,	 à
tous	 les	 arts	 d’imitation,	 de	 certaines	 tendances	 particulières	 qu’il	 est
facile	de	signaler.	Ils	les	détournent	souvent	de	la	peinture	de	l’âme	pour
ne	les	attacher	qu’à	celle	du	corps	;	et	ils	substituent	la	représentation	des
mouvements	 et	des	 sensations	à	 celle	des	 sentiments	 et	des	 idées	 ;	 à	 la
place	de	l’idéal,	ils	mettent,	enfin,	le	réel.

Je	 doute	 que	 Raphaël	 ait	 fait	 une	 étude	 aussi	 approfondie	 des
moindres	ressorts	du	corps	humain	que	les	dessinateurs	de	nos	jours.	Il
n’attachait	pas	la	même	importance	qu’eux	à	la	rigoureuse	exactitude	sur
ce	point,	car	il	prétendait	surpasser	la	nature.	Il	voulait	faire	de	l’homme
quelque	chose	qui	 fût	supérieur	à	 l’homme.	Il	entreprenait	d’embellir	 la
beauté	même.

David	et	ses	élèves	étaient,	au	contraire,	aussi	bons	anatomistes	que
bons	 peintres.	 Ils	 représentaient	 merveilleusement	 bien	 les	 modèles
qu’ils	avaient	sous	les	yeux,	mais	il	était	rare	qu’ils	imaginassent	rien	au-



delà	 ;	 ils	 suivaient	 exactement	 la	 nature,	 tandis	 que	 Raphaël	 cherchait
mieux	qu’elle.	Ils	nous	ont	laissé	une	exacte	peinture	de	l’homme	mais	le
premier	nous	fait	entrevoir	la	Divinité	dans	ses	œuvres.

On	 peut	 appliquer	 au	 choix	 même	 du	 sujet	 ce	 que	 j’ai	 dit	 de	 la
manière	de	le	traiter.

Les	 peintres	 de	 la	 Renaissance	 cherchaient	 d’ordinaire	 au-dessus
d’eux,	 ou	 loin	 de	 leur	 temps,	 de	 grands	 sujets	 qui	 laissassent	 à	 leur
imagination	une	vaste	carrière.	Nos	peintres	mettent	souvent	leur	talent	à
reproduire	 exactement	 les	 détails	 de	 la	 vie	 privée	 qu’ils	 ont	 sans	 cesse
sous	 les	 yeux,	 et	 ils	 copient	de	 tous	 côtés	de	petits	 objets	qui	n’ont	que
trop	d’originaux	dans	la	nature.



Chapitre	XII	:	Pourquoi	les	Américains	élèvent	en
même	temps	de	si	petits	et	de	si	grands	monuments

Je	viens	de	dire	que,	dans	les	siècles	démocratiques,	les	monuments
des	arts	tendaient	à	devenir	plus	nombreux	et	moins	grands,	je	nie	hâte
d’indiquer	moi-même	l’exception	à	cette	règle.

Chez	les	peuples	démocratiques,	les	individus	sont	très	faibles	;	mais
l’État,	qui	les	représente	tous	et	les	tient	tous	dans	sa	main,	est	très	fort.
Nulle	 part	 les	 citoyens	 ne	 paraissent	 plus	 petits	 que	 dans	 une	 nation
démocratique.	Nulle	part	 la	nation	elle-même	ne	 semble	plus	grande	et
l’esprit	 ne	 s’en	 fait	 plus	 aisément	 un	 vaste	 tableau.	 Dans	 les	 sociétés
démocratiques,	l’imagination	des	hommes	se	resserre	quand	ils	songent	à
eux-mêmes	;	elle	s’étend	indéfiniment	quand	ils	pensent	à	l’État.	Il	arrive
de	 là	 que	 les	 mêmes	 hommes	 qui	 vivent	 petitement	 dans	 d’étroites
demeures	visent	souvent	au	gigantesque	dès	qu’il	 s’agit	des	monuments
publics.

Les	AMERICAINS	ont	placé	sur	 le	 lieu	dont	 ils	voulaient	 faire	 leur
capitale	 l’enceinte	 d’une	 ville	 immense	 qui,	 aujourd’hui	 encore,	 n’est
guère	plus	peuplée	que	Pontoise,	mais	qui,	suivant	eux,	doit	contenir	un
jour	un	million	d’habitants	;	déjà	ils	ont	déraciné	les	arbres	à	dix	lieues	à
la	ronde,	de	peur	qu’ils	ne	vinssent	à	incommoder	les	futurs	citoyens	de
cette	métropole	 imaginaire.	 Ils	 ont	 élevé,	 au	 centre	de	 la	 cité,	un	palais
magnifique	pour	servir	de	siège	au	Congrès,	et	 ils	 lui	ont	donné	 le	nom
pompeux	de	Capitole.

Tous	 les	 jours,	 les	 États	 particuliers	 eux-mêmes	 conçoivent	 et
exécutent	 des	 entreprises	 prodigieuses	 dont	 s’étonnerait	 le	 génie	 des
grandes	nations	de	l’Europe.

Ainsi,	la	démocratie	ne	porte	pas	seulement	les	hommes	à	faire	une
multitude	 de	 menus	 ouvrages	 ;	 elle	 les	 porte	 aussi	 à	 élever	 un	 petit
nombre	de	très	grands	monuments.	Mais,	entre	ces	deux	extrêmes,	il	n’y
a	 rien.	 Quelques	 restes	 épars	 de	 très	 vastes	 édifices	 n’annoncent	 donc
rien	sur	l’état	social	et	les	institutions	du	peuple	qui	les	a	élevés.

J’ajoute,	quoique	cela	 sorte	de	mon	sujet,	qu’ils	ne	 font	pas	mieux



connaître	sa	grandeur,	ses	lumières	et	sa	prospérité	réelle.
Toutes	 les	 fois	 qu’un	 pouvoir	 quelconque	 sera	 capable	 de	 faire

concourir	tout	un	peuple	à	une	seule	entreprise,	il	parviendra	avec	peu	de
science	 et	 beaucoup	 de	 temps	 à	 tirer	 du	 concours	 de	 si	 grands	 efforts
quelque	 chose	 d’immense,	 sans	 que	 pour	 cela	 il	 faille	 conclure	 que	 le
peuple	est	très	heureux,	très	éclairé	ni	même	très	fort.	Les	Espagnols	ont
trouvé	 la	 ville	 de	 Mexico	 remplie	 de	 temples	 magnifiques	 et	 de	 vastes
palais	 ;	 ce	 qui	 n’a	 point	 empêché	 Cortez	 de	 conquérir	 l’empire	 du
Mexique	avec	six	cents	fantassins	et	seize	chevaux.

Si	 les	 Romains	 avaient	 mieux	 connu	 les	 lois	 de	 l’hydraulique,	 ils
n’auraient	 point	 élevé	 tous	 ces	 aqueducs	 qui	 environnent	 les	 ruines	 de
leurs	cités,	ils	auraient	fait	un	meilleur	emploi	de	leur	puissance	et	de	leur
richesse.	 S’ils	 avaient	 découvert	 la	 machine	 à	 vapeur,	 peut-être
n’auraient-ils	point	étendu	jusqu’aux	extrémités	de	leur	empire	ces	longs
rochers	artificiels	qu’on	nomme	des	voies	romaines.

Ces	 choses	 sont	 de	magnifiques	 témoignages	 de	 leur	 ignorance	 en
même	temps	que	de	leur	grandeur.

Le	 peuple	 qui	 ne	 laisserait	 d’autres	 vestiges	 de	 son	 passage	 que
quelques	tuyaux	de	plomb	dans	la	terre	et	quelques	tringles	de	fer	sur	sa
surface,	pourrait	avoir	été	plus	maître	de	la	nature	que	les	Romains.



Chapitre	XIII	:	Physionomie	littéraire	des	siècles
démocratiques

Lorsqu’on	 entre	 dans	 la	 boutique	 d’un	 libraire	 aux	 États-Unis,	 et
qu’on	 visite	 les	 livres	 AMÉRICAINS	 qui	 en	 garnissent	 les	 rayons,	 le
nombre	 des	 ouvrages	 y	 parait	 fort	 grand,	 tandis	 que	 celui	 des	 auteurs
connus	y	semble	au	contraire	fort	petit.

On	trouve	d’abord	une	multitude	de	traités	élémentaires	destinés	à
donner	la	première	notion	des	connaissances	humaines.	La	plupart	de	ces
ouvrages	ont	été	composés	en	Europe.	Les	Américains	les	réimpriment	en
les	 adaptant	 à	 leur	 usage.	 Vient	 ensuite	 une	 quantité	 presque
innombrable	 de	 livres	 de	 religion,	 Bibles,	 sermons,	 anecdotes	 pieuses,
controverses,	 comptes	 rendus	 d’établissements	 charitables.	Enfin	 paraît
le	 long	 catalogue	des	 pamphlets	Politiques	 :	 en	Amérique,	 les	 partis	 ne
font	point	de	 livres	pour	se	combattre,	mais	des	brochures	qui	circulent
avec	une	incroyable	rapidité,	vivent	un	jour	et	meurent.

Au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 obscures	 productions	 de	 l’esprit	 humain
apparaissent	 les	œuvres	plus	 remarquables	d’un	petit	nombre	d’auteurs
seulement	qui	sont	connus	des	Européens	ou	qui	devraient	l’être.

Quoique	 l’Amérique	 soit	 peut-être	 de	 nos	 jours	 le	 pays	 civilisé	 où
l’on	 s’occupe	 le	 moins	 de	 littérature,	 il	 s’y	 rencontre	 cependant	 une
grande	quantité	d’individus	qui	s’intéressent	aux	choses	de	l’esprit	et	qui
en	 font,	 sinon	 l’étude	 de	 toute	 leur	 vie,	 du	 moins	 le	 charme	 de	 leurs
loisirs.	Mais	 c’est	 l’Angleterre	 qui	 fournit	 à	 ceux-ci	 la	 plupart	 des	 livres
qu’ils	 réclament.	 Presque	 tous	 les	 grands	 ouvrages	 anglais	 sont
reproduits	 aux	 États-Unis.	 Le	 génie	 littéraire	 de	 la	 Grande-Bretagne
darde	encore	ses	rayons	 jusqu’au	fond	des	forêts	du	Nouveau	Monde.	Il
n’y	 a	 guère	de	 cabane	de	pionnier	où	 l’on	ne	 rencontre	quelques	 tomes
dépareillés	de	Shakespeare.	Je	me	rappelle	avoir	lu	pour	la	première	fois
le	drame	féodal	de	Henri	V	dans	une	log-house.

Non	 seulement	 les	 Américains	 vont	 puiser	 chaque	 jour	 dans	 les
trésors	 de	 la	 littérature	 anglaise,	 mais	 on	 peut	 dire	 avec	 vérité	 qu’ils
trouvent	 la	 littérature	de	 l’Angleterre	 sur	 leur	propre	 sol.	Parmi	 le	petit



nombre	d’hommes	qui	s’occupent	aux	États-Unis	à	composer	des	œuvres
de	littérature,	la	plupart	sont	Anglais	par	le	fond	et	surtout	par	la	forme.
Ils	 transportent	 ainsi	 au	milieu	de	 la	 démocratie	 les	 idées	 et	 les	 usages
littéraires	qui	ont	cours	chez	la	nation	aristocratique	qu’ils	ont	prise	pour
modèle.	 Ils	 peignent	 avec	 des	 couleurs	 empruntées	 des	 mœurs
étrangères	;	ne	représentant	presque	jamais	dans	sa	réalité	le	pays	qui	les
a	vus	naître,	ils	y	sont	rarement	populaires.

Les	citoyens	des	États-Unis	semblent	eux-mêmes	si	convaincus	que
ce	n’est	point	pour	eux	qu’on	publie	des	livres,	qu’avant	de	se	fixer	sur	le
mérite	d’un	de	leurs	écrivains,	ils	attendent	d’ordinaire	qu’il	ait	été	goûté
en	 Angleterre.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 fait	 de	 tableaux	 on	 laisse	 volontiers	 à
l’auteur	de	l’original	le	droit	de	juger	la	copie.

Les	habitants	des	États-Unis	n’ont	donc	point	encore,	à	proprement
parler,	 de	 littérature.	 Les	 seuls	 auteurs	 que	 je	 reconnaisse	 pour
Américains	sont	des	journalistes.	Ceux-ci	ne	sont	pas	de	grands	écrivains,
mais	 ils	parlent	 la	 langue	du	pays	et	s’en	font	entendre.	Je	ne	vois	dans
les	autres	que	des	étrangers.	 Ils	 sont	pour	 les	Américains	 ce	que	 furent
pour	 nous	 les	 imitateurs	 des	 Grecs	 et	 des	 Romains	 à	 l’époque	 de	 la
renaissance	des	lettres,	un	objet	de	curiosité,	non	de	générale	sympathie.
Ils	amusent	l’esprit	et	n’agissent	point	sur	les	mœurs.

J’ai	déjà	dit	que	cet	état	de	choses	était	bien	loin	de	tenir	seulement
à	 la	 démocratie,	 et	 qu’il	 fallait	 en	 rechercher	 les	 causes	 dans	 plusieurs
circonstances	particulières	et	indépendantes	d’elle.

Si	 les	 Américains,	 tout	 en	 conservant	 leur	 état	 social	 et	 leurs	 lois,
avaient	une	autre	origine	et	se	trouvaient	transportés	dans	un	autre	pays,
je	ne	doute	point	qu’ils	n’eussent	une	littérature.	Tels	qu’ils	sont,	 je	suis
assuré	 qu’ils	 finiront	 par	 en	 avoir	 une	 ;	 mais	 elle	 aura	 un	 caractère
différent	de	celui	qui	se	manifeste	dans	les	écrits	américains	de	nos	jours
et	 qui	 lui	 sera	 propre.	 Il	 n’est	 pas	 impossible	 de	 tracer	 ce	 caractère	 à
l’avance.

Je	 suppose	 un	 peuple	 aristocratique	 chez	 lequel	 on	 cultive	 les
lettres	 ;	 les	 travaux	 de	 l’intelligence,	 de	 même	 que	 les	 affaires	 du
gouvernement,	y	sont	réglés	par	une	classe	souveraine.	La	vie	 littéraire,
comme	 l’existence	 politique,	 est	 presque	 entièrement	 concentrée	 dans
cette	classe	ou	dans	celles	qui	l’avoisinent	le	plus	près.	Ceci	me	suffit	pour



avoir	la	clef	de	tout	le	reste.
Lorsqu’un	petit	nombre	d’hommes,	toujours	les	mêmes,	s’occupent

en	même	temps	des	mêmes	objets,	ils	s’entendent	aisément	et	arrêtent	en
commun	certaines	règles	principales	qui	doivent	diriger	chacun	d’eux.	Si
l’objet	qui	attire	 l’attention	de	ces	hommes	est	 la	 littérature,	 les	 travaux
de	l’esprit	seront	bientôt	soumis	par	eux	à	quelques	lois	précises	dont	 il
ne	sera	plus	permis	de	s’écarter.

Si	 ces	 hommes	 occupent	 dans	 le	 pays	 une	 position	 héréditaire,	 ils
seront	naturellement	enclins	non	seulement	à	adopter	pour	eux-mêmes
un	 certain	 nombre	 de	 règles	 fixes,	 mais	 à	 suivre	 celles	 que	 s’étaient
imposées	 leurs	 aïeux	 ;	 leur	 législation	 sera	 tout	 à	 la	 fois	 rigoureuse	 et
traditionnelle.

Comme	 ils	 ne	 sont	 point	 nécessairement	 préoccupés	 des	 choses
matérielles,	qu’ils	ne	 l’ont	 jamais	été,	 et	que	 leurs	pères	ne	 l’étaient	pas
davantage,	 ils	 ont	 pu	 s’intéresser,	 pendant	 plusieurs	 générations,	 aux
travaux	 de	 l’esprit.	 Ils	 ont	 compris	 l’art	 littéraire	 et	 ils	 finissent	 par
l’aimer	 pour	 lui-même	 et	 par	 goûter	 un	 plaisir	 savant	 à	 voir	 qu’on	 s’y
conforme.

Ce	n’est	pas	 tout	encore	 :	 les	hommes	dont	 je	parle	ont	commencé
leur	 vie	 et	 l’achèvent	 dans	 l’aisance	 ou	 dans	 la	 richesse	 ;	 ils	 ont	 donc
naturellement	 conçu	 le	 goût	des	 jouissances	 recherchées	 et	 l’amour	des
plaisirs	fins	et	délicats.

Bien	 plus,	 une	 certaine	 mollesse	 d’esprit	 et	 de	 cœur,	 qu’ils
contractent	 souvent	 au	 milieu	 de	 ce	 long	 et	 paisible	 usage	 de	 tant	 de
biens,	 les	 porte	 à	 écarter	 de	 leurs	 plaisirs	 mêmes	 ce	 qui	 pourrait	 s’y
rencontrer	de	trop	inattendu	et	de	trop	vif.	Ils	préfèrent	être	amusés	que
vivement	 émus	 ;	 ils	 veulent	 qu’on	 les	 intéresse,	 mais	 non	 qu’on	 les
entraîne.

Imaginez	 maintenant	 un	 grand	 nombre	 de	 travaux	 littéraires
exécutés	 par	 les	 hommes	que	 je	 viens	de	peindre,	 ou	pour	 eux,	 et	 vous
concevrez	Sans	peine	une	littérature	où	tout	sera	régulier	et	coordonné	à
J’avance.	Le	moindre	ouvrage	y	sera	soigné	dans	ses	plus	petits	détails	;
l’art	et	le	travail	s’y	montreront	en	toutes	choses	;	chaque	genre	y	aura	ses
règles	 particulières	 dont	 il	 ne	 sera	 point	 loisible	 de	 s’écarter	 et	 qui
l’isoleront	de	tous	les	autres.



Le	style	y	paraîtra	presque	aussi	important	que	l’idée,	la	forme	que
le	fond,	le	ton	en	sera	poli,	modéré,	soutenu.	L’esprit	y	aura	toujours	une
démarche	 noble,	 rarement	 une	 allure	 vive	 et	 les	 écrivains	 s’attacheront
plus	à	perfectionner	qu’à	produire.

Il	arrivera	quelquefois	que	les	membres	de	la	classe	lettrée,	ne	vivant
jamais	qu’entre	eux	et	n’écrivant	que	pour	eux,	perdront	entièrement	de
vue	le	reste	du	monde,	ce	qui	les	jettera	dans	le	recherché	et	le	faux	;	ils
s’imposeront	 de	 petites	 règles	 littéraires	 à	 leur	 seul	 usage,	 qui	 les
écarteront	insensiblement	du	bon	sens	et	les	conduiront	enfin	hors	de	la
nature.

À	force	de	vouloir	parler	autrement	que	le	vulgaire,	ils	en	viendront
à	une	sorte	de	jargon	aristocratique	qui	n’est	guère	moins	éloigné	du	beau
langage	que	le	patois	du	peuple.

Ce	sont	là	les	écueils	naturels	de	la	littérature	dans	les	aristocraties.
Toute	aristocratie	qui	se	met	entièrement	à	part	du	peuple	devient

impuissante.	Cela	est	vrai	dans	les	lettres	aussi	bien	qu’en	politique2.
Retournons	présentement	le	tableau	et	considérons	le	revers.
Transportons-nous	 au	 sein	 d’une	 démocratie	 que	 ses	 anciennes

traditions	et	 ses	 lumières	présentes	 rendent	 sensible	aux	 jouissances	de
l’esprit.	Les	rangs	y	sont	mêlés	et	confondus	;	les	connaissances	comme	le
pouvoir	y	sont	divisés	à	l’infini,	et,	si	j’ose	le	dire,	éparpillés	de	tous	côtés.

Voici	 une	 foule	 confuse	 dont	 les	 besoins	 intellectuels	 sont	 à
satisfaire.	Ces	nouveaux	amateurs	des	plaisirs	de	l’esprit	n’ont	point	tous
reçu	la	même	éducation	;	ils	ne	possèdent	pas	les	mêmes	lumières,	ils	ne
ressemblent	 point	 à	 leurs	 pères,	 et	 à	 chaque	 instant	 ils	 diffèrent	 d’eux-
mêmes	 ;	 car	 ils	 changent	 sans	 cesse	 de	 place,	 de	 sentiments	 et	 de
fortunes.	L’esprit	de	chacun	d’eux	n’est	donc	point	lié	à	celui	de	tous	les
autres	par	des	traditions	et	des	habitudes	communes,	et	 ils	n’ont	jamais
eu	ni	le	pouvoir,	ni	la	volonté,	ni	le	temps	de	s’entendre	entre	eux.

C’est	pourtant	au	sein	de	cette	multitude	 incohérente	et	agitée	que
naissent	 les	 auteurs,	 et	 c’est	 elle	 qui	 distribue	 à	 ceux-ci	 les	 profits	 et	 la
gloire.

Je	n’ai	 point	de	peine	 à	 comprendre	que,	 les	 choses	 étant	 ainsi,	 je



dois	 m’attendre	 à	 ne	 rencontrer	 dans	 la	 littérature	 d’un	 pareil	 peuple
qu’un	 petit	 nombre	 de	 ces	 conventions	 rigoureuses	 que	 reconnaissent
dans	 les	 siècles	 aristocratiques	 les	 lecteurs	 et	 les	 écrivains.	 S’il	 arrivait
que	 les	 hommes	 d’une	 époque	 tombassent	 d’accord	 sur	 quelques-unes,
cela	 ne	 prouverait	 encore	 rien	 pour	 l’époque	 suivante	 ;	 car,	 chez	 les
nations	 démocratiques,	 chaque	 génération	 nouvelle	 est	 un	 nouveau
peuple.	Chez	ces	nations,	 les	 lettres	ne	sauraient	donc	que	difficilement
être	soumises	à	des	règles	étroites,	et	il	est	comme	impossible	qu’elles	le
soient	jamais	à	des	règles	permanentes.

Dans	les	démocraties,	il	s’en	faut	de	beaucoup	que	tous	les	hommes
qui	s’occupent	de	littérature	aient	reçu	une	éducation	littéraire,	et,	parmi
ceux	 d’entre	 eux	 qui	 ont	 quelque	 teinture	 de	 belles-lettres,	 la	 plupart
suivent	une	carrière	politique,	ou	embrassent	une	profession	dont	ils	ne
peuvent	 se	 détourner	 que	 par	 moments,	 pour	 goûter	 à	 la	 dérobée	 les
plaisirs	 de	 l’esprit.	 Ils	 ne	 font	 donc	 point	 de	 ces	 plaisirs	 le	 charme
principal	 de	 leur	 existence	 ;	 mais	 ils	 les	 considèrent	 comme	 un
délassement	 passager	 et	 nécessaire	 au	milieu	 des	 sérieux	 travaux	 de	 la
vie	 :	de	tels	hommes	ne	sauraient	 jamais	acquérir	 la	connaissance	assez
approfondie	de	 l’art	 littéraire	pour	en	sentir	 les	délicatesses	 ;	 les	petites
nuances	 leur	 échappent.	 N’ayant	 qu’un	 temps	 fort	 court	 à	 donner	 aux
lettres,	ils	veulent	le	mettre	à	profit	tout	entier.	Ils	aiment	les	livres	qu’on
se	procure	sans	peine,	qui	se	lisent	vite,	qui	n’exigent	point	de	recherches
savantes	 pour	 être	 compris.	 Ils	 demandent	 des	 beautés	 faciles	 qui	 se
livrent	 d’elles-mêmes	 et	 dont	 on	 puisse	 jouir	 sur	 l’heure	 ;	 il	 leur	 faut
surtout	de	l’inattendu	et	du	nouveau.	Habitués	à	une	existence	pratique,
contestée,	monotone,	ils	ont	besoin	d’émotions	vives	et	rapides,	de	clartés
soudaines,	 de	 vérités	 ou	 d’erreurs	 brillantes	 qui	 les	 tirent	 à	 l’instant
d’eux-mêmes	et	 les	 introduisent	 tout	à	coup,	et	comme	par	violence,	au
milieu	du	sujet.

Qu’ai-je	besoin	d’en	dire	davantage	?	et	qui	ne	comprend,	sans	que
je	l’exprime,	ce	qui	va	suivre	?

Prise	dans	son	ensemble,	la	littérature	des	siècles	démocratiques	ne
saurait	 présenter,	 ainsi	 que	 dans	 les	 temps	 d’aristocratie,	 l’image	 de
l’ordre,	 de	 la	 régularité,	 de	 la	 science	 et	 de	 l’art	 ;	 la	 forme	 s’y	 trouvera,
d’ordinaire,	 négligée	 et	 parfois	méprisée.	 Le	 style	 s’y	montrera	 souvent
bizarre,	 incorrect,	 surchargé	 et	 mou,	 et	 presque	 toujours	 hardi	 et



véhément.	Les	auteurs	y	viseront	à	la	rapidité	de	l’exécution	plus	qu’à	la
perfection	 des	 détails.	 Les	 petits	 écrits	 y	 seront	 plus	 fréquents	 que	 les
gros	livres,	 l’esprit	que	l’érudition,	 l’imagination	que	la	profondeur	;	 il	y
régnera	une	 force	 inculte	et	presque	sauvage	dans	 la	pensée,	et	souvent
une	variété	très	grande	et	une	fécondité	singulière	dans	ses	produits.	On
tâchera	d’étonner	plutôt	que	de	plaire,	 et	 l’on	 s’efforcera	d’entraîner	 les
passions	plus	que	de	charmer	le	goût.

Il	 se	 rencontrera	 sans	 doute	 de	 loin	 en	 loin	 des	 écrivains	 qui
voudront	marcher	dans	une	autre	voie,	et,	s’ils	ont	un	mérite	supérieur,
ils	réussiront,	en	dépit	de	leurs	défauts	et	de	leurs	qualités,	à	se	faire	lire	;
mais	ces	exceptions	seront	rares,	et	ceux	mêmes	qui,	dans	l’ensemble	de
leurs	 ouvrages,	 seront	 ainsi	 sortis	 du	 commun	 usage,	 y	 rentreront
toujours	par	quelques	détails.

Je	viens	de	peindre	deux	états	extrêmes	 ;	mais	 les	nations	ne	vont
point	 tout	 à	 coup	 du	 premier	 au	 second	 ;	 elles	 n’y	 arrivent	 que
graduellement	 et	 à	 travers	 des	 nuances	 infinies.	 Dans	 le	 passage	 qui
conduit	un	peuple	lettré	de	l’un	à	l’autre,	il	survient	presque	toujours	un
moment	où,	le	génie	littéraire	des	nations	démocratiques	se	rencontrant
avec	 celui	 des	 aristocraties,	 tous	deux	 semblent	 vouloir	 régner	d’accord
sur	l’esprit	humain.

Ce	sont	là	des	époques	passagères,	mais	très	brillantes	on	a	alors	la
fécondité	sans	exubérance,	et	 le	mouvement	sans	confusion.	Telle	 fut	 la
littérature	française	du	XVIIIe	siècle.

J’irais	plus	 loin	que	ma	pensée,	 si	 je	disais	que	 la	 littérature	d’une
nation	 est	 toujours	 subordonnée	 à	 son	 état	 social	 et	 à	 sa	 constitution
politique.	Je	sais	que,	indépendamment	de	ces	causes,	il	en	est	plusieurs
autres	 qui	 donnent	 de	 certains	 caractères	 aux	œuvres	 littéraires	 ;	Mais
celles-là	me	paraissent	les	principales.

Les	rapports	qui	existent	entre	l’état	social	et	politique	d’un	peuple
et	le	génie	de	ses	écrivains	sont	toujours	très	nombreux	;	qui	connaît	l’un,
n’ignore	jamais	complètement	l’autre.



Chapitre	XIV	:	De	l’industrie	littéraire

La	démocratie	ne	fait	pas	seulement	pénétrer	le	goût	des	lettres	dans
les	 classes	 industrielles,	 elle	 introduit	 l’esprit	 industriel	 au	 sein	 de	 la
littérature.

Dans	 les	aristocraties,	 les	 lecteurs	sont	difficiles	et	peu	nombreux	;
dans	les	démocraties,	il	est	moins	malaisé	de	leur	plaire,	et	leur	nombre
est	prodigieux.	Il	résulte	de	là	que,	chez	les	peuples	aristocratiques,	on	ne
doit	espérer	de	réussir	qu’avec	d’immenses	efforts,	et	que	ces	efforts,	qui
peuvent	 donner	 beaucoup	 de	 gloire,	 ne	 sauraient	 jamais	 procurer
beaucoup	 d’argent	 ;	 tandis	 que,	 chez	 les	 nations	 démocratiques,	 un
écrivain	peut	se	flatter	d’obtenir	à	bon	marché	une	médiocre	renommée
et	une	grande	fortune.	Il	n’est	pas	nécessaire	pour	cela	qu’on	l’admire,	il
suffit	qu’on	le	goûte.

La	foule	toujours	croissante	des	lecteurs	et	le	besoin	continuel	qu’ils
ont	du	nouveau	assurent	le	débit	d’un	livre	qu’ils	n’estiment	guère.

Dans	 les	 temps	 de	 démocratie,	 le	 public	 en	 agit	 souvent	 avec	 les
auteurs	 comme	 le	 font	 d’ordinaire	 les	 rois	 avec	 leurs	 courtisans	 ;	 il	 les
enrichit	et	les	méprise.	Que	faut-il	de	plus	aux	âmes	vénales	qui	naissent
dans	les	cours,	ou	qui	sont	dignes	d’y	vivre	?

Les	 littératures	 démocratiques	 fourmillent	 toujours	 de	 ces	 auteurs
qui	 n’aperçoivent	 dans	 les	 lettres	 qu’une	 industrie,	 et,	 pour	 quelques
grands	 écrivains	 qu’on	 y	 voit,	 on	 y	 compte	 par	 milliers	 des	 vendeurs
d’idées.



Chapitre	XV	:	Pourquoi	l’étude	de	la	littérature
grecque	et	latine	est	particulièrement	utile	dans	les

sociétés	démocratiques

Ce	 qu’on	 appelait	 le	 peuple	 dans	 les	 républiques	 les	 plus
démocratiques	 de	 l’Antiquité	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 ce	 que	 nous
nommons	 le	 peuple.	 À	 Athènes,	 tous	 les	 citoyens	 prenaient	 part	 aux
affaires	publiques	;	mais	 il	n’y	avait	que	vingt	mille	citoyens	sur	plus	de
trois	 cent	 cinquante	mille	 habitants	 ;	 tous	 les	 autres	 étaient	 esclaves	 et
remplissaient	 la	plupart	des	fondions	qui	appartiennent	de	nos	 jours	au
peuple	et	même	aux	classes	moyennes.

Athènes,	avec	son	suffrage	universel,	n’était	donc,	après	tout,	qu’une
république	 aristocratique	 où	 tous	 les	 nobles	 avaient	 un	 droit	 égal	 au
gouvernement.

Il	 faut	 considérer	 la	 lutte	 des	 patriciens	 et	 des	 plébéiens	 de	Rome
sous	le	même	jour	et	n’y	voir	qu’une	querelle	intestine	entre	les	cadets	et
les	aînés	de	la	même	famille.	Tous	tenaient	en	effet	à	l’aristocratie,	et	en
avaient	l’esprit.

On	doit,	de	plus,	remarquer	que,	dans	toute	l’Antiquité,	les	livres	ont
été	 rares	 et	 chers,	 et	 qu’on	 a	 éprouvé	 une	 grande	 difficulté	 à	 les
reproduire	 et	 à	 les	 faire	 circuler.	Ces	 circonstances	 venant	 à	 concentrer
dans	un	petit	nombre	d’hommes	 le	goût	et	 l’usage	des	 lettres	 formaient
comme	une	petite	aristocratie	littéraire	de	l’élite	d’une	grande	aristocratie
politique.	 Aussi	 rien	 n’annonce	 que,	 chez	 les	 Grecs	 et	 les	 Romains,	 les
lettres	aient	jamais	été	traitées	comme	une	industrie.

Ces	peuples,	qui	ne	formaient	pas	seulement	des	aristocraties,	mais
qui	 étaient	 encore	 des	 nations	 très	 policées	 et	 très	 libres,	 ont	 donc	 dû
donner	à	leurs	productions	littéraires	les	vices	particuliers	et	les	qualités
spéciales	qui	caractérisent	la	littérature	dans	les	siècles	aristocratiques.

Il	 suffit,	 en	 effet,	 de	 jeter	 les	 yeux	 sur	 les	 écrits	 que	nous	 a	 laissés
l’Antiquité	pour	découvrir	que,	si	les	écrivains	y	ont	quelquefois	manqué
de	variété	et	de	fécondité	dans	les	sujets,	de	hardiesse,	de	mouvement	et
de	 généralisation	 dans	 la	 pensée,	 ils	 ont	 toujours	 fait	 voir	 un	 art	 et	 un



soin	admirables	dans	les	détails	;	rien	dans	leurs	œuvres	ne	semble	fait	à
la	hâte	ni	au	hasard	;	tout	y	est	écrit	pour	les	connaisseurs,	et	la	recherche
de	 la	beauté	 idéale	 s’y	montre	 sans	 cesse.	 Il	n’y	 a	pas	de	 littérature	qui
mette	 plus	 en	 relief	 que	 celle	 des	 Anciens	 les	 qualités	 qui	 manquent
naturellement	 aux	 écrivains	 des	 démocraties.	 Il	 n’existe	 donc	 point	 de
littérature	 qu’il	 convienne	 mieux	 d’étudier	 dans	 les	 siècles
démocratiques.	Cette	étude	est,	de	toutes,	la	plus	propre	à	combattre	les
défauts	 littéraires	 inhérents	 à	 ces	 siècles	 ;	 quant	 à	 leurs	 qualités
naturelles,	 elles	 naîtront	 bien	 toutes	 seules	 sans	 qu’il	 soit	 nécessaire
d’apprendre	à	les	acquérir.

C’est	ici	qu’il	est	besoin	de	bien	s’entendre.
Une	étude	peut	être	utile	à	la	littérature	d’un	peuple	et	ne	point	être

appropriée	à	ses	besoins	sociaux	et	politiques.
Si	 l’on	 s’obstinait	 à	 n’enseigner	 que	 les	 belles-lettres,	 dans	 une

société	où	chacun	serait	habituellement	conduit	à	faire	de	violents	efforts
pour	accroître	sa	fortune	ou	pour	la	maintenir,	on	aurait	des	citoyens	très
polis	et	très	dangereux	;	car	l’état	social	et	politique	leur	donnant,	tous	les
jours,	des	besoins	que	l’éducation	ne	leur	apprendrait	jamais	à	satisfaire,
ils	 troubleraient	 l’État,	 au	nom	des	Grecs	 et	 des	Romains,	 au	 lieu	de	 le
féconder	par	leur	industrie.

Il	 est	 évident	 que,	 dans	 les	 sociétés	 démocratiques,	 l’intérêt	 des
individus,	aussi	bien	que	la	sûreté	de	l’État,	exige	que	l’éducation	du	plus
grand	 nombre	 soit	 scientifique,	 commerciale	 et	 industrielle	 plutôt	 que
littéraire.

Le	 grec	 et	 le	 latin	 ne	 doivent	 pas	 être	 enseignés	 dans	 toutes	 les
écoles	;	mais	il	importe	que	ceux	que	leur	naturel	ou	leur	fortune	destine
à	cultiver	les	lettres	ou	prédispose	à	les	goûter	trouvent	des	écoles	où	l’on
puisse	 se	 rendre	 parfaitement	 maître	 de	 la	 littérature	 antique	 et	 se
pénétrer	 entièrement	 de	 son	 esprit.	 Quelques	 universités	 excellentes
vaudraient	 mieux,	 pour	 atteindre	 ce	 résultat,	 qu’une	 multitude	 de
mauvais	collèges	où	des	études	superflues	qui	se	font	mal	empêchent	de
bien	faire	des	études	nécessaires.

Tous	 ceux	 qui	 ont	 l’ambition	 d’exceller	 dans	 les	 lettres,	 chez	 les
nations	 démocratiques,	 doivent	 souvent	 se	 nourrir	 des	 œuvres	 de
l’Antiquité.	C’est	une	hygiène	salutaire.



Ce	n’est	pas	que	je	considère	les	productions	littéraires	des	Anciens
comme	 irréprochables.	 Je	 pense	 seulement	 qu’elles	 ont	 des	 qualités
spéciales	 qui	 peuvent	 merveilleusement	 servir	 à	 contrebalancer	 nos
défauts	 particuliers.	 Elles	 nous	 soutiennent	 par	 le	 bord	 où	 nous
penchons.



Chapitre	XVI	:	Comment	la	démocratie	américaine	a
modifié	la	langue	anglaise

Si	ce	que	j’ai	dit	précédemment,	à	propos	des	lettres	en	général,	a	été
bien	compris	du	lecteur,	il	concevra	sans	peine	quelle	espèce	d’influence
l’état	 social	 et	 les	 institutions	 démocratiques	 peuvent	 exercer	 sur	 la
langue	elle-même,	qui	est	le	premier	instrument	de	la	pensée.

Les	 auteurs	 américains	 vivent	 plus,	 à	 vrai	 dire,	 en	 Angleterre	 que
dans	leur	propre	pays,	puisqu’ils	étudient	sans	cesse	les	écrivains	anglais
et	 les	 prennent	 chaque	 jour	 pour	 modèle.	 Il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 de	 la
population	 elle-même	 :	 celle-ci	 est	 soumise	 plus	 immédiatement	 aux
causes	 particulières	 qui	 peuvent	 agir	 sur	 les	 États-Unis.	 Ce	 n’est	 donc
point	au	langage	écrit,	mais	au	langage	parlé,	qu’il	faut	faire	attention,	si
l’on	 veut	 apercevoir	 les	 modifications	 que	 l’idiome	 d’un	 peuple
aristocratique	peut	subir	en	devenant	la	langue	d’une	démocratie.

Des	 Anglais	 instruits,	 et	 appréciateurs	 plus	 compétents	 de	 ces
nuances	délicates	que	 je	ne	puis	 l’être	moi-même,	m’ont	souvent	assuré
que	les	classes	éclairées	des	États-Unis	différaient	notablement,	par	leur
langage,	des	classes	éclairées	de	la	Grande-Bretagne.

Ils	ne	se	plaignaient	pas	seulement	de	ce	que	les	Américains	avaient
mis	en	usage	beaucoup	de	mots	nouveaux	;	la	différence	et	l’éloignement
des	pays	eût	 suffit	pour	 l’expliquer	 ;	mais	de	ce	que	ces	mots	nouveaux
étaient	 particulièrement	 empruntés,	 soit	 au	 jargon	 des	 partis,	 soit	 aux
arts	mécaniques,	ou	à	la	langue	des	affaires.	Ils	ajoutaient	que	les	anciens
mots	anglais	étaient	souvent	pris	par	les	Américains	dans	une	acception
nouvelle.	Ils	disaient	enfin	que	les	habitants	des	États-Unis	entremêlaient
fréquemment	 les	 styles	 d’une	 manière	 singulière,	 et	 qu’ils	 plaçaient
quelquefois	 ensemble	 des	mots	 qui,	 dans	 le	 langage	 de	 la	mère	 patrie,
avaient	coutume	de	s’éviter.

Ces	remarques,	qui	me	furent	faites	à	plusieurs	reprises	par	des	gens
qui	me	parurent	mériter	d’être	crus,	me	portèrent	moi-même	à	réfléchir
sur	 ce	 sujet,	 et	 mes	 réflexions	 m’amenèrent,	 par	 la	 théorie,	 au	 même
point	où	ils	étaient	arrivés	par	la	pratique.



Dans	 les	 aristocraties,	 la	 langue	 doit	 naturellement	 participer	 au
repos	où	se	tiennent	toutes	choses.	On	fait	peu	de	mots	nouveaux,	parce
qu’il	 se	 fait	peu	de	choses	nouvelles	 ;	et,	 fit-on	des	choses	nouvelles,	on
s’efforcerait	de	les	peindre	avec	les	mots	connus	et	dont	la	tradition	a	fixé
le	sens.

S’il	arrive	que	l’esprit	humain	s’y	agite	enfin	de	lui-même,	ou	que	la
lumière,	pénétrant	du	dehors,	le	réveille,	les	expressions	nouvelles	qu’on
crée	 ont	 un	 caractère	 savant,	 intellectuel	 et	 philosophique	 qui	 indique
qu’elles	ne	doivent	pas	la	naissance	à	une	démocratie.	Lorsque	la	chute	de
Constantinople	eut	fait	refluer	les	sciences	et	les	lettres	vers	l’Occident,	la
langue	française	se	trouva	presque	tout	à	coup	envahie	par	une	multitude
de	mots	nouveaux,	qui	tous	avaient	leur	racine	dans	le	grec	et	le	latin.	On
vit	 alors	 en	 France	 un	 néologisme	 érudit,	 qui	 n’était	 à	 l’usage	 que	 des
classes	 éclairées,	 et	 dont	 les	 effets	 ne	 se	 firent	 jamais	 sentir	 ou	 ne
parvinrent	qu’à	la	longue	jusqu’au	peuple.

Toutes	 les	nations	de	 l’Europe	donnèrent	 successivement	 le	même
spectacle.	Le	seul	Milton	a	 introduit	dans	 la	 langue	anglaise	plus	de	six
cents	mots,	presque	tous	tirés	du	latin,	du	grec	et	de	l’hébreu.

Le	mouvement	perpétuel	qui	 règne	au	sein	d’une	démocratie	 tend,
au	contraire,	à	y	renouveler	sans	cesse	 la	 face	de	 la	 langue	comme	celle
des	 affaires.	 Au	milieu	 de	 cette	 agitation	 générale	 et	 de	 ce	 concours	 de
tous	les	esprits,	il	se	forme	un	grand	nombre	d’idées	nouvelles	;	des	idées
anciennes	 se	 perdent	 ou	 reparaissent	 ;	 ou	 bien	 elles	 se	 subdivisent	 en
petites	nuances	infinies.

Il	s’y	trouve	donc	souvent	des	mots	qui	doivent	sortir	de	l’usage,	et
d’autres	qu’il	faut	y	faire	entrer.

Les	nations	démocratiques	aiment	d’ailleurs	le	mouvement	pour	lui-
même.	Cela	se	voit	dans	la	langue	aussi	bien	que	dans	la	politique.	Alors
qu’elles	 n’ont	 pas	 le	 besoin	 de	 changer	 les	 mots,	 elles	 en	 sentent
quelquefois	le	désir.

Le	génie	des	peuples	démocratiques	ne	se	manifeste	pas	seulement
dans	 le	 grand	nombre	 de	 nouveaux	mots	 qu’ils	mettent	 en	 usage,	mais
encore	dans	la	nature	des	idées	que	ces	mots	nouveaux	représentent.

Chez	 ces	 peuples,	 c’est	 la	 majorité	 qui	 fait	 la	 loi	 en	 matière	 de
langue,	 ainsi	qu’en	 tout	 le	 reste.	Son	esprit	 se	 révèle	 là	 comme	ailleurs.



Or,	 la	 majorité	 est	 plus	 occupée	 d’affaires	 que	 d’études,	 d’intérêts
politiques	 et	 commerciaux	 que	 de	 spéculations	 philosophiques	 ou	 de
belles-lettres.	 La	 plupart	 des	 mots	 créés	 ou	 admis	 par	 elle	 porteront
l’empreinte	de	ces	habitudes	;	ils	serviront	principalement	à	exprimer	les
besoins	 de	 l’industrie,	 les	 passions	 des	 partis	 ou	 les	 détails	 de
l’administration	publique.	C’est	de	ce	côté-là	que	la	langue	s’étendra	sans
cesse,	tandis	qu’au	contraire	elle	abandonnera	peu	à	peu	le	terrain	de	la
métaphysique	et	de	la	théologie.

Quant	à	 la	source	où	 les	nations	démocratiques	puisent	 leurs	mots
nouveaux,	et	à	la	manière	dont	elles	s’y	prennent	pour	les	fabriquer,	il	est
facile	de	les	dire.

Les	hommes	qui	vivent	dans	les	pays	démocratiques	ne	savent	guère
la	langue	qu’on	parlait	à	Rome	et	à	Athènes,	et	ils	ne	se	soucient	point	de
remonter	 jusqu’à	 l’Antiquité,	 pour	 y	 trouver	 l’expression	 qui	 leur
manque.	 S’ils	 ont	 quelquefois	 recours	 aux	 savantes	 étymologies,	 c’est
d’ordinaire	la	vanité	qui	les	leur	fait	chercher	au	fond	des	langues	mortes,
et	non	l’érudition	qui	les	offre	naturellement	à	leur	esprit.	Il	arrive	même
quelquefois	que	ce	sont	les	plus	ignorants	d’entre	eux	qui	en	font	le	plus
d’usage.	 Le	 désir	 tout	 démocratique	 de	 sortir	 de	 sa	 sphère	 les	 porte
souvent	à	vouloir	rehausser	une	profession	très	grossière	par	un	nom	grec
ou	 latin.	Plus	 le	métier	 est	bas	 et	 éloigné	de	 la	 science,	plus	 le	nom	est
pompeux	 et	 érudit.	 C’est	 ainsi	 que	 nos	 danseurs	 de	 corde	 se	 sont
transformés	en	acrobates	et	en	funambules

A	défaut	de	langues	mortes,	les	peuples	démocratiques	empruntent
volontiers	 des	 mots	 aux	 langues	 vivantes	 ;	 car	 ils	 communiquent	 sans
cesse	 entre	 eux,	 et	 les	 hommes	 des	 différents	 pays	 s’imitent	 volontiers,
parce	qu’ils	se	ressemblent	chaque	jour	davantage.

Mais	 c’est	 principalement	dans	 leur	propre	 langue	que	 les	peuples
démocratiques	cherchent	les	moyens	d’innover.	Ils	reprennent	de	temps
en	temps,	dans	leur	vocabulaire,	des	expressions	oubliées	qu’ils	remettent
en	 lumière,	 ou	 bien	 ils	 retirent	 à	 une	 classe	 particulière	 de	 citoyens	 un
terme	qui	 lui	est	propre,	pour	le	faire	entrer	avec	un	sens	figuré	dans	le
langage	 habituel	 ;	 une	 multitude	 d’expressions	 qui	 n’avaient	 d’abord
appartenu	 qu’à	 la	 langue	 spéciale	 d’un	 parti	 ou	 d’une	 profession,	 se
trouvent	ainsi	entraînées	dans	la	circulation	générale.



L’expédient	 le	 plus	 ordinaire	 qu’emploient	 les	 peuples
démocratiques	pour	 innover	 en	 fait	de	 langage	 consiste	 à	donner	à	une
expression	 déjà	 en	 usage	 un	 sens	 inusité.	 Cette	 méthode-là	 est	 très
simple,	très	prompte	et	très	commode.	Il	ne	faut	pas	de	science	pour	s’en
bien	servir,	et	l’ignorance	même	en	facilite	l’emploi.	Mais	elle	fait	courir
de	 grands	 périls	 à	 la	 langue.	 Les	 peuples	 démocratiques,	 en	 doublant
ainsi	 le	 sens	 d’un	 mot,	 rendent	 quelquefois	 douteux	 celui	 qu’ils	 lui
laissent	et	celui	qu’ils	lui	donnent.

Un	 auteur	 commence	 par	 détourner	 quelque	 peu	 une	 expression
connue	de	son	sens	primitif,	et,	après	l’avoir	ainsi	modifiée,	il	l’adapte	de
son	mieux	à	 son	 sujet.	Un	autre	 survient	qui	 attire	 la	 signification	d’un
autre	côté	;	un	troisième	l’entraîne	avec	lui	dans	une	nouvelle	route	;	et,
comme	il	n’y	a	point	d’arbitre	commun,	point	de	tribunal	permanent	qui
puisse	 fixer	 définitivement	 le	 sens	 du	 mot,	 celui-ci	 reste	 dans	 une
situation	 ambulatoire.	 Cela	 fait	 que	 les	 écrivains	 n’ont	 presque	 jamais
l’air	de	s’attacher	à	une	seule	pensée,	mais	qu’ils	semblent	toujours	viser
au	milieu	d’un	groupe	d’idées,	laissant	au	lecteur	le	soin	de	juger	celle	qui
est	atteinte.

Ceci	 est	 une	 conséquence	 fâcheuse	 de	 la	 démocratie.	 J’aimerais
mieux	qu’on	hérissât	 la	 langue	de	mots	chinois,	 tartares	ou	hurons,	que
de	 rendre	 incertain	 le	 sens	 des	 mots	 français.	 L’harmonie	 et
l’homogénéité	 ne	 sont	 que	 des	 beautés	 secondaires	 du	 langage.	 Il	 y	 a
beaucoup	 de	 convention	 dans	 ces	 sortes	 de	 choses,	 et	 l’on	 peut	 à	 la
rigueur	s’en	passer.	Mais	il	n’y	a	pas	de	bonne	langue	sans	termes	clairs.

L’égalité	 apporte	 nécessairement	 plusieurs	 autres	 changements	 au
langage.

Dans	 les	siècles	aristocratiques,	où	chaque	nation	 tend	à	se	 tenir	à
l’écart	de	 toutes	 les	 autres	 et	 aime	à	avoir	une	physionomie	qui	 lui	 soit
propre,	 il	 arrive	 souvent	 que	 plusieurs	 peuples	 qui	 ont	 une	 origine
commune	deviennent	cependant	fort	étrangers	les	uns	aux	autres,	de	telle
sorte	que,	sans	cesser	de	pouvoir	tous	s’entendre,	ils	ne	parlent	plus	tous
de	la	même	manière.

Dans	 ces	 mêmes	 siècles,	 chaque	 nation	 est	 divisée	 en	 un	 certain
nombre	de	classes	qui	se	voient	peu	et	ne	se	mêlent	point	;	chacune	de	ces
classes	prend	et	conserve	invariablement	des	habitudes	intellectuelles	qui



ne	 sont	 propres	 qu’à	 elle,	 et	 adopte	 de	 préférence	 certains	 mots	 et
certains	termes	qui	passent	ensuite	de	génération	en	génération	comme
des	 héritages.	 On	 rencontre	 alors	 dans	 le	même	 idiome	 une	 langue	 de
pauvres	et	une	langue	de	riches,	une	langue	de	roturiers	et	une	langue	de
nobles,	une	langue	savante	et	une	langue	vulgaire.	Plus	les	divisions	sont
profondes	 et	 les	 barrières	 infranchissables,	 plus	 il	 doit	 en	 être	 ainsi.	 Je
parierais	 volontiers	 que,	 parmi	 les	 castes	 de	 l’Inde,	 le	 langage	 varie
prodigieusement,	et	qu’il	se	trouve	presque	autant	de	différence	entre	la
langue	d’un	paria	et	celle	d’un	brame	qu’entre	leurs	habits.

Quand,	au	contraire,	les	hommes,	n’étant	plus	tenus	à	leur	place,	se
voient	et	se	communiquent	sans	cesse,	que	les	castes	sont	détruites	et	que
les	classes	se	renouvellement	et	se	confondent,	tous	les	mots	de	la	langue
se	 mêlent.	 Ceux	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 convenir	 au	 plus	 grand	 nombre
périssent	 ;	 le	 reste	 forme	 une	masse	 commune	 où	 chacun	 prend	 à	 peu
près	 au	 hasard.	 Presque	 tous	 les	 différents	 dialectes	 qui	 divisaient	 les
idiomes	de	l’Europe	tendent	visiblement	à	s’effacer	;	il	n’y	a	pas	de	patois
dans	le	Nouveau	Monde,	et	ils	disparaissent	chaque	jour	de	l’Ancien.

Cette	 révolution	dans	 l’état	 social	 influe	aussi	bien	 sur	 le	 style	que
sur	la	langue.

Non	 seulement	 tout	 le	 monde	 se	 sert	 des	 mêmes	 mots,	 mais	 on
s’habitue	à	employer	indifféremment	chacun	d’eux.	Les	règles	que	le	style
avait	créées	sont	presque	détruites.	On	ne	rencontre	guère	d’expressions
qui,	 par	 leur	 nature,	 semblent	 vulgaires,	 et	 d’autres	 qui	 paraissent
distinguées.	Des	 individus	 sortis	de	 rangs	divers	ayant	amené	avec	eux,
partout	où	ils	sont	parvenus,	les	expressions	et	les	termes	dont	ils	avaient
l’usage,	 l’origine	 des	 mots	 s’est	 perdue	 comme	 celle	 des	 hommes,	 et	 il
s’est	fait	une	confusion	dans	le	langage	comme	dans	la	société.

Je	sais	que	dans	la	classification	des	mots,	il	se	rencontre	des	règles
qui	ne	tiennent	pas	à	une	forme	de	société	plutôt	qu’à	une	autre,	mais	qui
dérivent	de	la	nature	même	des	choses.	Il	y	a	des	expressions	et	des	tours
qui	sont	vulgaires	parce	que	 les	sentiments	qu’ils	doivent	exprimer	sont
réellement	 bas,	 et	 d’autres	 qui	 sont	 relevés	 parce	 que	 les	 objets	 qu’ils
veulent	peindre	sont	naturellement	fort	hauts.

Les	rangs,	en	se	mêlant,	ne	feront	jamais	disparaître	ces	différences.
Mais	 l’égalité	 ne	 peut	 manquer	 de	 détruire	 ce	 qui	 est	 purement



conventionnel	et	arbitraire	dans	les	formes	de	la	pensée.	Je	ne	sais	même
si	 la	 classification	 nécessaire,	 que	 j’indiquais	 plus	 haut,	 ne	 sera	 pas
toujours	 moins	 respectée	 chez	 un	 peuple	 démocratique	 que	 chez	 un
autre	;	parce	que,	chez	un	pareil	peuple,	il	ne	se	trouve	point	d’hommes
que	leur	éducation,	leurs	lumières	et	leurs	loisirs	disposent	d’une	manière
permanente	 à	 étudier	 les	 lois	 naturelles	 du	 langage	 et	 qui	 les	 fassent
respecter	en	les	observant	eux-mêmes.

Je	 ne	 veux	 point	 abandonner	 ce	 sujet	 sans	 peindre	 les	 langues
démocratiques	 par	 un	 dernier	 trait	 qui	 les	 caractérisera	 plus	 peut-être
que	tous	les	autres.

J’ai	montré	précédemment	que	les	peuples	démocratiques	avaient	le
goût	et	souvent	la	passion	des	idées	générales	;	cela	tient	à	des	qualités	et
à	 des	 défauts	 qui	 leur	 sont	 propres.	 Cet	 amour	 des	 idées	 générales	 se
manifeste,	 dans	 les	 langues	 démocratiques,	 par	 le	 continuel	 usage	 des
termes	 génériques	 et	 des	mots	 abstraits,	 et	 par	 la	manière	 dont	 on	 les
emploie.	C’est	là	le	grand	mérite	et	la	grande	faiblesse	de	ces	langues.

Les	 peuples	 démocratiques	 aiment	 passionnément	 les	 termes
génériques	et	 les	mots	abstraits,	parce	que	ces	expressions	agrandissent
la	pensée	et,	permettant	de	renfermer	en	peu	d’espace	beaucoup	d’objets,
aident	le	travail	de	l’intelligence.

Un	 écrivain	 démocratique	 dira	 volontiers	 d’une	 manière	 abstraite
les	capacités	pour	les	hommes	capables,	et	sans	entrer	dans	le	détail	des
choses	auxquelles	cette	capacité	s’applique.	Il	parlera	des	actualités	pour
peindre	d’un	seul	coup	les	choses	qui	se	passent	en	ce	moment	sous	ses
yeux,	et	 il	 comprendra	sous	 le	mot	éventualités	 tout	 ce	qui	peut	arriver
dans	l’univers	à	partir	du	moment	où	il	parle.

Les	 écrivains	 démocratiques	 font	 sans	 cesse	 des	mots	 abstraits	 de
cette	 espèce,	 ou	 ils	 prennent	 dans	 un	 sens	 de	 plus	 en	 plus	 abstrait	 les
mots	abstraits	de	la	langue.

Bien	 plus,	 pour	 rendre	 le	 discours	 plus	 rapide,	 ils	 personnifient
l’objet	 de	 ces	mots	 abstraits	 et	 le	 font	 agir	 comme	un	 individu	 réel.	 Ils
diront	que	la	force	des	choses	veut	que	les	capacités	gouvernent.

Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 d’expliquer	 ma	 pensée	 par	 mon
propre	exemple	:



J’ai	souvent	fait	usage	du	mot	égalité	dans	un	sens	absolu	;	 j’ai,	de
plus,	personnifié	 l’égalité	 en	plusieurs	 endroits,	 et	 c’est	 ainsi	qu’il	m’est
arrivé	 de	 dire	 que	 l’égalité	 faisait	 de	 certaines	 choses,	 ou	 s’abstenait	 de
certaines	autres.	On	peut	affirmer	que	les	hommes	du	siècle	de	Louis	XIV
n’eussent	point	parlé	de	cette	sorte	;	il	ne	serait	jamais	venu	dans	l’esprit
d’aucun	 d’entre	 eux	 d’user	 du	mot	 égalité	 sans	 l’appliquer	 à	 une	 chose
particulière,	et	ils	auraient	plutôt	renoncé	à	s’en	servir	que	de	consentir	à
faire	l’égalité	une	personne	vivante.

Ces	 mots	 abstraits	 qui	 remplissent	 les	 langues	 démocratiques,	 et
dont	on	fait	usage	à	tout	propos	sans	les	rattacher	à	aucun	fait	particulier,
agrandissent	et	voilent	la	pensée	;	ils	rendent	l’expression	plus	rapide	et
l’idée	moins	 nette.	Mais,	 en	 fait	 de	 langage,	 les	 peuples	 démocratiques
aiment	mieux	l’obscurité	que	le	travail.

Je	ne	 sais	 d’ailleurs	 si	 le	 vague	n’a	 point	 un	 certain	 charme	 secret
pour	ceux	qui	partent	et	qui	écrivent	chez	ces	peuples.

Les	hommes	qui	y	vivent	étant	souvent	livrés	aux	efforts	individuels
de	leur	intelligence,	sont	presque	toujours	travaillés	par	le	doute.	De	plus
comme	leur	situation	change	sans	cesse,	ils	ne	sont	jamais	tenus	fermes	à
aucune	de	leurs	opinions	par	l’immobilité	même	de	leur	fortune,

Les	hommes	qui	habitent	les	pays	démocratiques	ont	donc	souvent
des	pensées	vacillantes	 ;	 il	 leur	 faut	des	expressions	 très	 larges	pour	 les
renfermer.	 Comme	 ils	 ne	 savent	 jamais	 si	 l’idée	 qu’ils	 expriment
aujourd’hui	 conviendra	 à	 la	 situation	 nouvelle	 4utotit	 demain,	 ils
conçoivent	 naturellement	 le	 goût	 des	 termes	 abstraits.	Un	mot	 abstrait
est	comme	une	boîte	à	double	fond	:	on	y	met	les	idées	que	l’on	désire,	et
on	les	en	retire	sans	que	personne	le	voie.

Chez	tous	les	peuples,	les	termes	génériques	et	abstraits	forment	le
fond	du	langage	;	je	ne	prétends	donc	point	qu’on	ne	rencontre	ces	mots
que	 dans	 les	 langues	 démocratiques	 ;	 je	 dis	 seulement	 que	 la	 tendance
des	hommes,	dans	les	temps	d’égalité,	est	d’augmenter	particulièrement
le	nombre	des	mots	de	cette	espèce	 ;	de	 les	prendre	 toujours	 isolément
dans	 leur	 acception	 la	 plus	 abstraite,	 et	 d’en	 faire	 usage	 à	 tout	 propos,
lors	même	que	le	besoin	du	discours	ne	le	requiert	point.



Chapitre	XVII	:	De	quelques	sources	de	poésie	chez	les
nations	démocratiques

On	a	donné	plusieurs	significations	fort	diverses	au	mot	poésie.
Ce	serait	 fatiguer	 les	 lecteurs	que	de	rechercher	avec	eux	 lequel	de

ces	différents	sens	il	convient	le	mieux	de	choisir	;	je	préfère	leur	dire	sur-
le-champ	celui	que	j’ai	choisi.

Là	poésie,	a	mes	yeux,	est	la	recherche	et	la	peinture	de	l’idéal.
Celui	qui,	retranchant	une	partie	de	ce	qui	existe,	ajoutant	quelques

traits	 imaginaires	au	 tableau,	combinant	certaines	circonstances	réelles,
mais	dont	le	concours	ne	se	rencontre	pas,	complète,	agrandit	la	nature,
celui-là	est	le	poète.	Ainsi,	la	poésie	n’aura	pas	pour	but	de	représenter	le
vrai,	mais	de	l’orner,	et	d’offrit	à	l’esprit	une	image	supérieure.

Les	vers	me	paraîtront	comme	le	beau	idéal	du	langage,	et,	dans	ce
sens,	 ils	 seront	 éminemment	 poétiques	 ;	 mais,	 à	 eux	 seuls,	 ils	 ne
constitueront	pas	la	poésie.

Je	veux	 rechercher	 si	parmi	 les	 actions,	 les	 sentiments	 et	 les	 idées
des	peuples	démocratiques,	il	ne	s’en	rencontre	pas	quelques-uns	qui	se
prêtent	 à	 l’imagination	 de	 l’idéal	 et	 qu’on	 doive,	 pour	 cette	 raison,
considérer	comme	des	sources	naturelles	de	poésie.

Il	faut	d’abord	reconnaître	que	le	goût	de	l’idéal	et	le	plaisir	que	l’on
prend	 à	 en	 voir	 la	 peinture	 ne	 sont	 jamais	 aussi	 vifs	 et	 aussi	 répandus
chez	un	peuple	démocratique	qu’au	sein	d’une	aristocratie.

Chez	 les	 nations	 aristocratiques,	 il	 arrive	 quelquefois	 que	 le	 corps
agit	comme	de	lui-même,	tandis	que	l’âme	est	plongée	dans	un	repos	qui
lui	pèse.	Chez	ces	nations,	le	peuple	lui-même	fait	souvent	voir	des	goûts
poétiques,	 et	 son	 esprit	 s’élance	 parfois	 au-delà	 et	 au-dessus	 de	 ce	 qui
l’environne.

Mais,	 dans	 les	 démocraties,	 l’amour	 des	 jouissances	 matérielles,
l’idée	 du	 mieux,	 la	 concurrence,	 le	 charme	 prochain	 du	 succès,	 sont
comme	autant	d’aiguillons	qui	précipitent	les	pas	de	chaque	homme	dans
la	 carrière	 qu’il	 a	 embrassée	 et	 lui	 défendent	 de	 s’en	 écarter	 un	 seul



moment.	 Le	 principal	 effort	 de	 l’âme	 va	 de	 ce	 côté.	 L’imagination	 n’est
point	éteinte,	mais	elle	s’adonne	presque	exclusivement	à	concevoir	l’utile
et	à	représenter	le	réel.

L’égalité	ne	détourne	pas	 seulement	 les	hommes	de	 la	peinture	de
l’idéal	;	elle	diminue	le	nombre	des	objets	à	peindre.

L’aristocratie,	en	tenant	la	société	immobile,	favorise	la	fermeté	et	la
durée	 des	 religions	 positives,	 comme	 la	 stabilité	 des	 institutions
politiques.

Non	seulement	elle	maintient	l’esprit	humain	dans	la	foi,	mais	elle	le
dispose	à	 adopter	une	 foi	plutôt	qu’une	autre.	Un	peuple	 aristocratique
sera	toujours	enclin	à	placer	des	puissances	intermédiaires	entre	Dieu	et
l’homme.

On	 peut	 dire	 qu’en	 ceci	 l’aristocratie	 se	montre	 très	 favorable	 à	 la
poésie.	 Quand	 l’univers	 est	 peuplé	 d’êtres	 surnaturels	 qui	 ne	 tombent
point	 sous	 les	 sens,	mais	 que	 l’esprit	 découvre,	 l’imagination	 se	 sent	 à
l’aise,	et	les	poètes,	trouvant	mille	sujets	divers	à	peindre,	rencontrent	des
spectateurs	sans	nombre	prêts	à	s’intéresser	à	leurs	tableaux.

Dans	 les	 siècles	démocratiques,	 il	 arrive,	au	contraire,	quelquefois,
que	 les	 croyances	 s’en	 vont	 flottantes	 comme	 les	 lois.	 Le	 doute	 ramène
alors	l’imagination	des	poètes	sur	la	terre	et	les	renferme	dans	le	monde
visible	et	réel.

Lors	 même	 que	 l’égalité	 n’ébranle	 point	 les	 religions,	 elle	 les
simplifie	;	elle	détourne	l’attention	des	agents	secondaires	pour	la	porter
principalement	sur	le	souverain	maître.

L’aristocratie	 conduit	 naturellement	 l’esprit	 humain	 à	 la
contemplation	 du	 passé,	 et	 l’y	 fixe.	 La	 démocratie,	 au	 contraire,	 donne
aux	 hommes	 une	 sorte	 de	 dégoût	 instinctif	 pour	 ce	 qui	 est	 ancien.	 En
cela,	 l’aristocratie	 est	 bien	 plus	 favorable	 à	 la	 poésie	 :	 car	 les	 choses
grandissent	 d’ordinaire	 et	 se	 voilent	 à	 mesure	 qu’elles	 s’éloignent	 ;	 et,
sous	ce	double	rapport,	elles	prêtent	davantage	à	la	peinture	de	l’idéal.

Après	avoir	ôté	à	 la	poésie	 le	passé,	 l’égalité	 lui	 enlève	en	partie	 le
présent.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 il	 existe	 un	 certain	 nombre
d’individus	 privilégiés,	 dont	 l’existence	 est	 pour	 ainsi	 dire	 en	 dehors	 et



au-dessus	 de	 la	 condition	 humaine	 ;	 le	 pouvoir,	 la	 richesse,	 la	 gloire,
l’esprit,	 la	 délicatesse	 et	 la	 distinction	 en	 toutes	 choses	 paraissent
appartenir	en	propre	a	ceux-là.	La	foule	ne	les	voit	jamais	de	fort	près,	ou
ne	les	suit	point	dans	les	détails	;	on	a	peu	à	faire	pour	rendre	poétique	la
peinture	de	ces	hommes.

D’une	 autre	 part,	 il	 existe	 chez	 ces	 mêmes	 peuples	 des	 classes
ignorantes,	 humbles	 et	 asservies	 ;	 et	 celles-ci	 prêtent	 à	 la	 poésie,	 par
l’excès	même	de	leur	grossièreté	et	de	leur	misère,	comme	les	autres	par
leur	raffinement	et	leur	grandeur.	De	plus,	les	différentes	classes	dont	un
peuple	aristocratique	se	compose	étant	fort	séparées	les	unes	des	autres
et	 se	 connaissant	 mal	 entre	 elles,	 l’imagination	 peut	 toujours,	 en	 les
représentant,	ajouter	ou	ôter	quelque	chose	au	réel.

Dans	les	sociétés	démocratiques,	où	les	hommes	sont	tous	très	petits
et	 fort	 semblables,	 chacun,	 en	 s’envisageant	 soi-même,	 voit	 à	 l’instant
tous	 les	 autres.	Les	poètes	qui	 vivent	dans	 les	 siècles	démocratiques	ne
sauraient	 donc	 jamais	 prendre	 un	 homme	 en	 particulier	 pour	 sujet	 de
leur	 tableau	 ;	 car	 un	 objet	 d’une	 grandeur	médiocre,	 et	 qu’on	 aperçoit
distinctement	de	tous	les	côtés,	ne	prêtera	jamais	à	l’idéal.

Ainsi	donc	l’égalité,	en	s’établissant	sur	la	terre,	tarit	la	plupart	des
sources	anciennes	de	la	poésie.

Essayons	de	montrer	comment	elle	en	découvre	de	nouvelles.
Quand	 le	doute	 eut	dépeuplé	 le	 ciel,	 et	 que	 les	progrès	de	 l’égalité

eurent	 réduit	 chaque	 homme	 à	 des	 proportions	mieux	 connues	 et	 plus
petites,	les	poètes,	n’imaginant	pas	encore	ce	qu’ils	pouvaient	mettre	à	la
place	de	ces	grands	objets	qui	fuyaient	avec	l’aristocratie,	tournèrent	 les
yeux	 vers	 la	 nature	 inanimée.	 Perdant	 de	 vue	 les	 héros	 et	 les	 dieux,	 ils
entreprirent	d’abord	de	peindre	des	fleuves	et	des	montagnes.

Cela	 donna	 naissance,	 dans	 le	 siècle	 dernier,	 à	 la	 poésie	 qu’on	 a
appelée,	par	excellence,	descriptive.

Quelques-uns	 ont	 pensé	 que	 cette	 peinture	 embellie	 des	 choses
matérielles	et	inanimées	qui	couvrent	la	terre,	était	la	poésie	propre	aux
siècles	démocratiques	;	mais	je	pense	que	c’est	une	erreur.	Je	crois	qu’elle
ne	représente	qu’une	époque	de	passage.

Je	 suis	 convaincu	 qu’à	 la	 longue	 la	 démocratie	 détourne



l’imagination	de	tout	ce	qui	est	extérieur	à	l’homme,	pour	ne	la	fixer	que
sur	l’homme.

Les	 peuples	 démocratiques	 peuvent	 bien	 s’amuser	 un	 moment	 à
considérer	la	nature	;	mais	ils	ne	s’animent	réellement	qu’à	la	vue	d’eux-
mêmes.	C’est	de	ce	côté	seulement	que	se	 trouvent	chez	ces	peuples	 les
sources	 naturelles	 de	 la	 poésie,	 et	 il	 est	 permis	 de	 croire	 que	 tous	 les
poètes	qui	ne	voudront	point	y	puiser	perdront	tout	empire	sur	l’âme	de
ceux	qu’ils	prétendent	charmer,	et	qui	 finiront	par	ne	plus	avoir	que	de
froids	témoins	de	leurs	transports.

J’ai	 fait	 voir	 comment	 l’idée	 du	 progrès	 et	 de	 la	 perfectibilité
indéfinie	de	l’espèce	humaine	était	propre	aux	âges	démocratiques.

Les	 peuples	 démocratiques	 ne	 s’inquiètent	 guère	 de	 ce	 qui	 a	 été,
mais	ils	rêvent	volontiers	à	ce	qui	sera,	et,	de	ce	côté,	leur	imagination	n’a
point	de	limites	;	elle	s’y	étend	et	s’y	agrandit	sans	mesure.

Ceci	 offre	 une	 vaste	 carrière	 aux	 poètes	 et	 leur	 permet	 de	 reculer
loin	de	l’œil	leur	tableau.	La	démocratie,	qui	ferme	le	passé	à	la	poésie,	lui
ouvre	l’avenir.

Tous	 les	 citoyens	 qui	 composent	 une	 société	 démocratique	 étant	 à
peu	 près	 égaux	 et	 semblables,	 la	 poésie	 ne	 saurait	 s’attacher	 à	 aucun
d’entre	eux	;	mais	la	nation	elle-même	s’offre	à	son	pinceau.	La	similitude
de	 tous	 les	 individus,	 qui	 rend	 chacun	 d’eux	 séparément	 impropre	 à
devenir	l’objet	de	la	poésie,	permet	aux	poètes	de	les	renfermer	tous	dans
une	même	image	et	de	considérer	enfin	le	peuple	lui-même.	Les	nations
démocratiques	 aperçoivent	 plus	 clairement	 que	 toutes	 les	 autres	 leur
propre	figure,	et	cette	grande	figure	prête	merveilleusement	à	la	peinture
de	l’idéal.

Je	conviendrai	aisément	que	les	Américains	n’ont	point	de	poètes	;
je	ne	saurais	admettre	de	même	qu’ils	n’ont	point	d’idées	poétiques.

On	s’occupe	beaucoup	en	Europe	des	déserts	de	l’Amérique,	mais	les
Américains	 eux-mêmes	 n’y	 songent	 guère.	 Les	 merveilles	 de	 la	 nature
inanimée	 les	 trouvent	 insensibles	et	 ils	n’aperçoivent	pour	ainsi	dire	 les
admirables	 forêts	 qui	 les	 environnent	 qu’au	 moment	 où	 elles	 tombent
sous	 leurs	 coups.	 Leur	 œil	 est	 rempli	 d’un	 autre	 spectacle.	 Le	 peuple
américain	se	voit	marcher	lui-même	à	travers	ces	déserts,	desséchant	les
marais,	redressant	les	fleuves,	peuplant	la	solitude	et	domptant	la	nature.



Cette	image	magnifique	d’eux-mêmes	ne	s’offre	pas	seulement	de	loin	en
loin	 à	 l’imagination	 des	 Américains	 ;	 on	 peut	 dire	 qu’elle	 suit	 chacun
d’entre	eux	dans	les	moindres	de	ses	actions	comme	dans	les	principales,
et	qu’elle	reste	toujours	suspendue	devant	son	intelligence.

On	ne	saurait	rien	concevoir	de	si	petit,	de	si	terne,	de	si	rempli	de
misérables	intérêts,	de	si	antipoétique,	en	un	mot,	que	la	vie	d’un	homme
aux	États-Unis	;	mais,	parmi	les	pensées	qui	la	dirigent,	il	s’en	rencontre
toujours	une	qui	est	pleine	de	poésie,	et	celle-là	est	comme	le	nerf	caché
qui	donne	la	vigueur	à	tout	le	reste.

Dans	 les	 siècles	 aristocratiques,	 chaque	 peuple,	 comme	 chaque
individu,	est	enclin	à	se	tenir	immobile	et	séparé	de	tous	les	autres.

Dans	 les	 siècles	 démocratiques,	 l’extrême	mobilité	 des	 hommes	 et
leurs	impatients	désirs	font	qu’ils	changent	sans	cesse	de	place,	et	que	les
habitants	 des	 différents	 pays	 se	 mêlent,	 se	 voient,	 s’écoutent	 et
s’empruntent.	Ce	ne	sont	donc	pas	seulement	 les	membres	d’une	même
nation	qui	deviennent	semblables	;	les	nations	elles-mêmes	s’assimilent,
et	 toutes	 ensemble	 ne	 forment	 plus	 à	 l’œil	 du	 spectateur	 qu’une	 vaste
démocratie	dont	chaque	citoyen	est	un	peuple.	Cela	met	pour	la	première
fois	au	grand	jour	la	figure	du	genre	humain.

Tout	ce	qui	se	rapporte	à	l’existence	du	genre	humain	pris	en	entier,
à	 ses	 vicissitudes,	 à	 son	 avenir,	 devient	 une	mine	 très	 féconde	 pour	 la
poésie.

Les	 poètes	 qui	 vécurent	 dans	 les	 âges	 aristocratiques	 ont	 fait
d’admirables	peintures	en	prenant	pour	sujets	certains	incidents	de	la	vie
d’un	 peuple	 ou	 d’un	 homme,	 mais	 aucun	 d’entre	 eux	 n’a	 jamais	 osé
renfermer	dans	son	tableau	les	destinées	de	l’espèce	humaine,	tandis	que
les	 poètes	 qui	 écrivent	 dans	 les	 âges	 démocratiques	 peuvent
l’entreprendre.

Dans	le	même	temps	que	chacun,	élevant	les	yeux	au-dessus	de	son
pays,	 commence	 enfin	 à	 apercevoir	 l’humanité	 elle-même,	 Dieu	 se
manifeste	 de	 plus	 en	 plus	 à	 l’esprit	 humain	 dans	 sa	 pleine	 et	 entière
majesté.

Si	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 la	 foi	 aux	 religions	 positives	 est
souvent	 chancelante,	 et	 que	 les	 croyances	 à	 des	 puissances
intermédiaires,	 quelque	 nom	 qu’on	 leur	 donne,	 s’obscurcissent,	 d’autre



part	les	hommes	sont	disposés	à	concevoir	une	idée	beaucoup	plus	vaste
de	 la	Divinité	elle-même,	et	son	intervention	dans	 les	affaires	humaines
leur	apparaît	sous	un	jour	nouveau	et	plus	grand.

Apercevant	 le	 genre	 humain	 comme	 un	 seul	 tout,	 ils	 conçoivent
aisément	qu’un	même	dessein	préside	à	ses	destinées,	et,	dans	les	actions
de	 chaque	 individu,	 ils	 sont	 portés	 à	 reconnaître	 la	 trace	 de	 ce	 plan
général	et	constant	suivant	lequel	Dieu	conduit	l’espèce.

Ceci	peut	 encore	 être	 considéré	 comme	une	 source	 très	 abondante
de	poésie,	qui	s’ouvre	dans	ces	siècles.

Les	 poètes	 démocratiques	 paraîtront	 toujours	 petits	 et	 froids	 s’ils
essayent	de	donner	à	des	dieux,	à	des	démons	ou	à	des	anges,	des	formes
corporelles,	et	s’ils	cherchent	à	les	faire	descendre	du	ciel	pour	se	disputer
la	terre.

Mais,	 s’ils	 veulent	 rattacher	 les	 grands	 événements	qu’ils	 retracent
aux	desseins	généraux	de	Dieu	sur	l’univers,	et,	sans	montrer	la	main	du
souverain	 maître,	 faire	 pénétrer	 dans	 sa	 pensée,	 ils	 seront	 admirés	 et
compris,	car	l’imagination	de	leurs	contemporains	suit	d’elle-même	cette
route.

On	peut	 également	prévoir	 que	 les	 poètes	 qui	 vivent	dans	 les	 âges
démocratiques	 peindront	 des	 passions	 et	 des	 idées	 plutôt	 que	 des
personnes	et	des	actes.

Le	langage,	le	costume	et	les	actions	journalières	des	hommes	dans
les	démocraties	se	refusent	à	l’imagination	de	l’idéal.	Ces	choses	ne	sont
pas	poétiques	par	elles-mêmes,	et	elles	cesseraient	d’ailleurs	de	l’être,	par
cette	 raison	 qu’elles	 sont	 trop	 bien	 connues	 de	 tous	 ceux	 auxquels	 on
entreprendrait	d’en	parler.	Cela	 force	 les	poètes	à	percer	 sans	 cesse	au-
dessous	 de	 la	 surface	 extérieure	 que	 les	 sens	 leur	 découvrent,	 afin
d’entrevoir	l’âme	elle-même.	Or,	il	n’y	a	rien	qui	prête	plus	à	la	peinture
de	l’idéal	que	l’homme	ainsi	envisagé	dans	les	profondeurs	de	sa	nature
immatérielle.

Je	n’ai	pas	besoin	de	parcourir	 le	ciel	et	 la	 terre	pour	découvrir	un
objet	 merveilleux	 plein	 de	 contrastes,	 de	 grandeurs	 et	 de	 petitesses
infinies,	d’obscurités	profondes	et	de	singulières	clartés,	capable	à	la	fois
de	faire	naître	la	pitié,	l’admiration,	le	mépris,	la	terreur.	Je	n’ai	qu’à	me
considérer	moi-même	 :	 l’homme	 sort	 du	 néant,	 traverse	 le	 temps	 et	 va



disparaître	 pour	 toujours	 dans	 le	 sein	 de	 Dieu.	 On	 ne	 le	 voit	 qu’un
moment	errer	sur	la	limite	des	deux	abîmes	où	il	se	perd.

Si	l’homme	s’ignorait	complètement,	il	ne	serait	point	poétique	;	car
on	ne	peut	peindre	ce	dont	on	n’a	pas	l’idée.	S’il	se	voyait	clairement,	son
imagination	 resterait	 oisive	 et	 n’aurait	 rien	 à	 ajouter	 au	 tableau.	 Mais
l’homme	 est	 assez	 découvert	 pour	 qu’il	 aperçoive	 quelque	 chose	de	 lui-
même,	 et	 assez	 voilé	 pour	 que	 le	 reste	 s’enfonce	 dans	 des	 ténèbres
impénétrables,	parmi	lesquelles	il	plonge	sans	cesse,	et	toujours	en	vain,
afin	d’achever	de	se	saisir.

Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 s’attendre	 à	 ce	 que,	 chez	 les	 peuples
démocratiques,	 la	 poésie	 vive	 de	 légendes,	 qu’elle	 se	 nourrisse	 de
traditions	 et	 d’antiques	 souvenirs,	 qu’elle	 essaye	 de	 repeupler	 l’univers
d’êtres	 surnaturels	 auxquels	 les	 lecteurs	 et	 les	 poètes	 eux-mêmes	 ne
croient	 plus,	 ni	 qu’elle	 personnifie	 froidement	 des	 vertus	 et	 des	 vices
qu’on	 peut	 voir	 sous	 leur	 propre	 forme.	 Toutes	 ces	 ressources	 lui
manquent	;	mais	l’homme	lui	reste,	et	c’est	assez	pour	elle.	Les	destinées
humaines,	l’homme,	pris	a	part	de	son	temps	et	de	son	pays,	et	placé	en
face	de	la	nature	et	de	Dieu,	avec	ses	passions,	ses	doutes,	ses	prospérités
inouïes	et	 ses	misères	 incompréhensibles,	deviendront	pour	ces	peuples
l’objet	principal	et	presque	unique	de	la	poésie	;	et	c’est	ce	dont	on	peut
déjà	s’assurer	si	 l’on	considère	ce	qu’ont	écrit	 les	plus	grands	poètes	qui
aient	paru	depuis	que	le	monde	achève	de	tourner	à	la	démocratie.

Les	écrivains	qui,	de	nos	 jours,	ont	si	admirablement	reproduit	 les
traits	 de	 Childe-Harold,	 de	 René	 et	 de	 Jocelyn	 n’ont	 pas	 prétendu
raconter	 les	 actions	 d’un	 homme	 ;	 ils	 ont	 voulu	 illuminer	 et	 agrandir
certains	côtés	encore	obscurs	du	cœur	humain.

Ce	sont	là	les	poèmes	de	la	démocratie.
L’égalité	 ne-détruit	 donc	 pas	 tous	 les	 objets	 de	 la	 poésie	 ;	 elle	 les

rend	moins	nombreux	et	plus	vastes.



Chapitre	XVIII	:	Pourquoi	les	écrivains	et	les	orateurs
américains	sont	souvent	boursouflés

J’ai	souvent	remarqué	que	les	Américains,	qui	traitent	en	général	les
affaires	dans	un	langage	clair	et	sec,	dépourvu	de	tout	ornement,	et	dont
l’extrême	 simplicité	 est	 souvent	 vulgaire,	 donnent	 volontiers	 dans	 le
boursouflé,	 dès	qu’ils	 veulent	 aborder	 le	 style	poétique.	 Ils	 se	montrent
alors	 pompeux	 sans	 relâche	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 discours,	 et	 l’on
croirait,	 en	 les	 voyant	 prodiguer	 ainsi	 les	 images	 à	 tout	 propos,	 qu’ils
n’ont	jamais	rien	dit	simplement.

Les	Anglais	tombent	plus	rarement	dans	un	défaut	semblable.
La	cause	de	ceci	peut	être	indiquée	sans	beaucoup	de	peine.
Dans	les	sociétés	démocratiques,	chaque	citoyen	est	habituellement

occupé	 à	 contempler	 un	 très	 petit	 objet,	 qui	 est	 lui-même.	 S’il	 vient	 à
lever	 plus	 haut	 les	 yeux,	 il	 n’aperçoit	 alors	 que	 l’image	 immense	 de	 la
société,	ou	la	figure	plus	grande	encore	du	genre	humain.	Il	n’a	que	des
idées	très	particulières	et	très	claires,	ou	des	notions	très	générales	et	très
vagues	;	l’espace	intermédiaire	est	vide.

Quand	on	l’a	tiré	de	lui-même,	il	s’attend	donc	toujours	qu’on	va	lui
offrir	 quelque	 objet	 prodigieux	 à	 regarder,	 et	 ce	 n’est	 qu’à	 ce	 prix	 qu’il
consent	à	s’arracher	un	moment	aux	petits	soins	compliqués	qui	agitent
et	charment	sa	vie.

Ceci	 me	 parait	 expliquer	 assez	 bien	 pourquoi	 les	 hommes	 des
démocraties	qui	ont,	en	général,	de	si	minces	affaires,	demandent	à	leurs
poètes	des	conceptions	si	vastes	et	des	peintures	si	démesurées.

De	leur	côté,	les	écrivains	ne	manquent	guère	d’obéir	à	ces	instincts
qu’ils	partagent	 :	 ils	 gonflent	 leur	 imagination	 sans	 cesse,	 et,	 l’étendant
outre	 mesure,	 ils	 lui	 font	 atteindre	 le	 gigantesque,	 pour	 lequel	 elle
abandonne	souvent	le	grand.

De	cette	manière,	ils	espèrent	attirer	sur-le-champ	les	regards	de	la
foule	 et	 les	 fixer	 aisément	 autour	 d’eux,	 et	 ils	 réussissent	 souvent	 à	 le
faire	 ;	 car	 la	 foule,	 qui	 ne	 cherche	 dans	 la	 poésie	 que	 des	 objets	 très



vastes,	n’a	pas	 le	 temps	de	mesurer	exactement	 les	proportions	de	 tous
les	 objets	 qu’on	 lui	 présente,	 ni	 le	 goût	 assez	 sûr	 pour	 apercevoir
facilement	 en	 quoi	 ils	 sont	 disproportionnés.	 L’auteur	 et	 le	 public	 se
corrompent	à	la	fois	l’un	par	l’autre.

Nous	 avons	 vu	 d’ailleurs	 que,	 chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 les
sources	de	la	poésie	étaient	belles,	mais	peu	abondantes.	On	finit	bientôt
par	les	épuiser.	Ne	trouvant	plus	matière	à	l’idéal	dans	le	réel	et	dans	le
vrai,	les	poètes	en	sortent	entièrement	et	créent	des	monstres.

Je	n’ai	pas	peur	que	la	poésie	des	peuples	démocratiques	se	montre
timide	ni	qu’elle	se	tienne	très	près	de	terre.	J’appréhende	plutôt	qu’elle
ne	 se	 perde	 à	 chaque	 instant	 dans	 les	 nuages,	 et	 qu’elle	 ne	 finisse	 par
peindre	des	 contrées	entièrement	 imaginaires.	Je	 crains	que	 les	œuvres
des	 poètes	 démocratiques	 n’offrent	 souvent	 des	 images	 immenses	 et
incohérentes,	 des	 peintures	 surchargées,	 des	 composés	 bizarres,	 et	 que
les	êtres	fantastiques	sortis	de	leur	esprit	ne	fassent	quelquefois	regretter
le	monde	réel.



Chapitre	XIX	:	Quelques	observations	sur	le	théâtre
des	peuples	démocratiques

Lorsque	 la	 révolution	 qui	 a	 changé	 l’état	 social	 et	 politique	 d’un
peuple	aristocratique	commence	à	se	faire	jour	dans	la	littérature,	c’est	en
général	 par	 le	 théâtre	 qu’elle	 se	 produit	 d’abord,	 et	 c’est	 là	 qu’elle
demeure	toujours	visible.

Le	spectateur	d’une	œuvre	dramatique	est,	en	quelque	sorte,	pris	au
dépourvu	 par	 l’impression	 qu’on	 lui	 suggère.	 Il	 n’a	 pas	 le	 temps
d’interroger	sa	mémoire,	ni	de	consulter	les	habiles	;	 il	ne	songe	point	à
combattre	 les	 nouveaux	 instincts	 littéraires	 qui	 commencent	 à	 se
manifester	en	lui	;	il	y	cède	avant	de	les	connaître.

Les	 auteurs	 ne	 tardent	 pas	 à	 découvrir	 de	 quel	 côté	 incline	 ainsi
secrètement	le	goût	du	public.	Ils	tournent	de	ce	côté-là	leurs	œuvres	;	et
les	 pièces	 de	 théâtre,	 après	 avoir	 servi	 à	 faire	 apercevoir	 la	 révolution
littéraire	qui	 se	prépare,	achèvent	bientôt	de	 l’accomplir.	Si	vous	voulez
juger	 d’avance	 la	 littérature	 d’un	 peuple	 qui	 tourne	 à	 la	 démocratie,
étudiez	son	théâtre.

Les	 pièces	 de	 théâtre	 forment	 d’ailleurs,	 chez	 les	 nations
aristocratiques	 elles-mêmes,	 la	 portion	 la	 plus	 démocratique	 de	 la
littérature.	Il	n’y	a	pas	de	jouissance	littéraire	plus	à	portée	de	la	foule	que
celles	qu’on	éprouve	à	la	vue	de	la	scène.	Il	ne	faut	ni	préparation	ni	étude
pour	les	sentir.	Elles	vous	saisissent	au	milieu	de	vos	préoccupations	et	de
votre	ignorance.	Lorsque	l’amour	encore	à	moitié	grossier	des	plaisirs	de
l’esprit	 commence	 à	 pénétrer	 dans	 une	 classe	 de	 citoyens,	 il	 la	 pousse
aussitôt	au	théâtre.	Les	théâtres	des	nations	aristocratiques	ont	toujours
été	remplis	de	spectateurs	qui	n’appartenaient	point	à	l’aristocratie.	C’est
au	théâtre	seulement	que	les	classes	supérieures	se	sont	mêlées	avec	 les
moyennes	et	les	inférieures,	et	qu’elles	ont	consenti	sinon	à	recevoir	l’avis
de	ces	dernières,	du	moins	à	souffrir	que	celles-ci	le	donnassent.	C’est	au
théâtre	que	les	érudits	et	les	lettrés	ont	toujours	eu	le	plus	de	peine	à	faire
prévaloir	 leur	goût	sur	celui	du	peuple,	et	à	se	défendre	d’être	entraînés
eux-mêmes	par	le	sien.	Le	parterre	y	a	souvent	fait	la	loi	aux	loges.



S’il	 est	 difficile	 à	 une	 aristocratie	 de	 ne	 point	 laisser	 envahir	 le
théâtre	 par	 le	 peuple,	 on	 comprendra	 aisément	 que	 le	 peuple	 doit	 y
régner	en	maître	lorsque,	les	principes	démocratiques	ayant	pénétré	dans
les	lois	et	dans	les	mœurs,	les	rangs	se	confondent	et	les	intelligences	se
rapprochent	 comme	 les	 fortunes,	 et	 que	 la	 classe	 supérieure	 perd,	 avec
ses	richesses	héréditaires,	son	pouvoir,	ses	traditions	et	ses	loisirs.

Les	goûts	et	les	instincts	naturels	aux	peuples	démocratiques,	en	fait
de	 littérature,	 se	 manifesteront	 donc	 d’abord	 au	 théâtre,	 et	 on	 peut
prévoir	 qu’ils	 s’y	 introduiront	 avec	 violence.	 Dans	 les	 écrits,	 les	 lois
littéraires	 de	 l’aristocratie	 se	 modifieront	 peu	 à	 peu	 d’une	 manière
graduelle	et	pour	ainsi	dire	légale.	Au	théâtre,	elles	seront	renversées	par
des	émeutes.

Le	 théâtre	met	 en	 relief	 la	plupart	des	qualités	 et	 presque	 tous	 les
vices	inhérents	aux	littératures	démocratiques.

Les	peuples	démocratiques	n’ont	qu’une	estime	fort	médiocre	pour
l’érudition,	 et	 ils	 ne	 se	 soucient	 guère	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	Rome	 et	 à
Athènes	;	 ils	entendent	qu’on	leur	parle	d’eux-mêmes,	et	c’est	 le	tableau
du	présent	qu’ils	demandent.

Aussi,	 quand	 les	héros	 et	 les	mœurs	de	 l’Antiquité	 sont	 reproduits
souvent	sur	 la	scène,	et	qu’on	a	soin	d’y	rester	 très	 fidèle	aux	 traditions
antiques,	 cela	 suffit	 pour	 en	 conclure	 que	 les	 classes	 démocratiques	 ne
dominent	point	encore	au	théâtre.

Racine	 s’excuse	 fort	 humblement,	 dans	 la	 préface	 de	Britannicus,
d’avoir	fait	entrer	Junie	au	nombre	des	vestales,	où,	selon	Aulu-Gelle,	dit-
il,	«	on	ne	recevait	personne	au-dessous	de	six	ans,	ni	au-dessus	de	dix	».
Il	est	à	croire	qu’il	n’eût	pas	songé	à	s’accuser	ou	à	se	défendre	d’un	pareil
crime,	s’il	avait	écrit	de	nos	jours.

Un	semblable	fait	m’éclaire,	non	seulement	sur	l’état	de	la	littérature
dans	les	temps	où	il	a	lieu,	mais	encore	sur	celui	de	la	société	elle-même.
Un	 théâtre	 démocratique	 ne	 prouve	 point	 que	 la	 nation	 est	 en
démocratie	 ;	 car,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 voir,	 dans	 les	 aristocraties
mêmes	il	peut	arriver	que	les	goûts	démocratiques	influent	sur	la	scène	;
mais,	quand	l’esprit	de	l’aristocratie	règne	seul	au	théâtre,	cela	démontre
invinciblement	que	 la	société	tout	entière	est	aristocratique,	et	 l’on	peut
hardiment	en	conclure	que	cette	même	classe	érudite	et	lettrée,	qui	dirige



les	auteurs,	commande	les	citoyens	et	mène	les	affaires.
Il	 est	 bien	 rare	 que	 les	 goûts	 raffinés	 et	 les	 penchants	hautains	de

l’aristocratie,	quand	elle	régit	le	théâtre,	ne	la	portent	point	à	faire,	pour
ainsi	dire,	un	choix	dans	la	nature	humaine.	Certaines	conditions	sociales
l’intéressent	principalement,	et	elle	se	plaît	à	en	retrouver	la	peinture	sur
la	scène	;	certaines	vertus,	et	même	certains	vices,	lui	paraissent	mériter
plus	particulièrement	d’y	être	reproduits	;	elle	agrée	le	tableau	de	ceux-ci
tandis	 qu’elle	 éloigne	 de	 ses	 yeux	 tous	 les	 autres.	 Au	 théâtre,	 comme
ailleurs,	 elle	 ne	 veut	 rencontrer	 que	 de	 grands	 seigneurs,	 et	 elle	 ne
s’émeut	 que	 pour	 des	 rois.	 Ainsi	 des	 styles.	 Une	 aristocratie	 impose
volontiers,	aux	auteurs	dramatiques,	de	certaines	manières	de	dire	;	elle
veut	que	tout	soit	dit	sur	ce	ton.

Le	 théâtre	 arrive	 souvent	 ainsi	 à	 ne	 peindre	 qu’un	 des	 côtés	 de
l’homme,	ou	même	quelquefois	à	représenter	ce	qui	ne	se	rencontre	point
dans	la	nature	humaine	;	il	s’élève	au-dessus	d’elle	et	en	sort.

Dans	 les	 sociétés	 démocratiques,	 les	 spectateurs	 n’ont	 point	 de
pareilles	préférences,	et	ils	font	rarement	voir	de	semblables	antipathies	;
ils	 aiment	 à	 retrouver	 sur	 la	 scène	 le	mélange	 confus	 de	 conditions,	 de
sentiments	 et	 d’idées	 qu’ils	 rencontrent	 sous	 leurs	 yeux	 ;	 le	 théâtre
devient	plus	frappant,	plus	vulgaire	et	plus	vrai.

Quelquefois	 cependant	 ceux	 qui	 écrivent	 pour	 le	 théâtre,	 dans	 les
démocraties,	sortent	aussi	de	la	nature	humaine,	mais	c’est	par	un	autre
bout	que	leurs	devanciers.	À	force	de	vouloir	reproduire	minutieusement
les	petites	singularités	du	moment	présent	et	la	physionomie	particulière
de	 certains	 hommes,	 ils	 oublient	 de	 retracer	 les	 traits	 généraux	 de
l’espèce.

Quand	 les	 classes	 démocratiques	 règnent	 au	 théâtre,	 elles
introduisent	autant	de	liberté	dans	la	manière	de	traiter	le	sujet	que	dans
le	choix	même	de	ce	sujet.

L’amour	du	théâtre	étant,	de	tous	les	goûts	littéraires,	le	plus	naturel
aux	 peuples	 démocratiques,	 le	 nombre	 des	 auteurs	 et	 celui	 des
spectateurs	 s’accroît	 sans	 cesse	 chez	 ces	 peuples	 comme	 celui	 des
spectacles.	 Une	 pareille	 multitude,	 composée	 d’éléments	 si	 divers	 et
répandus	 en	 tant	 de	 lieux	 différents,	 ne	 saurait	 reconnaître	 les	mêmes
règles	et	se	soumettre	aux	mêmes	lois.	Il	n’y	a	pas	d’accord	possible	entre



des	 juges	 très	 nombreux	 qui,	 ne	 sachant	 point	 où	 se	 retrouver,	 portent
chacun	 à	 part	 leur	 arrêt.	 Si	 l’effet	 de	 la	 démocratie	 est	 en	 général	 de
rendre	douteuses	 les	 règles	et	 les	 conventions	 littéraires,	au	 théâtre	elle
les	 abolit	 entièrement,	 pour	 n’y	 substituer	 que	 le	 caprice	 de	 chaque
auteur	et	de	chaque	public.

C’est	également	au	théâtre	que	se	fait	surtout	voir	ce	que	j’ai	déjà	dit
ailleurs,	 d’une	manière	 générale,	 à	 propos	 du	 style	 et	 de	 l’art	 dans	 les
littératures	démocratiques.	Lorsqu’on	lit	les	critiques	que	faisaient	naître
les	ouvrages	dramatiques	du	siècle	de	Louis	XIV,	on	est	surpris	de	voir	la
grande	 estime	 du	 public	 pour	 la	 vraisemblance,	 et	 l’importance	 qu’il
mettait	à	ce	qu’un	homme,	restant	toujours	d’accord	avec	lui-même,	ne	fit
rien	 qui	 ne	 pût	 être	 aisément	 expliqué	 et	 compris.	 Il	 est	 également
surprenant	combien	on	attachait	alors	de	prix	aux	formes	du	langage	et
quelles	petites	querelles	de	mots	on	faisait	aux	auteurs	dramatiques.

Il	 semble	 que	 les	 hommes	 du	 siècle	 de	 Louis	XIV	 attachaient	 une
valeur	fort	exagérée	à	ces	détails,	qui	s’aperçoivent	dans	le	cabinet,	mais
qui	échappent	à	la	scène.	Car,	après	tout,	le	principal	objet	d’une	pièce	de
théâtre	 est	 d’être	 représentée,	 et	 son	 premier	 mérite	 d’émouvoir.	 Cela
venait	de	ce	que	les	spectateurs	de	cette	époque	étaient	en	même	temps
des	 lecteurs.	 Au	 sortir	 de	 la	 représentation,	 ils	 attendaient	 chez	 eux
l’écrivain,	afin	d’achever	de	le	juger.

Dans	les	démocraties,	on	écoute	les	pièces	de	théâtre,	mais	on	ne	les
lit	 point.	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 assistent	 aux	 jeux	 de	 la	 scène	 n’y
cherchent	pas	les	plaisirs	de	l’esprit,	mais	les	émotions	vives	du	cœur.	Ils
ne	 s’attendent	 point	 à	 y	 trouver	 une	 œuvre	 de	 littérature,	 mais	 un
spectacle,	 et,	pourvu	que	 l’auteur	parle	assez	 correctement	 la	 langue	du
pays	pour	se	faire	entendre,	et	que	ses	personnages	excitent	la	curiosité	et
éveillent	la	sympathie,	ils	sont	contents	;	sans	rien	demander	de	plus	à	la
fiction,	ils	rentrent	aussitôt	dans	le	monde	réel.	Le	style	y	est	donc	moins
nécessaire	;	car,	à	la	scène,	l’observation	de	ces	règles	échappe	davantage.

Quant	aux	vraisemblances,	il	est	impossible	d’être	souvent	nouveau,
inattendu,	rapide,	en	leur	restant	fidèle.	On	les	néglige	donc,	et	le	public
le	pardonne.	On	peut	compter	qu’il	ne	s’inquiétera	point	des	chemins	par
où	 vous	 l’avez	 conduit,	 si	 vous	 l’amenez	 enfin	 devant	 un	 objet	 qui	 le
touche.	Il	ne	vous	reprochera	jamais	de	l’avoir	ému	en	dépit	des	règles.



Les	Américains	mettent	au	grand	jour	les	différents	instincts	que	je
viens	de	peindre,	quand	ils	vont	au	théâtre.	Mais	il	faut	reconnaître	qu’il
n’y	 a	 encore	 qu’un	 petit	 nombre	 d’entre	 eux	 qui	 y	 aillent.	 Quoique	 les
spectateurs	 et	 les	 spectacles	 se	 soient	 prodigieusement	 accrus	 depuis
quarante	ans	aux	États-Unis,	 la	population	ne	se	livre	encore	à	ce	genre
d’amusement	qu’avec	une	extrême	retenue.

Cela	 tient	 à	 des	 causes	particulières	 que	 le	 lecteur	 connaît	 déjà,	 et
qu’il	suffit	de	lui	rappeler	en	deux	mots.

Les	 puritains,	 qui	 ont	 fondé	 les	 républiques	 américaines,	 n’étaient
pas	seulement	ennemis	des	plaisirs	;	ils	professaient	de	plus	une	horreur
toute	 spéciale	 pour	 le	 théâtre.	 Ils	 le	 considéraient	 comme	 un
divertissement	abominable,	et,	tant	que	leur	esprit	a	régné	sans	partage,
les	 représentations	 dramatiques	 ont	 été	 absolument	 inconnues	 parmi
eux.	Ces	opinions	des	premiers	pères	de	 la	 colonie	ont	 laissé	des	 traces
profondes	dans	l’esprit	de	leurs	descendants.

L’extrême	régularité	d’habitude	et	la	grande	rigidité	de	mœurs	qui	se
voient	aux	États-Unis	ont	d’ailleurs	été	jusqu’à	présent	peu	favorables	au
développement	de	l’art	théâtral.

Il	n’y	a	point	de	sujets	de	drame	dans	un	pays	qui	n’a	pas	été	témoin
de	grandes	catastrophes	politiques,	et	où	 l’amour	mène	 toujours	par	un
chemin	direct	et	facile	au	mariage.	Des	gens	qui	emploient	tous	les	jours
de	la	semaine	à	faire	fortune	et	le	dimanche	à	prier	Dieu	ne	prêtent	point
à	la	muse	comique.

Un	seul	fait	suffit	pour	montrer	que	le	théâtre	est	peu	populaire	aux
États-Unis.

Les	Américains,	dont	les	lois	autorisent	la	liberté	et	même	la	licence
de	 la	 parole	 en	 toutes	 choses,	 ont	 néanmoins	 soumis	 les	 auteurs
dramatiques	 à	 une	 sorte	 de	 censure.	 Les	 représentations	 théâtrales	 ne
peuvent	 avoir	 lieu	 que	 quand	 les	 administrateurs	 de	 la	 commune	 les
permettent.	Ceci	montre	bien	que	les	peuples	sont	comme	les	individus.
Ils	se	livrent	sans	ménagement	à	leurs	passions	principales,	et	ensuite	ils
prennent	 bien	 garde	 de	 ne	 point	 trop	 céder	 à	 l’entraînement	 des	 goûts
qu’ils	n’ont	pas.

Il	n’y	a	point	de	portion	de	la	littérature	qui	se	rattache	par	des	liens
plus	étroits	et	plus	nombreux	à	l’état	actuel	de	la	société	que	le	théâtre.



Le	 théâtre	 d’une	 époque	 ne	 saurait	 jamais	 convenir	 à	 l’époque
suivante	si,	entre	les	deux,	une	importante	révolution	a	changé	les	mœurs
et	les	lois.

On	 étudie	 encore	 les	 grands	 écrivains	 d’un	 autre	 siècle.	 Mais	 on
n’assiste	 plus	 à	 des	 pièces	 écrites	 pour	 un	 autre	 public.	 Les	 auteurs
dramatiques	du	temps	passe	ne	vivent	que	dans	les	livres.

Le	 goût	 traditionnel	 de	 quelques	 hommes,	 la	 vanité,	 la	 mode,	 le
génie	d’un	acteur,	peuvent	soutenir	quelque	temps	ou	relever	un	théâtre
aristocratique	 au	 sein	 d’une	 démocratie	 ;	mais	 bientôt	 il	 tombe	 de	 lui-
même.	On	ne	le	renverse	point,	on	l’abandonne.



Chapitre	XX	:	De	quelques	tendances	particulières	aux
historiens	dans	les	siècles	démocratiques

Les	 historiens	 qui	 écrivent	 dans	 les	 siècles	 aristocratiques	 font
dépendre	d’ordinaire	tous	les	événements	de	la	volonté	particulière	et	de
l’humeur	 de	 certains	 hommes,	 et	 ils	 attachent	 volontiers	 aux	moindres
accidents	 les	 révolutions	 les	 plus	 importantes.	 Ils	 font	 ressortir	 avec
sagacité	les	plus	petites	causes,	et	souvent	ils	n’aperçoivent	point	les	plus
grandes.

Les	 historiens	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	montrent
des	tendances	toutes	contraires.

La	 plupart	 d’entre	 eux	 n’attribuent	 presque	 aucune	 influence	 à
l’individu	sur	la	destinée	de	l’espèce,	ni	aux	citoyens	sur	le	sort	du	peuple.
Mais,	en	retour,	ils	donnent	de	grandes	causes	générales	à	tous	les	petits
faits	particuliers.	Ces	tendances	opposées	s’expliquent.

Quand	 les	historiens	des	siècles	aristocratiques	 jettent	 les	yeux	sur
le	théâtre	du	monde,	ils	y	aperçoivent	tout	d’abord	un	très	petit	nombre
d’acteurs	 principaux	 qui	 conduisent	 toute	 la	 pièce.	 Ces	 grands
personnages,	qui	se	tiennent	sur	le	devant	de	la	scène,	arrêtent	leur	vue	et
la	fixent	:	tandis	qu’ils	s’appliquent	à	dévoiler	les	motifs	secrets	qui	font
agir	et	parler	ceux-là,	ils	oublient	le	reste.

L’importance	des	choses	qu’ils	voient	faire	à	quelques	hommes	leur
donne	une	idée	exagérée	de	l’influence	que	peut	exercer	un	homme,	et	les
dispose	 naturellement	 à	 croire	 qu’il	 faut	 toujours	 remonter	 à	 l’action
particulière	d’un	individu	pour	expliquer	les	mouvements	de	la	foule.

Lorsque,	 au	 contraire,	 tous	 les	 citoyens	 sont	 indépendants	 les	 uns
des	 autres,	 et	 que	 chacun	 d’eux	 est	 faible,	 on	 n’en	 découvre	 point	 qui
exerce	 un	 pouvoir	 fort	 grand,	 ni	 surtout	 fort	 durable,	 sur	 la	masse.	 Au
premier	abord,	 les	 individus	 semblent	absolument	 impuissants	 sur	 elle,
et	 l’on	 dirait	 que	 la	 société	marche	 toute	 seule	 par	 le	 concours	 libre	 et
spontané	de	tous	les	hommes	qui	la	composent.

Cela	 porte	 naturellement	 l’esprit	 humain	 à	 rechercher	 la	 raison



générale	qui	a	pu	frapper	ainsi	à	la	fois	tant	d’intelligences	et	les	tourner
simultanément	du	même	côté.

Je	 suis	 très	 convaincu	 que,	 chez	 les	 nations	 démocratiques	 elles-
mêmes,	le	génie,	les	vices	ou	les	vertus	de	certains	individus	retardent	ou
précipitent	le	cours	naturel	de	la	destinée	du	peuple	;	mais	ces	sortes	de
causes	fortuites	et	secondaires	sont	infiniment	plus	variées,	plus	cachées,
plus	 compliquées,	moins	 puissantes,	 et	 par	 conséquent	 plus	 difficiles	 à
démêler	 et	 à	 suivre	 dans	 des	 temps	 d’égalité	 que	 dans	 des	 siècles
d’aristocratie,	où	il	ne	s’agit	que	d’analyser,	au	milieu	des	faits	généraux,
l’action	particulière	d’un	seul	homme	ou	de	quelques-uns.

L’historien	se	fatigue	bientôt	d’un	pareil	travail	;	son	esprit	se	perd
au	 milieu	 de	 ce	 labyrinthe,	 et,	 ne	 pouvant	 parvenir	 a	 apercevoir
clairement	 et	 à	 mettre	 suffisamment	 en	 lumière	 les	 influences
individuelles,	il	 les	nie.	Il	préfère	nous	parler	du	naturel	des	races,	de	la
constitution	physique	du	pays,	ou	de	l’esprit	de	la	civilisation.	Cela	abrège
son	travail,	et,	à	moins	de	frais,	satisfait	mieux	le	lecteur.

M.	 de	 La	 Fayette	 a	 dit	 quelque	 part	 dans	 ses	 Mémoires	 que	 le
système	 exagéré	 des	 causes	 générales	 procurait	 de	 merveilleuses
consolations	 aux	 hommes	 publics	 médiocres.	 J’ajoute	 qu’il	 en	 donne
d’admirables	aux	historiens	médiocres.	 Il	 leur	 fournit	 toujours	quelques
grandes	 raisons	 qui	 les	 tirent	 promptement	 d’affaire	 à	 l’endroit	 le	 plus
difficile	de	leur	livre	et	favorisent	la	faiblesse	ou	la	paresse	de	leur	esprit,
tout	en	faisant	honneur	à	sa	profondeur.

Pour	moi,	 je	pense	qu’il	n’y	a	pas	d’époque	où	 il	ne	 faille	attribuer
une	partie	des	événements	de	ce	monde	à	des	faits	très	généraux,	et	une
autre	à	des	 influences	 très	particulières.	Ces	deux	causes	se	rencontrent
toujours	;	leur	rapport	seul	diffère.	Les	faits	généraux	expliquent	plus	de
choses	dans	les	siècles	démocratiques	que	dans	les	siècles	aristocratiques,
et	les	influences	particulières	moins.	Dans	les	temps	d’aristocratie,	c’est	le
contraire	 :	 les	 influences	 particulières	 sont	 plus	 fortes,	 et	 les	 causes
générales	sont	plus	 faibles,	moins	qu’on	ne	considère	comme	une	cause
générale	 fait	même	de	 l’inégalité	des	 conditions,	qui	permet	 a	quelques
individus	de	contrarier	les	tendances	naturelles	de	tous	les	autres.

Les	 historiens	 qui	 cherchent	 à	 peindre	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les
sociétés	démocratiques	ont	donc	raison	de	faire	une	large	part	aux	causes



générales,	et	de	s’appliquer	principalement	à	les	découvrir	;	mais	ils	ont
tort	de	nier	entièrement	l’action	particulière	des	individus,	parce	qu’il	est
malaisé	de	la	retrouver	et	de	la	suivre.

Non	 seulement	 les	 historiens	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles
démocratiques	 sont	 entraînés	à	donner	à	 chaque	 fait	une	grande	cause,
mais	ils	sont	encore	portés	à	lier	les	faits	entre	eux	et	à	en	faire	sortir	un
système.

Dans	 les	 siècles	 d’aristocratie,	 l’attention	 des	 historiens	 étant
détournée	 à	 tous	 moments	 sur	 les	 individus,	 l’enchaînement	 des
événements	leur	échappe,	ou	plutôt	ils	ne	croient	pas	à	un	enchaînement
semblable.	 La	 trame	 de	 l’histoire	 leur	 semble	 à	 chaque	 instant	 rompue
par	le	passage	d’un	homme.

Dans	 les	 siècles	 démocratiques,	 au	 contraire,	 l’historien,	 voyant
beaucoup	 moins	 les	 acteurs	 et	 beaucoup	 plus	 les	 actes,	 peut	 établir
aisément	une	filiation	et	un	ordre	méthodique	entre	ceux-ci.

La	littérature	antique,	qui	nous	a	laissé	de	si	belles	histoires,	n’offre
point	 un	 seul	 grand	 système	 historique	 tandis	 que	 les	 plus	 misérables
littératures	modernes	en	fourmillent.	Il	semble	que	les	historiens	anciens
ne	faisaient	pas	assez	usage	de	ces	théories	générales	dont	les	nôtres	sont
toujours	près	d’abuser.

Ceux	 qui	 écrivent	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 ont	 une	 autre
tendance	plus	dangereuse.

Lorsque	la	trace	de	l’action	des	individus	sur	 les	nations	se	perd,	 il
arrive	 souvent	 qu’on	 voit	 le	 monde	 se	 remuer	 sans	 que	 le	 moteur	 se
découvre.	 Comme	 il	 devient	 très	 difficile	 d’apercevoir	 et	 d’analyser	 les
raisons	 qui,	 agissant	 séparément	 sur	 la	 volonté	 de	 chaque	 citoyen,
finissent	par	produire	le	mouvement	du	peuple,	on	est	tenté	de	croire	que
ce	mouvement	n’est	 pas	 volontaire	 et	 que	 les	 sociétés	 obéissent	 sans	 le
savoir	à	une	force	supérieure	qui	les	domine.

Alors	même	que	 l’on	 doit	 découvrir	 sur	 la	 terre	 le	 fait	 général	 qui
dirige	la	volonté	particulière	de	tous	les	individus,	cela	ne	sauve	point	la
liberté	 humaine.	Une	 cause	 assez	 vaste	 pour	 s’appliquer	 à	 la	 fois	 à	 des
millions	 d’hommes,	 et	 assez	 forte	 pour	 les	 incliner	 tous	 ensemble	 du
même	côté,	 semble	aisément	 irrésistible	 ;	après	avoir	vu	qu’on	y	cédait,
on	est	bien	près	de	croire	qu’on	ne	pouvait	y	résister.



Les	historiens	qui	vivent	dans	les	temps	démocratiques	ne	refusent
donc	pas	seulement	à	quelques	citoyens	la	puissance	d’agir	sur	la	destinée
du	peuple,	ils	ôtent	encore	aux	peuples	eux-mêmes	la	faculté	de	modifier
leur	propre	sort,	et	ils	les	soumettent	soit	à	une	providence	inflexible,	soit
à	 une	 sorte	 de	 fatalité	 aveugle.	 Suivant	 eux,	 chaque	 nation	 est
invinciblement	attachée,	par	sa	position,	son	origine,	ses	antécédents,	son
naturel,	à	une	certaine	destinée	que	tous	ses	efforts	ne	sauraient	changer.
Ils	 rendent	 les	 générations	 solidaires	 les	unes	des	 autres,	 et,	 remontant
ainsi,	 d’âge	 en	 âge	 et	 d’événements	 nécessaires	 en	 événements
nécessaires,	 jusqu’à	 l’origine	 du	 monde,	 ils	 font	 une	 chaîne	 serrée	 et
immense	qui	enveloppe	tout	le	genre	humain	et	le	lie.

Il	ne	leur	suffit	pas	de	montrer	comment	les	faits	sont	arrivés	;	ils	se
plaisent	 encore	 à	 faire	 voir	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 arriver	 autrement.	 Ils
considèrent	une	nation	parvenue	à	un	certain	endroit	de	son	histoire,	et
ils	affirment	qu’elle	a	été	contrainte	de	suivre	le	chemin	qui	l’a	conduite
là.	Cela	 est	plus	aisé	que	d’enseigner	 comment	elle	 aurait	pu	 faire	pour
prendre	une	meilleure	route.

Il	 semble,	 en	 lisant	 les	 historiens	 des	 âges	 aristocratiques	 et
particulièrement	ceux	de	l’Antiquité,	que,	pour	devenir	maître	de	son	sort
et	 pour	 gouverner	 ses	 semblables,	 l’homme	 n’a	 qu’à	 savoir	 se	 dompter
lui-même.	On	dirait,	 en	parcourant	 les	histoires	 écrites	de	notre	 temps,
que	 l’homme	ne	peut	rien,	ni	sur	 lui,	ni	autour	de	 lui.	Les	historiens	de
l’Antiquité	 enseignaient	 à	 commander,	 ceux	 de	 nos	 jours	 n’apprennent
guère	 qu’à	 obéir.	 Dans	 leurs	 écrits,	 l’auteur	 paraît	 souvent	 grand,	mais
l’humanité	est	toujours	petite.

Si	 cette	 doctrine	 de	 la	 fatalité,	 qui	 a	 tant	 d’attraits	 pour	 ceux	 qui
écrivent	l’histoire	dans	les	temps	démocratiques,	passant	des	écrivains	à
leurs	lecteurs,	pénétrait	ainsi	la	masse	entière	des	citoyens	et	s’emparait
de	 l’esprit	 public,	 on	 peut	 prévoir	 qu’elle	 paralyserait	 bientôt	 le
mouvement	des	sociétés	nouvelles	et	réduirait	les	chrétiens	en	Turcs.

Je	 dirai	 de	 plus	 qu’une	 pareille	 doctrine	 est	 particulièrement
dangereuse	à	l’époque	où	nous	sommes	;	nos	contemporains	ne	sont	que
trop	 enclins	 à	 douter	 du	 libre	 arbitre,	 parce	 que	 chacun	 d’eux	 se	 sent
borné	de	tous	côtés	par	sa	faiblesse,	mais	ils	accordent	encore	volontiers
de	 la	 force	 et	 de	 l’indépendance	 aux	 hommes	 réunis	 en	 corps	 social.	 Il
faut	se	garder	d’obscurcir	cette	idée,	car	il	s’agit	de	relever	les	âmes	et	non



d’achever	de	les	abattre.



Chapitre	XXI	:	De	l’éloquence	parlementaire	aux	Etats-
Unis

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 tous	 les	 hommes	 se	 tiennent	 et
dépendent	les	uns	des	autres	;	il	existe	entre	tous	un	lien	hiérarchique	à
l’aide	duquel	on	peut	maintenir	chacun	à	sa	place	et	le	corps	entier	dans
l’obéissance.	Quelque	chose	d’analogue	se	 retrouve	 toujours	au	sein	des
assemblées	 politiques	 de	 ces	 peuples.	 Les	 partis	 s’y	 rangent
naturellement	sous	de	certains	chefs,	auxquels	ils	obéissent	par	une	sorte
d’instinct	 qui	 n’est	 que	 le	 résultat	 d’habitudes	 contractées	 ailleurs.	 Ils
transportent	dans	la	petite	société	les	mœurs	de	la	plus	grande.

Dans	les	pays	démocratiques,	il	arrive	souvent	qu’un	grand	nombre
de	citoyens	se	dirigent	vers	un	même	point	;	mais	chacun	n’y	marche,	ou
se	flatte	du	moins	de	n’y	marcher	que	de	lui-même.	Habitué	à	ne	régler
ses	 mouvements	 que	 suivant	 ses	 impulsions	 personnelles,	 il	 se	 plie
malaisément	 à	 recevoir	 du	 dehors	 sa	 règle.	 Ce	 goût	 et	 cet	 usage	 de
l’indépendance	 le	 suivent	 dans	 les	 conseils	 nationaux.	 S’il	 consent	 à	 s’y
associer	à	d’autres	pour	la	poursuite	du	même	dessein,	 il	veut	du	moins
rester	maître	de	coopérer	au	succès	commun	à	sa	manière.

De	là	vient	que,	dans	les	contrées	démocratiques,	les	partis	souffrent
si	 impatiemment	 qu’on	 les	 dirige	 et	 ne	 se	 montrent	 subordonnés	 que
quand	 le	 péril	 est	 très	 grand.	 Encore,	 l’autorité	 des	 chefs,	 qui	 dans	 ces
circonstances	 peut	 aller	 jusqu’à	 faire	 agir	 et	 parler,	 ne	 s’étend-elle
presque	jamais	jusqu’au	pouvoir	de	faire	taire,

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 les	 membres	 des	 assemblées
politiques	sont	en	même	temps	les	membres	de	l’aristocratie.

Chacun	 d’eux	 possède	 par	 lui-même	 un	 rang	 élevé	 et	 stable,	 et	 la
place	qu’il	 occupe	dans	 l’assemblée	 est	 souvent	moins	 importante	 à	 ses
yeux	que	celle	qu’il	remplit	dans	le	pays.	Cela	le	console	de	n’y	point	jouer
un	rôle	dans	la	discussion	des	affaires,	et	le	dispose	à	n’en	pas	rechercher
avec	trop	d’ardeur	un	médiocre.

En	Amérique,	il	arrive	d’ordinaire	que	le	député	n’est	quelque	chose
que	par	sa	position	dans	l’assemblée.	Il	est	donc	sans	cesse	tourmenté	du



besoin	d’y	acquérir	de	l’importance,	et	il	sent	un	désir	pétulant	d’y	mettre
à	tout	moment	ses	idées	au	grand	jour.

Il	n’est	pas	seulement	poussé	de	ce	côté	par	sa	vanité,	mais	par	celle
de	ses	électeurs	et	par	la	nécessité	continuelle	de	leur	plaire.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 le	 membre	 de	 la	 législature	 est
rarement	dans	une	dépendance	étroite	des	électeurs	;	souvent	il	est	pour
eux	un	représentant	en	quelque	façon	nécessaire	;	quelquefois	il	les	tient
eux-mêmes	 dans	 une	 étroite	 dépendance,	 et	 s’ils	 viennent	 enfin	 à	 lui
refuser	leur	suffrage,	il	se	fait	aisément	nommer	ailleurs	;	ou,	renonçant	à
la	carrière	publique,	 il	 se	 renferme	dans	une	oisiveté	qui	a	encore	de	 la
splendeur.

Dans	 un	 pays	 démocratique,	 comme	 les	 États-Unis,	 le	 député	 n’a
presque	 jamais	 de	 prise	 durable	 sur	 l’esprit	 de	 ses	 électeurs.	 Quelque
petit	 que	 soit	 un	 corps	 électoral,	 l’instabilité	 démocratique	 fait	 qu’il
change	sans	cesse	de	face.	Il	 faut	donc	 le	captiver	tous	 les	 jours.	Il	n’est
jamais	 sûr	d’eux	 ;	et,	 s’ils	 l’abandonnent,	 il	 est	aussitôt	 sans	 ressource	 ;
car	il	n’a	pas	naturellement	une	position	assez	élevée	pour	être	facilement
aperçu	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 proches	 ;	 et,	 dans	 l’indépendance
complète	 où	 vivent	 les	 citoyens,	 il	 ne	 peut	 espérer	 que	 ses	 amis	 ou	 le
gouvernement	 l’imposeront	 aisément	 à	 un	 corps	 électoral	 qui	 ne	 le
connaîtra	pas.	C’est	donc	dans	le	canton	qu’il	représente	que	sont	déposés
tous	les	germes	de	sa	fortune	;	c’est	de	ce	coin	de	terre	qu’il	lui	faut	sortir
pour	 s’élever	 à	 commander	 le	 peuple	 et	 à	 influer	 sur	 les	 destinées	 du
monde.

Ainsi,	 il	est	naturel	que,	dans	les	pays	démocratiques,	 les	membres
des	assemblées	politiques	 songent	à	 leurs	 électeurs	plus	qu’à	 leur	parti,
tandis	que,	dans	les	aristocraties,	ils	s’occupent	plus	de	leur	parti	que	de
leurs	électeurs.

Or,	ce	qu’il	 faut	dire	pour	plaire	aux	électeurs	n’est	pas	toujours	ce
qu’il	 conviendrait	 de	 faire	 pour	 bien	 servir	 l’opinion	 politique	 qu’ils
professent.

L’intérêt	 général	 d’un	 parti	 est	 souvent	 que	 le	 député	 qui	 en	 est
membre	ne	parle	jamais	des	grandes	affaires	qu’il	entend	mal	;	qu’il	parle
peu	des	petites	dont	la	marche	des	grandes	serait	embarrassée,	et	le	plus
souvent	enfin	qu’il	se	taise	entièrement.	Garder	le	silence	est	le	plus	utile



service	qu’un	médiocre	discoureur	puisse	rendre	à	la	chose	publique.
Mais	ce	n’est	point	ainsi	que	les	électeurs	l’entendent.
La	 population	 d’un	 canton	 charge	 un	 citoyen	 de	 prendre	 part	 au

gouvernement	de	l’État,	parce	qu’elle	a	conçu	une	très	vaste	idée	de	son
mérite.	Comme	 les	hommes	paraissent	plus	grands	en	proportion	qu’ils
se	trouvent	entourés	d’objets	plus	petits,	il	est	à	croire	que	l’opinion	qu’on
se	fera	du	mandataire	sera	d’autant	plus	haute	que	les	talents	seront	plus
rares	 parmi	 ceux	 qu’il	 représente.	 Il	 arrivera	 donc	 souvent	 que	 les
électeurs	espéreront	d’autant	plus	de	leur	député	qu’ils	auront	moins	à	en
attendre	;	et,	quelque	incapable	qu’il	puisse	être,	ils	ne	sauraient	manquer
d’exiger	 de	 lui	 des	 efforts	 signalés	 qui	 répondent	 au	 rang	 qu’ils	 lui
donnent.

Indépendamment	du	législateur	de	l’État,	les	électeurs	voient	encore
en	 leur	 représentant	 le	 protecteur	 naturel	 du	 canton	 près	 de	 la
législature	 ;	 ils	 ne	 sont	 pas	 même	 éloignés	 de	 le	 considérer	 comme	 le
fondé	de	pouvoirs	de	chacun	de	ceux	qui	l’ont	élu,	et	ils	se	flattent	qu’il	ne
déploiera	pas	moins	d’ardeur	à	faire	valoir	leurs	intérêts	particuliers	que
ceux	du	pays.

Ainsi,	 les	électeurs	se	tiennent	d’avance	pour	assurés	que	le	député
qu’ils	choisiront	sera	un	orateur	;	qu’il	parlera	souvent	s’il	le	peut,	et	que,
au	 cas	 où	 il	 lui	 faudrait	 se	 restreindre,	 il	 s’efforcera	 du	 moins	 de
renfermer	dans	ses	rares	discours	l’examen	de	toutes	les	grandes	affaires
de	l’État,	joint	à	l’exposé	de	tous	les	petits	griefs	dont	ils	ont	eux-mêmes	à
se	plaindre	 ;	de	 telle	 façon	que,	ne	pouvant	se	montrer	souvent,	 il	 fasse
voir	 à	 chaque	 occasion	 ce	 qu’il	 sait	 faire	 et	 que,	 au	 lieu	 de	 se	 répandre
incessamment,	 il	 se	 resserre	 de	 temps	 à	 autre	 tout	 entier	 sous	 un	 petit
volume,	fournissant	ainsi	une	sorte	de	résumé	brillant	et	complet	de	ses
commettants	 et	 de	 lui-même.	 À	 ce	 prix,	 ils	 promettent	 leurs	 prochains
suffrages.

Ceci	 pousse	 au	 désespoir	 d’honnêtes	 médiocrités	 qui,	 se
connaissant,	ne	se	seraient	pas	produites	d’elles-mêmes.	Le	député,	ainsi
excité,	 prend	 la	 parole	 au	 grand	 chagrin	 de	 ses	 amis,	 et,	 se	 jetant
imprudemment	 au	 milieu	 des	 plus	 célèbres	 orateurs,	 il	 embrouille	 le
débat	et	fatigue	l’assemblée.

Toutes	 les	 lois	 qui	 tendent	 à	 rendre	 l’élu	 plus	 dépendant	 de



l’électeur,	ne	modifient	donc	pas	seulement	 la	conduite	des	 législateurs,
ainsi	 que	 je	 l’ai	 fait	 remarquer	 ailleurs,	 mais	 aussi	 leur	 langage.	 Elles
influent	tout	à	la	fois	sur	les	affaires	et	sur	la	manière	d’en	parler.

Il	 n’est	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 de	membre	 du	Congrès	 qui	 consente	 à
rentrer	 dans	 ses	 foyers	 sans	 s’y	 être	 fait	 précéder	 au	 moins	 par	 un
discours,	 ni	 qui	 souffre	 d’être	 interrompu	 avant	 d’avoir	 pu	 renfermer
dans	les	limites	de	sa	harangue	tout	ce	qu’on	peut	dire	d’utile	aux	vingt-
quatre	 États	 dont	 l’Union	 se	 compose,	 et	 spécialement	 au	 district	 qu’il
représente.	 Il	 fait	 donc	 passer	 successivement	 devant	 l’esprit	 de	 ses
auditeurs	de	grandes	vérités	générales	qu’il	n’aperçoit	souvent	lui-même
et	qu’il	n’indique	que	confusément,	et	de	petites	particularités	fort	ténues
qu’il	n’a	pas	trop	de	facilité	à	découvrir	et	à	exposer.	Aussi	arrive-t-il	très
souvent	que,	dans	le	sein	de	ce	grand	corps,	la	discussion	devient	vague	et
embarrassée,	 et	 qu’elle	 semble	 se	 traîner	 vers	 le	 but	 qu’on	 se	 propose
plutôt	qu’y	marcher.

Quelque	 chose	 d’analogue	 se	 fera	 toujours	 voir,	 je	 pense,	 dans	 les
assemblées	publiques	des	démocraties.

D’heureuses	 circonstances	 et	 de	 bonnes	 lois	 pourraient	 parvenir	 à
attirer	 dans	 la	 législature	 d’un	 peuple	 démocratique	 des	 hommes
beaucoup	 plus	 remarquables	 que	 ceux	 qui	 sont	 envoyés	 par	 les
Américains	 au	 Congrès	 ;	 mais	 on	 n’empêchera	 jamais	 les	 hommes
médiocres	qui	s’y	trouvent	de	s’y	exposer	complaisamment	et	de	tous	les
côtés	au	grand	jour.

Le	mal	ne	me	paraît	pas	entièrement	guérissable,	parce	qu’il	ne	tient
pas	 seulement	 au	 règlement	 de	 l’assemblée,	mais	 à	 sa	 constitution	 et	 à
celle	même	du	pays.

Les	 habitants	 des	 États-Unis	 semblent	 considérer	 eux-mêmes	 la
chose	 sous	 ce	 point	 de	 vue,	 et	 ils	 témoignent	 leur	 long	 usage	 de	 la	 vie
parlementaire,	non	point	en	s’abstenant	de	mauvais	discours,	mais	en	se
soumettant	avec	courage	à	 les	entendre.	Ils	s’y	résignent	comme	au	mal
que	l’expérience	leur	a	fait	reconnaître	inévitable.

Nous	avons	montré	le	petit	côté	des	discussions	politiques	dans	les
démocraties	;	faisons	voir	le	grand.

Ce	 qui	 s’est	 passé	 depuis	 cent	 cinquante	 ans	 dans	 le	 Parlement
d’Angleterre	n’a	jamais	eu	un	grand	retentissement	au-dehors	;	les	idées



et	 les	 sentiments	 exprimés	 par	 les	 orateurs	 ont	 toujours	 trouvé	 peu	 de
sympathie	 chez	 les	peuples	mêmes	qui	 se	 trouvaient	placés	 le	plus	près
du	 grand	 théâtre	de	 la	 liberté	 britannique,	 tandis	 que,	 dès	 les	 premiers
débats	qui	ont	eu	lieu	dans	les	petites	assemblées	coloniales	d’Amérique	à
l’époque	de	la	Révolution,	l’Europe	fut	émue.

Cela	 n’a	 pas	 tenu	 seulement	 à	 des	 circonstances	 particulières	 et
fortuites,	mais	à	des	causes	générales	et	durables.

Je	ne	 vois	 rien	de	plus	 admirable	ni	 de	plus	puissant	 qu’un	 grand
orateur	 discutant	 de	 grandes	 affaires	 dans	 le	 sein	 d’une	 assemblée
démocratique.	Comme	il	n’y	a	jamais	de	classe	qui	y	ait	ses	représentants
chargés	de	soutenir	ses	intérêts,	c’est	toujours	à	la	nation	tout	entière,	et
au	nom	de	la	nation	tout	entière	que	l’on	parle.	Cela	agrandit	la	pensée	et
relève	le	langage.

Comme	 les	 précédents	 y	 ont	 peu	 d’empire	 ;	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de
privilèges	attachés	à	certains	biens,	ni	de	droits	inhérents	à	certains	corps
ou	à	certains	hommes,	l’esprit	est	obligé	de	remonter	jusqu’à	des	variétés
générales	 puisées	 dans	 la	 nature	 humaine,	 pour	 traiter	 l’affaire
particulière	qui	 l’occupe.	De	 là	naît	dans	 les	discussions	politiques	d’un
peuple	démocratique,	quelque	petit	qu’il	soit,	un	caractère	de	généralité
qui	les	rend	souvent	attachantes	pour	le	genre	humain.	Tous	les	hommes
s’y	intéressent	parce	qu’il	s’agit	de	l’homme,	qui	est	partout	le	même.

Chez	 les	 plus	 grands	 peuples	 aristocratiques,	 au	 contraire,	 les
questions	 les	plus	générales	sont	presque	toujours	 traitées	par	quelques
raisons	particulières	 tirées	des	usages	d’une	époque	ou	des	droits	d’une
classe	;	ce	qui	n’intéresse	que	la	classe	dont	il	est	question,	ou	tout	au	plus
le	peuple	dans	le	sein	duquel	cette	classe	se	trouve.

C’est	à	cette	cause	autant	qu’à	la	grandeur	de	la	nation	française,	et
aux	dispositions	favorables	des	peuples	qui	l’écoutent,	qu’il	faut	attribuer
le	grand	effet	que	nos	discussions	politiques	produisent	quelquefois	dans
le	monde.

Nos	orateurs	parlent	souvent	à	tous	les	hommes,	alors	même	qu’ils
ne	s’adressent	qu’à	leurs	concitoyens.



Deuxième	partie	:	Influence	de	la	démocratie
sur	les	sentiments	des	américains



Chapitre	I	:	Pourquoi	les	peuples	démocratiques
montrent	un	amour	plus	ardent	et	plus	durable	pour

l’égalité	que	pour	la	liberté

La	première	et	la	plus	vive	des	passions	que	l’égalité	des	conditions
fait	 naître,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 le	 dire,	 c’est	 l’amour	 de	 cette	 même
égalité.	On	ne	s’étonnera	donc	pas	que	j’en	parle	avant	toutes	les	autres.

Chacun	a	remarqué	que,	de	notre	temps,	et	spécialement	en	France,
cette	passion	de	l’égalité	prenait	chaque	jour	une	place	plus	grande	dans
le	 cœur	 humain.	 On	 a	 dit	 cent	 fois	 que	 nos	 contemporains	 avaient	 un
amour	 bien	 plus	 ardent	 et	 bien	 plus	 tenace	 pour	 l’égalité	 que	 pour	 la
liberté	;	mais	je	ne	trouve	point	qu’on	soit	encore	suffisamment	remonté
jusqu’aux	causes	de	ce	fait.	Je	vais	l’essayer.

On	 peut	 imaginer	 un	 point	 extrême	 où	 la	 liberté	 et	 l’égalité	 se
touchent	et	se	confondent.

Je	suppose	que	tous	les	citoyens	concourent	au	gouvernement	et	que
chacun	ait	un	droit	égal	d’y	concourir.

Nul	ne	différant	alors	de	ses	semblables,	personne	ne	pourra	exercer
un	 pouvoir	 tyrannique	 ;	 les	 hommes	 seront	 parfaitement	 libres,	 parce
qu’ils	 seront	 tous	 entièrement	 égaux	 ;	 et	 ils	 seront	 tous	 parfaitement
égaux	 parce	 qu’ils	 seront	 entièrement	 libres.	 C’est	 vers	 cet	 idéal	 que
tendent	les	peuples	démocratiques.

Voilà	 la	 forme	 la	 plus	 complète	 que	 puisse	 prendre	 l’égalité	 sur	 la
terre	;	mais	il	en	est	mille	autres,	qui,	sans	être	aussi	parfaites,	n’en	sont
guère	moins	chères	à	ces	peuples.

L’égalité	peut	s’établir	dans	la	société	civile,	et	ne	point	régner	dans
le	monde	politique.	On	peut	avoir	le	droit	de	se	livrer	aux	mêmes	plaisirs,
d’entrer	 dans	 les	mêmes	 professions,	 de	 se	 rencontrer	 dans	 les	mêmes
lieux	 ;	 en	 un	 mot,	 de	 vivre	 de	 la	 même	 manière	 et	 de	 poursuivre	 la
richesse	 par	 les	 mêmes	 moyens,	 sans	 prendre	 tous	 la	 même	 part	 au
gouvernement.

Une	 sorte	 d’égalité	 peut	 même	 s’établir	 dans	 le	 monde	 politique,



quoique	 la	 liberté	 politique	 n’y	 soit	 point.	 On	 est	 l’égal	 de	 tous	 ses
semblables,	moins	un,	qui	est,	sans	distinction,	 le	maître	de	tous,	et	qui
prend	également,	parmi	tous,	les	agents	de	son	pouvoir.

Il	serait	facile	de	faire	plusieurs	autres	hypothèses	suivant	lesquelles
une	 fort	 grande	 quantité	 pourrait	 aisément	 se	 combiner	 avec	 des
institutions	plus	ou	moins	libres,	ou	même	avec	des	institutions	qui	ne	le
seraient	point	du	tout.

Quoique	 les	 hommes	 ne	 puissent	 devenir	 absolument	 égaux	 sans
être	entièrement	libres,	et	que	par	conséquent	l’égalité,	dans	son	degré	le
plus	extrême,	se	confonde	avec	la	liberté,	on	est	donc	fondé	à	distinguer
l’une	de	l’autre.

Le	goût	que	les	hommes	ont	pour	la	liberté	et	celui	qu’ils	ressentent
pour	 l’égalité	 sont,	 en	 effet,	 deux	 choses	 distinctes,	 et	 je	 ne	 crains	 pas
d’ajouter	 que,	 chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 ce	 sont	 deux	 choses
inégales.

Si	l’on	veut	y	faire	attention,	on	verra	qu’il	se	rencontre	dans	chaque
siècle	un	fait	singulier	et	dominant	auquel	les	autres	se	rattachent	;	ce	fait
donne	presque	 toujours	naissance	à	une	pensée	mère,	ou	à	une	passion
principale	 qui	 finit	 ensuite	 par	 attirer	 à	 elle	 et	 par	 entraîner	 dans	 son
cours	tous	les	sentiments	et	toutes	les	idées.	C’est	comme	le	grand	fleuve
vers	lequel	chacun	des	ruisseaux	environnants	semble	courir.

La	 liberté	 s’est	 manifestée	 aux	 hommes	 dans	 différents	 temps	 et
sous	différentes	 formes	 ;	elle	ne	s’est	point	attachée	exclusivement	à	un
état	social,	et	on	la	rencontre	autre	part	que	dans	les	démocraties.	Elle	ne
saurait	donc	former	le	caractère	distinctif	des	siècles	démocratiques.

Le	 fait	 particulier	 et	 dominant	 qui	 singularise	 ces	 siècles,	 c’est
l’égalité	des	conditions	;	la	passion	principale	qui	agite	les	hommes	dans
ces	temps-là,	c’est	l’amour	de	cette	égalité.

Ne	demandez	point	quel	charme	singulier	trouvent	les	hommes	des
âges	 démocratiques	 à	 vivre	 égaux,	 ni	 les	 raisons	 particulières	 qu’ils
peuvent	avoir	de	s’attacher	si	obstinément	à	l’égalité	plutôt	qu’aux	autres
biens	que	la	société	leur	présente	:	l’égalité	forme	le	caractère	distinctif	de
l’époque	où	ils	vivent	;	cela	seul	suffit	pour	expliquer	qu’ils	la	préfèrent	à
tout	le	reste.



Mais,	 indépendamment	 de	 cette	 raison,	 il	 en	 est	 plusieurs	 autres
qui,	dans	tous	les	temps,	porteront	habituellement	les	hommes	à	préférer
l’égalité	à	la	liberté.

Si	 un	 peuple	 pouvait	 jamais	 parvenir	 à	 détruire	 ou	 seulement	 à
diminuer	lui-même	dans	son	sein	l’égalité	qui	y	règne,	il	n’y	arriverait	que
par	de	longs	et	pénibles	efforts.	Il	 faudrait	qu’il	modifiât	son	état	social,
abolît	 ses	 lois,	 renouvelât	 ses	 idées,	 changeât	 ses	 habitudes,	 altérât	 ses
mœurs.	Mais,	pour	perdre	la	liberté	politique,	il	suffit	de	ne	pas	la	retenir,
et	elle	s’échappe.

Les	hommes	ne	tiennent	donc	pas	seulement	à	l’égalité	parce	qu’elle
leur	 est	 chère	 ;	 ils	 s’y	 attachent	 encore	 parce	 qu’ils	 croient	 qu’elle	 doit
durer	toujours.

Que	 la	 liberté	 politique	 puisse,	 dans	 ses	 excès,	 compromettre	 la
tranquillité,	 le	patrimoine,	 la	vie	des	particuliers,	on	ne	rencontre	point
d’hommes	si	bornés	et	si	légers	qui	ne	le	découvrent.	Il	n’y	a,	au	contraire,
que	 les	 gens	 attentifs	 et	 clairvoyants	 qui	 aperçoivent	 les	 périls	 dont
l’égalité	nous	menace,	et	d’ordinaire	ils	évitent	de	les	signaler.	Ils	savent
que	 les	misères	qu’ils	 redoutent	 sont	éloignées,	et	 ils	 se	 flattent	qu’elles
n’atteindront	que	les	générations	à	venir,	dont	la	génération	présente	ne
s’inquiète	 guère.	 Les	 maux	 que	 la	 liberté	 amène	 quelquefois	 sont
immédiats	 ;	 ils	 sont	 visibles	 pour	 tous,	 et	 tous,	 plus	 ou	 moins,	 les
ressentent.	 Les	 maux	 que	 l’extrême	 égalité	 peut	 produire	 ne	 se
manifestent	que	peu	à	peu	 ;	 ils	 s’insinuent	graduellement	dans	 le	 corps
social	;	on	ne	les	voit	que	de	loin	en	loin,	et,	au	moment	où	ils	deviennent
les	plus	violents,	l’habitude	a	déjà	fait	qu’on	ne	les	sent	plus.

Les	biens	que	la	liberté	procure	ne	se	montrent	qu’à	la	longue,	et	il
est	toujours	facile	de	méconnaître	la	cause	qui	les	fait	naître.

Les	avantages	de	l’égalité	se	font	sentir	dès	à	présent,	et	chaque	jour
on	les	voit	découler	de	leur	source.

La	liberté	politique	donne	de	temps	en	temps,	à	un	certain	nombre
de	citoyens,	de	sublimes	plaisirs.

L’égalité	fournit	chaque	jour	une	multitude	de	petites	jouissances	à
chaque	homme.	Les	charmes	de	l’égalité	se	sentent	à	tous	moments,	et	ils
sont	à	la	portée	de	tous	;	les	plus	nobles	cœurs	n’y	sont	pas	insensibles,	et
les	âmes	 les	plus	vulgaires	en	font	 leurs	délices.	La	passion	que	 l’égalité



fait	naître	doit	donc	être	tout	à	la	fois	énergique	et	générale.
Les	hommes	ne	sauraient	jouir	de	la	liberté	politique	sans	l’acheter

par	quelques	sacrifices,	et	ils	ne	s’en	emparent	jamais	qu’avec	beaucoup
d’efforts.	 Mais	 les	 plaisirs	 que	 l’égalité	 procure	 s’offrent	 d’eux-mêmes,
Chacun	 des	 petits	 incidents	 de	 la	 vie	 privée	 semble	 les	 faire	 naître,	 et,
pour	les	goûter,	il	ne	faut	que	vivre.

Les	 peuples	 démocratiques	 aiment	 l’égalité	 dans	 tous	 les	 temps,
mais	il	est	de	certaines	époques	ou	ils	poussent	jusqu’au	délire	la	passion
qu’ils	 ressentent	 pour	 elle.	 Ceci	 arrive	 au	 moment	 où	 l’ancienne
hiérarchie	sociale,	 longtemps	menacée,	achève	de	se	détruire,	après	une
dernière	 lutte	 intestine,	 et	 que	 les	 barrières	 qui	 séparaient	 les	 citoyens
sont	 enfin	 renversées.	 Les	 hommes	 se	 précipitent	 alors	 sur	 l’égalité
comme	sur	une	 conquête	et	 ils	 s’y	 attachent	 comme	à	un	bien	précieux
qu’on	veut	leur	ravir.	La	passion	d’égalité	pénètre	de	toutes	parts	dans	le
cœur	humain,	elle	s’y	étend,	elle	le	remplit	tout	entier.	Ne	dites	point	aux
hommes	 qu’en	 se	 livrant	 ainsi	 aveuglément	 à	 une	 passion	 exclusive,	 ils
compromettent	 leurs	 intérêts	 les	 plus	 chers	 ;	 ils	 sont	 sourds.	 Ne	 leur
montrez	 pas	 la	 liberté	 qui	 s’échappe	 de	 leurs	 mains,	 tandis	 qu’ils
regardent	ailleurs	;	ils	sont	aveugles,	ou	plutôt	ils	n’aperçoivent	dans	tout
l’univers	qu’un	seul	bien	digne	d’envie.

Ce	qui	précède	s’applique	à	toutes	les	nations	démocratiques.	Ce	qui
suit	ne	regarde	que	nous-mêmes.

Chez	la	plupart	des	nations	modernes,	et	en	particulier	chez	tous	les
peuples	 du	 continent	 de	 l’Europe,	 le	 goût	 et	 l’idée	 de	 la	 liberté	 n’ont
commencé	 à	 naître	 et	 à	 se	 développer	 qu’au	moment	 où	 les	 conditions
commençaient	à	s’égaliser,	et	comme	conséquence	de	cette	égalité	même.
Ce	sont	les	rois	absolus	qui	ont	le	plus	travaillé	à	niveler	les	rangs	parmi
leurs	sujets.	Chez	ces	peuples,	l’égalité	a	précédé	la	liberté	;	l’égalité	était
donc	un	 fait	 ancien,	 lorsque	 la	 liberté	 était	 encore	une	 chose	nouvelle	 ;
l’une	 avait	 déjà	 créé	 des	 opinions,	 des	 usages,	 des	 lois,	 qui	 lui	 étaient
propres,	 lorsque	 l’autre	 se	produisait	 seule,	 et	pour	 la	première	 fois,	 au
grand	jour.	Ainsi,	la	seconde	n’était	encore	que	dans	les	idées	et	dans	les
goûts,	tandis	que	la	première	avait	déjà	pénétré	dans	les	habitudes,	s’était
emparée	 des	 mœurs,	 et	 avait	 donné	 un	 tour	 particulier	 aux	 moindres
actions	 de	 la	 vie.	 Comment	 s’étonner	 si	 les	 hommes	 de	 nos	 jours
préfèrent	l’une	à	l’autre	?



Je	pense	que	les	peuples	démocratiques	ont	un	goût	naturel	pour	la
liberté	;	livrés	à	eux-mêmes,	ils	la	cherchent,	ils	l’aiment,	et	ils	ne	voient
qu’avec	douleur	qu’on	les	en	écarte.	Mais	ils	ont	pour	l’égalité	une	passion
ardente,	 insatiable,	 éternelle,	 invincible	 ;	 ils	 veulent	 l’égalité	 dans	 la
liberté,	et,	s’ils	ne	peuvent	l’obtenir,	ils	la	veulent	encore	dans	l’esclavage.
Ils	 souffriront	 la	 pauvreté,	 l’asservissement,	 la	 barbarie,	 mais	 ils	 ne
souffriront	pas	l’aristocratie.

Ceci	est	vrai	dans	tous	les	temps,	et	surtout	dans	le	nôtre.	Tous	les
hommes	et	 tous	 les	pouvoirs	qui	 voudront	 lutter	 contre	 cette	puissance
irrésistible	seront	renversés	et	détruits	par	elle.	De	nos	jours,	la	liberté	ne
peut	s’établir	sans	son	appui,	et	le	despotisme	lui-même	ne	saurait	régner
sans	elle.



Chapitre	II	De	l’individualisme	dans	les	pays
démocratiques

J’ai	 fait	 voir	 comment,	 dans	 les	 siècles	 d’égalité,	 chaque	 homme
cherchait	en	lui-même	ses	croyances	;	je	veux	montrer	comment,	dans	les
mêmes	siècles,	il	tourne	tous	ses	sentiments	vers	lui	seul.

L’individualisme	est	une	expression	récente	qu’une	 idée	nouvelle	a
fait	naître.	Nos	pères	ne	connaissaient	que	l’égoïsme.

L’égoïsme	 est	 un	 amour	 passionné	 et	 exagéré	 de	 soi-même,	 qui
porte	l’homme	à	ne	rien	rapporter	qu’à	lui	seul	et	à	se	préférer	à	tout.

L’individualisme	 est	 un	 sentiment	 réfléchi	 et	 paisible	 qui	 dispose
chaque	citoyen	à	 s’isoler	de	 la	masse	de	 ses	 semblables	et	à	 se	 retirer	à
l’écart	 avec	 sa	 famille	 et	 ses	 amis	 ;	 de	 telle	 sorte	 que,	 après	 s’être	 ainsi
créé	 une	 petite	 société	 à	 son	 usage,	 il	 abandonne	 volontiers	 la	 grande
société	à	elle-même.

L’égoïsme	naît	d’un	instinct	aveugle	;	l’individualisme	procède	d’un
jugement	 erroné	plutôt	 que	d’un	 sentiment	 dépravé.	 Il	 prend	 sa	 source
dans	les	défauts	de	l’esprit	autant	que	dans	les	vices	du	cœur.

L’égoïsme	dessèche	le	germe	de	toutes	les	vertus,	l’individualisme	ne
tarit	 d’abord	 que	 la	 source	 des	 vertus	 publiques	 ;	 mais,	 à	 la	 longue,	 il
attaque	et	détruit	toutes	les	autres	et	va	enfin	s’absorber	dans	l’égoïsme.

L’égoïsme	 est	 un	 vice	 aussi	 ancien	 que	 le	 monde.	 Il	 n’appartient
guère	plus	à	une	forme	de	société	qu’à	une	autre.

L’individualisme	 est	 d’origine	 démocratique,	 et	 il	 menace	 de	 se
développer	à	mesure	que	les	conditions	s’égalisent.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 les	 familles	 restent	 pendant	 des
siècles	dans	le	même	état,	et	souvent	dans	le	même	lieu.	Cela	rend,	pour
ainsi	 dire,	 toutes	 les	 générations	 contemporaines.	 Un	 homme	 connaît
presque	 toujours	 ses	 aïeux	 et	 les	 respecte	 ;	 il	 croit	 déjà	 apercevoir	 ses
arrière-petit-fils,	et	il	les	aime.	Il	se	fait	volontiers	des	devoirs	envers	les
uns	et	les	autres,	et	il	lui	arrive	fréquemment	de	sacrifier	ses	jouissances
personnelles	à	ces	êtres	qui	ne	sont	plus	ou	qui	ne	sont	pas	encore.



Les	 institutions	 aristocratiques	 ont,	 de	 plus,	 pour	 effet	 de	 lier
étroitement	chaque	homme	à	plusieurs	de	ses	concitoyens.

Les	 classes	 étant	 fort	 distinctes	 et	 immobiles	 dans	 le	 sein	 d’un
peuple	aristocratique,	chacune	d’elles	devient	pour	celui	qui	en	fait	partie
une	sorte	de	petite	patrie,	plus	visible	et	plus	chère	que	la	grande.

Comme,	 dans	 les	 sociétés	 aristocratiques,	 tous	 les	 citoyens	 sont
placés	à	poste	fixe,	les	uns	au-dessus	des	autres,	il	en	résulte	encore	que
chacun	d’entre	eux	aperçoit	toujours	plus	haut	que	lui	un	homme	dont	la
protection	 lui	 est	nécessaire,	 et	plus	bas	 il	 en	découvre	un	autre	dont	 il
peut	réclamer	le	concours.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 aristocratiques	 sont	 donc
presque	toujours	liés	d’une	manière	étroite	à	quelque	chose	qui	est	placé
en	dehors	d’eux,	et	ils	sont	souvent	disposés	à	s’oublier	eux-mêmes.	Il	est
vrai	 que,	 dans	 ces	 mêmes	 siècles,	 la	 notion	 générale	 du	 semblable	 est
obscure,	 et	 qu’on	 ne	 songe	 guère	 à	 s’y	 dévouer	 pour	 la	 cause	 de
l’humanité	;	mais	on	se	sacrifie	souvent	à	certains	hommes.

Dans	 les	 siècles	 démocratiques,	 au	 contraire,	 où	 les	 devoirs	 de
chaque	 individu	 envers	 l’espèce	 sont	 bien	 plus	 clairs,	 le	 dévouement
envers	 un	 homme	 devient	 plus	 rare	 :	 le	 lien	 des	 affections	 humaines
s’étend	et	se	desserre.

Chez	 les	peuples	démocratiques,	de	nouvelles	 familles	 sortent	 sans
cesse	 du	 néant,	 d’autres	 y	 retombent	 sans	 cesse,	 et	 toutes	 celles	 qui
demeurent	 changent	 de	 face	 ;	 la	 trame	 des	 temps	 se	 rompt	 à	 tout
moment,	 et	 le	vestige	des	générations	 s’efface.	On	oublie	aisément	ceux
qui	vous	ont	précédé,	et	 l’on	n’a	aucune	 idée	de	ceux	qui	vous	suivront.
Les	plus	proches	seuls	intéressent.

Chaque	classe	venant	à	se	rapprocher	des	autres	et	à	s’y	mêler,	ses
membres	 deviennent	 indifférents	 et	 comme	 étrangers	 entre	 eux.
L’aristocratie	 avait	 fait	 de	 tous	 les	 citoyens	 une	 longue	 chaîne	 qui
remontait	du	paysan	au	roi	;	la	démocratie	brise	la	chaîne	et	met	chaque
anneau	à	part.

A	 mesure	 que	 les	 conditions	 s’égalisent,	 il	 se	 rencontre	 un	 plus
grand	nombre	d’individus	qui,	n’étant	plus	assez	riches	ni	assez	puissants
pour	 exercer	 une	 grande	 influence	 sur	 le	 sort	 de	 leurs	 semblables,	 ont
acquis	 cependant	 ou	 ont	 conservé	 assez	 de	 lumières	 et	 de	 biens	 pour



pouvoir	 se	 suffire	à	 eux-mêmes.	Ceux-là	ne	doivent	 rien	à	personne,	 ils
n’attendent	 pour	 ainsi	 dire	 rien	 de	 personne	 ;	 ils	 s’habituent	 à	 se
considérer	 toujours	 isolément,	 et	 ils	 se	 figurent	 volontiers	 que	 leur
destinée	tout	entière	est	entre	leurs	mains.

Ainsi,	non	seulement	la	démocratie	fait	oublier	à	chaque	homme	ses
aïeux,	 mais	 elle	 lui	 cache	 ses	 descendants	 et	 le	 sépare	 de	 ses
contemporains	 ;	 elle	 le	 ramène	 sans	 cesse	 vers	 lui	 seul	 et	menace	de	 le
renfermer	enfin	tout	entier	dans	la	solitude	de	son	propre	cœur.



Chapitre	III	:	Comment	l’individualisme	est	plus	grand
au	sortir	d’une	révolution	démocratique	qu’à	une

autre	époque

C’est	surtout	au	moment	où	une	société	démocratique	achève	de	se
former	 sur	 les	 débris	 d’une	 aristocratie,	 que	 cet	 isolement	 des	 hommes
les	 uns	 des	 autres,	 et	 l’égoïsme	 qui	 en	 est	 la	 suite,	 frappent	 le	 plus
aisément	les	regards.

Ces	 sociétés	 ne	 renferment	 pas	 seulement	 un	 grand	 nombre	 de
citoyens	indépendants,	elles	sont	journellement	remplies	d’hommes	qui,
arrivés	 d’hier	 à	 l’indépendance,	 sont	 enivrés	 de	 leur	 nouveau	 pouvoir	 :
ceux-ci	 conçoivent	 une	 présomptueuse	 confiance	 dans	 leurs	 forces,	 et,
n’imaginant	 pas	 qu’ils	 puissent	 désormais	 avoir	 besoin	 de	 réclamer	 le
secours	de	leurs	semblables,	ils	ne	font	pas	difficulté	de	montrer	qu’ils	ne
songent	qu’à	eux-mêmes.

Une	 aristocratie	 ne	 succombe	 d’ordinaire	 qu’après	 une	 lutte
prolongée,	durant	laquelle	il	s’est	allumé	entre	les	différentes	classes	des
haines	 implacables.	Ces	 passions	 survivent	 à	 la	 victoire,	 et	 l’on	peut	 en
suivre	la	trace	au	milieu	de	la	confusion	démocratique	qui	lui	succède.

Ceux	d’entre	les	citoyens	qui	étaient	les	premiers	dans	la	hiérarchie
détruite	ne	peuvent	oublier	aussitôt	 leur	ancienne	grandeur	;	 longtemps
ils	se	considèrent	comme	des	étrangers	au	sein	de	la	société	nouvelle.	Ils
voient,	dans	tous	les	égaux	que	cette	société	leur	donne,	des	oppresseurs,
dont	 la	 destinée	 ne	 saurait	 exciter	 la	 sympathie	 ;	 ils	 ont	 perdu	 de	 vue
leurs	 anciens	 égaux	 et	 ne	 se	 sentent	 plus	 liés	 par	 un	 intérêt	 commun	à
leur	sort	 ;	chacun,	se	retirant	à	part,	se	croit	donc	réduit	à	ne	s’occuper
que	de	 lui-même.	Ceux,	 au	 contraire,	 qui	 jadis	 étaient	placés	 au	bas	de
l’échelle	sociale,	et	qu’une	révolution	soudaine	a	rapprochés	du	commun
niveau,	 ne	 jouissent	 qu’avec	 une	 sorte	 d’inquiétude	 secrète	 de
l’indépendance	 nouvellement	 acquise	 ;	 s’ils	 retrouvent	 à	 leurs	 côtés
quelques-uns	de	leurs	anciens	supérieurs,	 ils	 jettent	sur	eux	des	regards
de	triomphe	et	de	crainte,	et	s’en	écartent.

C’est	donc	ordinairement	à	l’origine	des	sociétés	démocratiques	que



les	citoyens	se	montrent	le	plus	disposés	à	s’isoler.
La	 démocratie	 porte	 les	 hommes	 à	 ne	 pas	 se	 rapprocher	 de	 leurs

semblables	;	mais	les	révolutions	démocratiques	les	disposent	à	se	fuir	et
perpétuent	au	sein	de	l’égalité	les	haines	que	l’inégalité	a	fait	naître.

Le	grand	avantage	des	Américains	est	d’être	arrivés	à	la	démocratie
sans	avoir	à	souffrir	de	révolutions	démocratiques,	et	d’être	nés	égaux	au
lieu	de	le	devenir.



Chapitre	IV	:	Comment	les	Américains	combattent
l’individualisme	par	des	institutions	libres

Le	despotisme,	qui,	de	 sa	nature,	 est	 craintif,	 voit	dans	 l’isolement
des	 hommes	 le	 gage	 le	 plus	 certain	 de	 sa	 propre	 durée,	 et	 il	 met
d’ordinaire	tous	ses	soins	à	les	isoler.	Il	n’est	pas	de	vice	du	cœur	humain
qui	 lui	 agrée	 autant	 que	 l’égoïsme	 :	 un	despote	pardonne	 aisément	 aux
gouvernés	de	ne	point	l’aimer,	pourvu	qu’ils	ne	s’aiment	pas	entre	eux.	Il
ne	 leur	 demande	 pas	 de	 l’aider	 à	 conduire	 l’État	 ;	 c’est	 assez	 qu’ils	 ne
prétendent	point	à	 le	diriger	eux-mêmes.	Il	appelle	esprits	 turbulents	et
inquiets	 ceux	 qui	 prétendent	 unir	 leurs	 efforts	 pour	 créer	 la	 prospérité
commune,	 et,	 changeant	 le	 sens	 naturel	 des	 mots,	 il	 nomme	 bons
citoyens	ceux	qui	se	renferment	étroitement	en	eux-mêmes.

Ainsi,	 les	vices	que	 le	despotisme	 fait	naître	 sont	précis	ment	ceux
que	l’égalité	favorise.	Ces	deux	choses	se	complètent	et	s’entraident	d’une
manière	funeste.

L’égalité	 place	 les	 hommes	 à	 côté	 les	 uns	 des	 autres,	 sans	 lien
commun	qui	les	retienne.	Le	despotisme	élève	des	barrières	entre	eux	et
les	sépare.	Elle	les	dispose	à	ne	point	songer	a	leurs	semblables	et	il	leur
fait	une	sorte	de	vertu	publique	de	l’indifférence.

Le	 despotisme,	 qui	 est	 dangereux	 dans	 tous	 les	 temps,	 est	 donc
particulièrement	à	craindre	dans	les	siècles	démocratiques.

Il	est	 facile	de	voir	que	dans	ces	mêmes	siècles	 les	hommes	ont	un
besoin	particulier	de	la	liberté.

Lorsque	les	citoyens	sont	forcés	de	s’occuper	des	affaires	publiques,
ils	 sont	 tirés	 nécessairement	 du	 milieu	 de	 leurs	 intérêts	 individuels	 et
arrachés,	de	temps	à	autre,	à	la	vue	d’eux-mêmes	:

Du	 moment	 où	 l’on	 traite	 en	 commun	 les	 affaires	 communes,
chaque	 homme	 aperçoit	 qu’il	 n’est	 pas	 aussi	 indépendant	 de	 ses
semblables	qu’il	se	le	figurait	d’abord,	et	que,	pour	obtenir	leur	appui,	il
faut	souvent	leur	prêter	son	concours.

Quand	le	public	gouverne,	il	n’y	a	pas	d’homme	qui	ne	sente	le	prix



de	 la	bienveillance	publique	et	qui	ne	cherche	à	 la	captiver	en	s’attirant
l’estime	et	l’affection	de	ceux	au	milieu	desquels	il	doit	vivre.

Plusieurs	des	passions	qui	glacent	les	cœurs	et	les	divisent	sont	alors
obligées	 de	 se	 retirer	 au	 fond	 de	 l’âme	 et	 de	 s’y	 cacher.	 L’orgueil	 se
dissimule	;	le	mépris	n’ose	se	faire	jour.	L’égoïsme	a	peur	de	lui-même.

Sous	un	gouvernement	libre,	la	plupart	des	fondions	publiques	étant
électives,	les	hommes	que	la	hauteur	de	leur	âme	ou	l’inquiétude	de	leurs
désirs	mettent	à	 l’étroit	dans	 la	vie	privée,	sentent	chaque	jour	qu’ils	ne
peuvent	se	passer	de	la	population	qui	les	environne.

Il	arrive	alors	que	l’on	songe	à	ses	semblables	par	ambition,	et	que
souvent	on	trouve	en	quelque	sorte	son	 intérêt	à	s’oublier	soi-même.	Je
sais	 qu’on	 peut	 m’opposer	 ici	 toutes	 les	 intrigues	 qu’une	 élection	 fait
naître,	 les	moyens	honteux	dont	 les	 candidats	 se	 servent	 souvent	 et	 les
calomnies	 que	 leurs	 ennemis	 répandent.	 Ce	 sont	 là	 des	 occasions	 de
haine,	 et	 elles	 se	 représentent	 d’autant	 plus	 souvent	 que	 les	 élections
deviennent	plus	fréquentes.

Ces	maux	 sont	 grands,	 sans	 doute,	mais	 ils	 sont	 passagers,	 tandis
que	les	biens	qui	naissent	avec	eux	demeurent.

L’envie	 d’être	 élu	 peut	 porter	momentanément	 certains	 hommes	 à
se	faire	la	guerre	;	mais	ce	même	désir	porte	à	la	longue	tous	les	hommes
à	 se	 prêter	 un	 mutuel	 appui	 ;	 et,	 s’il	 arrive	 qu’une	 élection	 divise
accidentellement	 deux	 amis,	 le	 système	 électoral	 rapproche	 d’une
manière	 permanente	 une	 multitude	 de	 citoyens	 qui	 seraient	 toujours
restés	 étrangers	 les	 uns	 aux	 autres.	 La	 liberté	 crée	 des	 haines
particulières,	mais	le	despotisme	fait	naître	l’indifférence	générale.

Les	 Américains	 ont	 combattu	 par	 la	 liberté	 l’individualisme	 que
l’égalité	faisait	naître,	et	ils	l’ont	vaincu.

Les	 législateurs	 de	 l’Amérique	 n’ont	 pas	 cru	 que,	 pour	 guérir	 une
maladie	 si	 naturelle	 au	 corps	 social	 dans	 les	 temps	démocratiques	 et	 si
funeste,	il	suffisait	d’accorder	à	la	nation	tout	entière	une	représentation
d’elle-même	 ;	 ils	ont	pensé	que,	de	plus,	 il	 convenait	de	donner	une	vie
politique	à	chaque	portion	du	territoire,	afin	de	multiplier	à	l’infini,	pour
les	citoyens,	les	occasions	d’agir	ensemble,	et	de	leur	faire	sentir	tous	les
jours	qu’ils	dépendent	les	uns	des	autres.



C’était	se	conduire	avec	sagesse.
Les	 affaires	 générales	 d’un	 Pays	 n’occupent	 que	 les	 principaux

citoyens.	Ceux-là	ne	se	rassemblent	que	de	 loin	en	 loin	dans	 les	mêmes
lieux	;	et,	comme	il	arrive	souvent	qu’ensuite	ils	se	perdent	de	vue,	il	ne
s’établit	 pas	 entre	 eux	 de	 liens	 durables.	 Mais,	 quand	 il	 s’agit	 de	 faire
régler	les	affaires	particulières	d’un	canton	par	les	hommes	qui	l’habitent,
les	mêmes	individus	sont	toujours	en	contact,	et	ils	sont	en	quelque	sorte
forcés	de	se	connaître	et	de	se	complaire.

On	 tire	difficilement	un	homme	de	 lui-même	pour	 l’intéresser	à	 la
destinée	 de	 tout	 l’État,	 parce	 qu’il	 comprend	 mal	 l’influence	 que	 la
destinée	de	 l’État	peut	exercer	 sur	 son	sort.	Mais	 faut-il	 faire	passer	un
chemin	au	bout	de	son	domaine,	il	verra	d’un	premier	coup	d’œil	qu’il	se
rencontre	 un	 rapport	 entre	 cette	 petite	 affaire	 publique	 et	 ses	 plus
grandes	affaires	privées,	et	il	découvrira,	sans	qu’on	le	lui	montre,	le	lien
étroit	qui	unit	ici	l’intérêt	particulier	à	l’intérêt	général.

(‘,’est	donc	en	chargeant	les	citoyens	de	l’administration	des	petites
affaires,	bien	plus	qu’en	leur	livrant	le	gouvernement	des	grandes,	qu’on
les	intéresse	au	bien	public	et	qu’on	leur	fait	voir	le	besoin	qu’ils	ont	sans
cesse	les	uns	des	autres	pour	le	produire.

On	peut,	par	une	action	d’éclat,	captiver	tout	à	coup	la	 faveur	d’un
peuple	;	mais,	pour	gagner	l’amour	et	le	respect	de	la	population	qui	vous
entoure,	il	faut	une	longue	succession	de	petits	services	rendus,	de	bons
offices	 obscurs,	 une	 habitude	 constante	 de	 bienveillance	 et	 une
réputation	bien	établie	de	désintéressement.

Les	 libertés	 locales,	 qui	 font	 qu’un	 grand	 nombre	 de	 citoyens
mettent	 du	 prix	 à	 l’affection	 de	 leurs	 voisins	 et	 de	 leurs	 proches,
ramènent	donc	sans	cesse	les	hommes	les	uns	vers	les	autres,	en	dépit	des
instincts	qui	les	séparent,	et	les	forcent	à	s’entraider.

Aux	États-Unis,	les	plus	opulents	citoyens	ont	bien	soin	de	ne	point
s’isoler	 du	 peuple	 ;	 au	 contraire,	 ils	 s’en	 rapprochent	 sans	 cesse,	 ils
l’écoutent	volontiers	et	lui	parlent	tous	les	jours.	Ils	savent	que	les	riches
des	démocraties	ont	 toujours	besoin	des	pauvres	et	que,	dans	 les	 temps
démocratiques,	on	s’attache	 le	pauvre	par	 les	manières	plus	que	par	 les
bienfaits.	 La	 grandeur	 même	 des	 bienfaits,	 qui	 met	 en	 lumière	 la
différence	 des	 conditions,	 cause	 une	 irritation	 secrète	 à	 ceux	 qui	 en



profitent	 ;	 mais	 la	 simplicité	 des	 manières	 a	 des	 charmes	 presque
irrésistibles	:	leur	familiarité	entraîne	et	leur	grossièreté	même	ne	déplaît
pas	toujours.

Ce	n’est	pas	du	premier	coup	que	cette	vérité	pénètre	dans	 l’esprit
des	 riches.	 Ils	 y	 résistent	 d’ordinaire	 tant	 que	 dure	 la	 révolution
démocratique,	et	 ils	ne	 l’admettent	même	point	aussitôt	après	que	cette
révolution	 est	 accomplie.	 Ils	 consentent	 volontiers	 à	 faire	 du	 bien	 au
peuple	;	mais	ils	veulent	continuer	à	le	tenir	soigneusement	à	distance.	Ils
croient	 que	 cela	 suffit	 ;	 ils	 se	 trompent.	 Ils	 se	 ruineraient	 ainsi	 sans
réchauffer	 le	 cœur	 de	 la	 population	 qui	 les	 environne.	 Ce	 n’est	 pas	 le
sacrifice	de	leur	argent	qu’elle	leur	demande	;	c’est	celui	de	leur	orgueil.

On	dirait	qu’aux	États-Unis	il	n’y	a	pas	d’imagination	qui	ne	s’épuise
à	 inventer	des	moyens	d’accroître	 la	 richesse	et	de	satisfaire	 les	besoins
du	public.	Les	habitants	les	plus	éclairés	de	chaque	canton	se	servent	sans
cesse	 de	 leurs	 lumières	 pour	 découvrir	 des	 secrets	 nouveaux	 propres	 à
accroître	 la	prospérité	 commune	 ;	 et,	 lorsqu’ils	 en	ont	 trouvé	quelques-
uns,	ils	se	hâtent	de	les	livrer	à	la	foule.

En	examinant	de	près	les	vices	et	les	faiblesses	que	font	voir	souvent
en	Amérique	ceux	qui	gouvernent,	on	s’étonne	de	la	prospérité	croissante
du	peuple,	et	on	a	tort.	Ce	n’est	point	le	magistrat	élu	qui	fait	prospérer	la
démocratie	 américaine	 ;	 mais	 elle	 prospère	 parce	 que	 le	 magistrat	 est
électif.

Il	serait	injuste	de	croire	que	le	patriotisme	des	Américains	et	le	zèle
que	montre	chacun	d’eux	pour	le	bien-être	de	ses	concitoyens	n’aient	rien
de	 réel.	 Quoique	 l’intérêt	 privé	 dirige,	 aux	 États-Unis	 aussi	 bien
qu’ailleurs,	la	plupart	des	actions	humaines,	il	ne	les	règle	pas	toutes.

Je	 dois	 dire	 que	 j’ai	 souvent	 vu	 des	 Américains	 faire	 de	 grands	 et
véritables	sacrifices	à	 la	chose	publique,	et	 j’ai	remarqué	cent	 fois	qu’au
besoin	ils	ne	manquaient	presque	jamais	de	se	prêter	un	fidèle	appui	les
uns	aux	autres.

Les	institutions	libres	que	possèdent	les	habitants	des	États-Unis,	et
les	droits	politiques	dont	ils	font	tant	d’usage,	rappellent	sans	cesse,	et	de
mille	manières,	 à	 chaque	 citoyen,	 qu’il	 vit	 en	 société.	 Elles	 ramènent	 à
tout	 moment	 son	 esprit	 vers	 cette	 idée,	 que	 le	 devoir	 aussi	 bien	 que
l’intérêt	 des	 hommes	 est	 de	 se	 rendre	 utiles	 à	 leurs	 semblables	 ;	 et,



comme	il	ne	voit	aucun	sujet	particulier	de	les	haïr,	puisqu’il	n’est	jamais
ni	 leur	 esclave	 ni	 leur	maître,	 son	 cœur	 penche	 aisément	 du	 côté	 de	 la
bienveillance.	 On	 s’occupe	 d’abord	 de	 l’intérêt	 général	 par	 nécessité,	 et
puis	par	choix	;	ce	qui	était	calcul	devient	instinct	;	et,	à	force	de	travailler
au	 bien	 de	 ses	 concitoyens,	 on	 prend	 enfin	 l’habitude	 et	 le	 goût	 de	 les
servir.

Beaucoup	 de	 gens	 en	 France	 considèrent	 l’égalité	 des	 conditions
comme	un	premier	mal,	et	la	liberté	politique	comme	un	second.	Quand
ils	 sont	 obligés	 de	 subir	 l’une,	 ils	 s’efforcent	 du	 moins	 d’échapper	 à
l’autre.	 Et	 moi,	 je	 dis	 que,	 pour	 combattre	 les	 maux	 que	 l’égalité	 peut
produire,	il	n’y	a	qu’un	remède	efficace	:	c’est	la	liberté	politique.



Chapitre	V	:	De	l’usage	que	les	américains	font	de
l’association	dans	la	vie	civile

Je	 ne	 veux	 point	 parler	 de	 ces	 associations	 politiques	 à	 l’aide
desquelles	les	hommes	cherchent	à	se	défendre	contre	l’action	despotique
d’une	 majorité	 ou	 contre	 les	 empiétements	 du	 pouvoir	 royal.	 J’ai	 déjà
traité	 ce	 sujet	 ailleurs.	 Il	 est	 clair	 que	 si	 chaque	 citoyen,	 a	mesure	 qu’il
devient	individuellement	plus	faible,	et	par	conséquent	plus	incapable	de
préserver	 isolément	 sa	 liberté,	 n’apprenait	 pas	 l’art	 de	 s’unir	 à	 ses
semblables	 pour	 la	 défendre,	 la	 tyrannie	 croîtrait	 nécessairement	 avec
l’égalité.

Il	ne	s’agit	ici	que	des	associations	qui	se	forment	dans	la	vie	civile	et
dont	l’objet	n’a	rien	de	politique.

Les	 associations	 politiques	 qui	 existent	 aux	États-Unis	 ne	 forment
qu’un	 détail	 au	 milieu	 de	 l’immense	 tableau	 que	 l’ensemble	 des
associations	y	présente.

Les	Américains	de	tous	les	âges,	de	toutes	les	conditions,	de	tous	les
esprits,	 s’unissent	 sans	 cesse.	 Non	 seulement	 ils	 ont	 des	 associations
commerciales	et	 industrielles	auxquelles	 tous	prennent	part,	mais	 ils	en
ont	encore	de	mille	autres	espèces	:	de	religieuses,	de	morales,	de	graves,
de	futiles,	de	fort	générales	et	de	très	particulières,	d’immenses	et	de	fort
petites	 ;	 les	 Américains	 s’associent	 pour	 donner	 des	 fêtes,	 fonder	 des
séminaires,	 bâtir	 des	 auberges,	 élever	 des	 églises,	 répandre	 des	 livres,
envoyer	des	missionnaires	aux	antipodes	;	ils	créent	de	cette	manière	des
hôpitaux,	des	prisons,	des	écoles.	S’agit-il	enfin	de	mettre	en	lumière	une
vérité	ou	de	développer	un	sentiment	par	l’appui	d’un	grand	exemple,	ils
s’associent.	Partout	où,	à	la	tête	d’une	entreprise	nouvelle,	vous	voyez	en
France	le	gouvernement	et	en	Angleterre	un	grand	seigneur,	comptez	que
vous	apercevrez	aux	États-Unis	une	association.

J’ai	 rencontré	 en	 Amérique	 des	 sortes	 d’associations	 dont	 je
confesse	que	je	n’avais	pas	même	l’idée,	et	j’ai	souvent	admiré	l’art	infini
avec	 lequel	 les	 habitants	 des	 États-Unis	 parvenaient	 à	 fixer	 un	 but
commun	 aux	 efforts	 d’un	 grand	 nombre	 d’hommes,	 et	 à	 les	 y	 faire



marcher	librement.
J’ai	 parcouru	 depuis	 l’Angleterre,	 où	 les	 Américains	 ont	 pris

quelques-unes	 de	 leurs	 lois	 et	 beaucoup	 de	 leurs	 usages,	 et	 il	m’a	 paru
qu’on	était	fort	loin	d’y	faire	un	aussi	constant	et	un	aussi	habile	emploi
de	l’association.

Il	 arrive	 souvent	 que	 des	 Anglais	 exécutent	 isolément	 de	 très
grandes	 choses,	 tandis	 qu’il	 n’est	 guère	 de	 si	 petite	 entreprise	 pour
laquelle	 les	 Américains	 ne	 s’unissent.	 Il	 est	 évident	 que	 les	 premiers
considèrent	 l’association	 comme	 un	 puissant	moyen	 d’action	 ;	mais	 les
autres	semblent	y	voir	le	seul	moyen	qu’ils	aient	d’agir.

Ainsi	le	pays	le	plus	démocratique	de	la	terre	se	trouve	être	celui	de
tous	 où	 les	 hommes	 ont	 le	 plus	 perfectionné	 de	 nos	 jours	 l’art	 de
poursuivre	en	commun	 l’objet	de	 leurs	communs	désirs	et	ont	appliqué
au	 plus	 grand	 nombre	 d’objets	 cette	 science	 nouvelle.	 Ceci	 résulte-t-il
d’un	accident,	ou	serait-ce	qu’il	existe	en	effet	un	rapport	nécessaire	entre
les	associations	et	l’égalité	?

Les	 sociétés	 aristocratiques	 renferment	 toujours	dans	 leur	 sein,	 au
milieu	d’une	multitude	d’individus	qui	ne	peuvent	 rien	par	eux-mêmes,
un	petit	nombre	de	citoyens	très	puissants	et	très	riches	;	chacun	de	ceux-
ci	peut	exécuter	à	lui	seul	de	grandes	entreprises.

Dans	 les	 sociétés	 aristocratiques,	 les	 hommes	 n’ont	 pas	 besoin	 de
s’unir	pour	agir,	parce	qu’ils	sont	retenus	fortement	ensemble.

Chaque	 citoyen,	 riche	 et	 puissant,	 y	 forme	 comme	 la	 tête	 d’une
association	permanente	et	forcée	qui	est	composée	de	tous	ceux	qu’il	tient
dans	sa	dépendance	et	qu’il	fait	concourir	à	l’exécution	de	ses	desseins.

Chez	les	peuples	démocratiques,	au	contraire,	tous	les	citoyens	sont
indépendants	et	 faibles	 ;	 ils	ne	peuvent	presque	rien	par	eux-mêmes,	et
aucun	 d’entre	 eux	 ne	 saurait	 obliger	 ses	 semblables	 à	 lui	 prêter	 leur
concours.	Ils	 tombent	donc	tous	dans	 l’impuissance	s’ils	n’apprennent	à
s’aider	librement.

Si	les	hommes	qui	vivent	dans	les	pays	démocratiques	n’avaient	ni	le
droit	 ni	 le	 goût	 de	 s’unir	 dans	 des	 buts	 politiques,	 leur	 indépendance
courrait	de	grands	hasards,	mais	ils	pourraient	conserver	longtemps	leurs
richesses	et	leurs	lumières	;	tandis	que	s’ils	n’acquéraient	point	l’usage	de



s’associer	dans	 la	 vie	ordinaire,	 la	 civilisation	elle-même	serait	 en	péril.
Un	 peu	 le	 chez	 lequel	 les	 particuliers	 perdraient	 le	 pouvoir	 de	 faire
isolément	de	 grandes	 choses	 sans	 acquérir	 la	 faculté	de	 les	produire	 en
commun	retournerait	bientôt	vers	la	barbarie.

Malheureusement,	 le	même	 état	 social	 qui	 rend	 les	 associations	 si
nécessaires	 aux	 peuples	 démocratiques	 les	 leur	 rend	plus	 difficiles	 qu’à
tous	les	autres.

Lorsque	plusieurs	membres	d’une	aristocratie	veulent	s’associer,	ils
réussissent	aisément	à	le	faire.	Comme	chacun	d’eux	apporte	une	grande
force	 dans	 la	 société,	 le	 nombre	 des	 sociétaires	 peut	 être	 fort	 petit,	 et,
lorsque	 les	 sociétaires	 sont	 en	 petit	 nombre,	 il	 leur	 est	 très	 facile	 de	 se
connaître,	de	se	comprendre	et	d’établir	des	règles	fixes.

La	 même	 facilité	 ne	 se	 rencontre	 pas	 chez	 les	 nations
démocratiques,	où	il	faut	toujours	que	les	associés	soient	très	nombreux
pour	que	l’association	ait	quelque	puissance.

Je	 sais	 qu’il	 y	 a	 beaucoup	 de	 mes	 contemporains	 que	 ceci
n’embarrasse	 point.	 Ils	 prétendent	 qu’à	 mesure	 que	 les	 citoyens
deviennent	plus	faibles	et	plus	incapables,	il	faut	rendre	le	gouvernement
plus	 habile	 et	 plus	 actif,	 afin	 que	 la	 société	 puisse	 exécuter	 ce	 que	 les
individus	ne	peuvent	plus	faire.	Ils	croient	avoir	répondu	à	tout	en	disant
cela.	Mais	je	pense	qu’ils	se	trompent.

Un	 gouvernement	 pourrait	 tenir	 lieu	 de	 quelques-unes	 des	 plus
grandes	 associations	 américaines,	 et,	 dans	 le	 sein	 de	 l’Union,	 plusieurs
États	 particuliers	 l’ont	 déjà	 tenté.	 Mais	 quel	 pouvoir	 politique	 serait
jamais	en	état	de	suffire	à	la	multitude	innombrable	de	petites	entreprises
que	 les	 citoyens	 américains	 exécutent	 tous	 les	 jours	 à	 l’aide	 de
l’association	?

Il	 est	 facile	 de	 prévoir	 que	 le	 temps	 approche	 ou	 l’homme	 sera	 de
moins	 en	 moins	 en	 état	 de	 produire	 par	 lui	 seul	 les	 choses	 les	 plus
communes	 et	 les	 plus	 nécessaires	 à	 sa	 vie.	 La	 tâche	 du	 pouvoir	 social
s’accroîtra	donc	sans	cesse,	et	ses	efforts	mêmes	la	rendront	chaque	jour
plus	 vaste.	 Plus	 il	 se	 mettra	 à	 la	 place	 des	 associations,	 et	 plus	 les
particuliers,	perdant	l’idée	de	s’associer,	auront	besoin	qu’il	vienne	à	leur
aide	 :	 ce	 sont	 des	 causes	 et	 des	 effets	 qui	 s’engendrent	 sans	 repos.
L’administration	 publique	 finira-t-elle	 par	 diriger	 toutes	 les	 industries



auxquelles	un	citoyen	isolé	ne	peut	suffire	?	et	s’il	arrive	enfin	un	moment
où,	par	une	conséquence	de	l’extrême	division	de	la	propriété	foncière,	la
terre	 se	 trouve	 partagée	 à	 l’infini,	 de	 sorte	 qu’elle	 ne	 puisse	 plus	 être
cultivée	que	par	des	associations	de	laboureurs,	faudra-t-il	que	le	chef	du
gouvernement	quitte	le	timon	de	l’État	pour	venir	tenir	la	charrue	?

La	morale	et	 l’intelligence	d’un	peuple	démocratique	ne	courraient
pas	 de	 moindres	 dangers	 que	 son	 négoce	 et	 son	 industrie,	 si	 le
gouvernement	venait	y	prendre	partout	la	place	des	associations.

Les	sentiments	et	les	idées	ne	se	renouvellent,	le	cœur	ne	s’agrandit
et	 l’esprit	 humain	 ne	 se	 développe	 que	 par	 l’action	 réciproque	 des
hommes	les	uns	sur	les	autres.

J’ai	 fait	 voir	 que	 cette	 action	 est	 presque	 nulle	 dans	 les	 pays
démocratiques.	Il	faut	donc	l’y	créer	artificiellement.

Et	 C’est	 ce	 que	 les	 associations	 seules	 peuvent	 faire.	 Quand	 les
membres	 d’une	 aristocratie	 adoptent	 une	 idée	 neuve	 ou	 conçoivent	 un
sentiment	nouveau,	 ils	 les	placent,	 en	quelque	sorte,	 à	 côté	d’eux	 sur	 le
grand	théâtre	où	ils	sont	eux-mêmes,	et,	les	exposant	ainsi	aux	regards	de
la	foule,	ils	les	introduisent	aisément	dans	l’esprit	ou	le	cœur	de	tous	ceux
qui	les	environnent.

Dans	 les	pays	démocratiques	 il	 n’y	 a	 que	 le	pouvoir	 social	 qui	 soit
naturellement	en	état	d’agir	ainsi,	mais	il	est	facile	de	voir	que	son	action
est	toujours	insuffisante	et	souvent	dangereuse.

Un	gouvernement	ne	 saurait	pas	plus	 suffire	 à	 entretenir	 seul	 et	 à
renouveler	 la	 circulation	 des	 sentiments	 et	 des	 idées	 chez	 un	 grand
peuple,	 qu’à	 y	 conduire	 toutes	 les	 entreprises	 industrielles.	 Dès	 qu’il
essayera	de	sortit	de	la	sphère	politique	pour	se	jeter	dans	cette	nouvelle
voie,	 il	exercera,	même	sans	 le	vouloir,	une	tyrannie	 insupportable	 ;	car
un	 gouvernement	 ne	 sait	 que	 dicter	 des	 règles	 précises	 ;	 il	 impose	 les
sentiments	 et	 les	 idées	 qu’il	 favorise,	 et	 il	 est	 toujours	 malaisé	 de
discerner	ses	conseils	de	ses	ordres.

Ce	sera	bien	pis	encore	s’il	se	croit	réellement	intéressé	à	ce	que	rien
ne	 remue.	 Il	 se	 tiendra	 alors	 immobile	 et	 se	 laissera	 appesantir	 par	 un
sommeil	volontaire.

Il	est	donc	nécessaire	qu’il	n’agisse	pas	seul.



Ce	sont	les	associations	qui,	chez	les	peuples	démocratiques,	doivent
tenir	 lieu	 des	 particuliers	 puissants	 que	 l’égalité	 des	 conditions	 a	 fait
disparaître.

Sitôt	 que	 plusieurs	 des	 habitants	 des	 États-Unis	 ont	 conçu	 un
sentiment	 ou	 une	 idée	 qu’ils	 veulent	 produire	 dans	 le	 monde,	 ils	 se
cherchent,	et,	quand	ils	se	sont	trouvés,	ils	s’unissent.	Dès	lors,	ce	ne	sont
plus	des	hommes	isolés,	mais	une	puissance	qu’on	voit	de	loin,	et	dont	les
actions	servent	d’exemple	;	qui	parle,	et	qu’on	écoute.

La	première	fois	que	j’ai	entendu	dire	aux	États-Unis	que	cent	mille
hommes	s’étaient	engagés	publiquement	à	ne	pas	faire	usage	de	liqueurs
fortes,	la	chose	m’a	paru	plus	plaisante	que	sérieuse,	et	je	n’ai	pas	bien	vu
d’abord	pourquoi	ces	citoyens	si	tempérants	ne	se	contentaient	point	de
boire	de	l’eau	dans	l’intérieur	de	leur	famille.

J’ai	fini	par	comprendre	que	ces	cent	mille	Américains,	effrayés	des
progrès	que	faisait	autour	d’eux	 l’ivrognerie,	avaient	voulu	accorder	à	 la
sobriété	 leur	 patronage.	 Ils	 avaient	 agi	 précisément	 comme	 un	 grand
seigneur	qui	se	vêtirait	très	uniment	afin	d’inspirer	aux	simples	citoyens
le	mépris	 du	 luxe.	 Il	 est	 à	 croire	 que	 si	 ces	 cent	mille	 hommes	 eussent
vécu	 en	 France,	 chacun	 d’eux	 se	 serait	 adressé	 individuellement	 au
gouvernement,	pour	le	prier	de	surveiller	les	cabarets	sur	toute	la	surface
du	royaume.

Il	n’y	a	rien,	suivant	moi,	qui	mérite	plus	d’attirer	nos	regards	que
les	associations	intellectuelles	et	morales	de	l’Amérique.	Les	associations
politiques	 et	 industrielles	 des	 Américains	 tombent	 aisément	 sous	 nos
sens	 ;	mais	 les	autres	nous	échappent	 ;	et,	si	nous	 les	découvrons,	nous
les	 comprenons	 mal,	 parce	 que	 nous	 n’avons	 presque	 jamais	 rien	 vu
d’analogue.	On	doit	reconnaître	cependant	qu’elles	sont	aussi	nécessaires
que	les	premières	au	peuple	américain,	et	peut-être	plus.

Dans	 les	 pays	 démocratiques,	 la	 science	 de	 l’association	 est	 la
science	mère	;	le	progrès	de	toutes	les	autres	dépend	des	progrès	de	celle-
là.

Parmi	les	 lois	qui	régissent	 les	sociétés	humaines,	 il	y	en	a	une	qui
semble	 plus	 précise	 et	 plus	 claire	 que	 toutes	 les	 autres.	 Pour	 que	 les
hommes	restent	civilisés	ou	le	deviennent,	 il	 faut	que	parmi	eux	l’art	de
s’associer	 se	 développe	 et	 se	 perfectionne	 dans	 le	 même	 rapport	 que



l’égalité	des	conditions	s’accroît.



Chapitre	VI	:	Du	rapport	des	associations	et	des
journaux

Lorsque	les	hommes	ne	sont	plus	liés	entre	eux	d’une	manière	solide
et	 permanente,	 on	 ne	 saurait	 obtenir	 d’un	 grand	 nombre	 d’agir	 en
commun,	 à	moins	 de	 persuader	 à	 chacun	 de	 ceux	 dont	 le	 concours	 est
nécessaire	 que	 son	 intérêt	 particulier	 l’oblige	 à	 unir	 volontairement	 ses
efforts	aux	efforts	de	tous	les	autres.

Cela	 ne	 peut	 se	 faire	 habituellement	 et	 commodément	 qu’à	 l’aide
d’un	 journal	 ;	 il	 n’y	 a	 qu’un	 journal	 qui	 puisse	 venir	 déposer	 au	même
moment	dans	mille	esprits	la	même	pensée.

Un	 journal	 est	 un	 conseiller	 qu’on	 n’a	 pas	 besoin	 d’aller	 chercher,
mais	 qui	 se	 présente	 de	 lui-même	 et	 qui	 vous	 parle	 tous	 les	 jours	 et
brièvement	 de	 l’affaire	 commune,	 sans	 vous	 déranger	 de	 vos	 affaires
particulières.

Les	 journaux	 deviennent	 donc	 plus	 nécessaires	 à	 mesure	 que	 les
hommes	 sont	 plus	 égaux	 et	 l’individualisme	 plus	 à	 craindre.	 Ce	 serait
diminuer	leur	importance	que	de	croire	qu’ils	ne	servent	qu’à	garantir	la
liberté	;	ils	maintiennent	la	civilisation.

Je	ne	nierai	point	que,	dans	les	pays	démocratiques,	les	journaux	ne
portent	 souvent	 les	 citoyens	 à	 faire	 en	 commun	 des	 entreprises	 fort
inconsidérées	 ;	mais,	s’il	n’y	avait	pas	de	 journaux,	 il	n’y	aurait	presque
pas	d’action	 commune.	Le	mal	qu’ils	produisent	 est	donc	bien	moindre
que	celui	qu’ils	guérissent.

Un	 journal	 n’a	 pas	 seulement	 pour	 effet	 de	 suggérer	 à	 un	 grand
nombre	 d’hommes	 un	 même	 dessein	 ;	 il	 leur	 fournit	 les	 moyens
d’exécuter	en	commun	les	desseins	qu’ils	auraient	conçus	d’eux-mêmes.

Les	 principaux	 citoyens	 qui	 habitent	 un	 pays	 aristocratique
s’aperçoivent	de	loin	;	et,	s’ils	veulent	réunir	leurs	forces,	ils	marchent	les
uns	vers	les	autres,	entraînant	une	multitude	à	leur	suite.

Il	arrive	souvent,	au	contraire,	dans	 les	pays	démocratiques,	qu’un
grand	 nombre	 d’hommes	 qui	 ont	 le	 désir	 ou	 le	 besoin	 de	 s’associer	 ne



peuvent	le	faire,	parce	qu’étant	tous	fort	petits	et	perdus	dans	la	foule,	ils
ne	 se	 voient	 point	 et	 ne	 savent	 où	 se	 trouver.	 Survient	 un	 journal	 qui
expose	 aux	 regards	 le	 sentiment	 ou	 l’idée	 qui	 s’était	 présentée
simultanément,	mais	séparément,	à	chacun	d’entre	eux.	Tous	se	dirigent
aussitôt	 vers	 cette	 lumière,	 et	 ces	 esprits	 errants,	 qui	 se	 cherchaient
depuis	longtemps	dans	les	ténèbres,	se	rencontrent	enfin	et	s’unissent.

Le	journal	les	a	rapprochés,	et	il	continue	à	leur	être	nécessaire	pour
les	tenir	ensemble.

Pour	que	chez	un	peuple	démocratique	une	association	ait	quelque
puissance,	 il	 faut	 qu’elle	 soit	 nombreuse.	 Ceux	 qui	 la	 composent	 sont
donc	 disséminés	 sur	 un	 grand	 espace,	 et	 chacun	d’entre	 eux	 est	 retenu
dans	le	lieu	qu’il	habite	par	la	médiocrité	de	sa	fortune	et	par	la	multitude
des	petits	soins	qu’elle	exige.	 Il	 leur	 faut	 trouver	un	moyen	de	se	parler
tous	les	jours	sans	se	voir,	et	de	marcher	d’accord	sans	s’être	réunis.	Ainsi
il	 n’y	 a	 guère	 d’association	 démocratique	 qui	 puisse	 se	 passer	 d’un
journal.

Il	 existe	 donc	 un	 rapport	 nécessaire	 entre	 les	 associations	 et	 les
journaux	 :	 les	 journaux	 font	 les	associations,	 et	 les	associations	 font	 les
journaux	 ;	 et,	 s’il	 a	 été	 vrai	 de	 dire	 que	 les	 associations	 doivent	 se
multiplier	 à	 mesure	 que	 les	 conditions	 s’égalisent,	 il	 n’est	 pas	 moins
certain	 que	 le	 nombre	 des	 journaux	 s’accroît	 à	 mesure	 que	 les
associations	se	multiplient.

Aussi	 l’Amérique	 est-elle	 le	 pays	 du	monde	 où	 l’on	 rencontre	 à	 la
fois	le	plus	d’associations	et	le	plus	de	journaux.

Cette	relation	entre	le	nombre	des	journaux	et	celui	des	associations
nous	conduit	à	en	découvrir	une	autre	entre	l’état	de	la	presse	périodique
et	 la	 forme	de	 l’administration	du	pays,	et	nous	apprend	que	 le	nombre
des	 journaux	 doit	 diminuer	 ou	 croître	 chez	 un	 peuple	 démocratique,	 à
proportion	que	la	centralisation	administrative	est	plus	ou	moins	grande.
Car,	chez	les	peuples	démocratiques,	on	ne	saurait	confier	 l’exercice	des
pouvoirs	locaux	aux	principaux	citoyens	comme	dans	les	aristocraties.	Il
faut	 abolir	 ces	pouvoirs	 ou	 en	 remettre	 l’usage	 à	un	 très	 grand	nombre
d’hommes.	 Ceux-là	 forment	 une	 véritable	 association	 établie	 d’une
manière	 permanente	 par	 la	 loi	 pour	 l’administration	 d’une	 portion	 du
territoire,	et	 ils	ont	besoin	qu’un	 journal	vienne	 les	 trouver	chaque	 jour



au	milieu	de	leurs	petites	affaires,	et	leur	apprenne	en	quel	état	se	trouve
l’affaire	 publique.	 Plus	 les	 pouvoirs	 locaux	 sont	 nombreux,	 plus	 le
nombre	 de	 ceux	 que	 la	 loi	 appelle	 à	 les	 exercer	 est	 grand,	 et	 plus	 cette
nécessité	se	faisant	sentir	à	tout	moment,	les	journaux	pullulent.

C’est	 le	 fractionnement	 extraordinaire	 du	 pouvoir	 administratif,
bien	plus	encore	que	la	grande	liberté	politique	et	l’indépendance	absolue
de	 la	presse,	qui	multiplie	 si	 singulièrement	 le	nombre	des	 journaux	en
Amérique.	Si	tous	les	habitants	de	l’Union	étaient	électeurs,	sous	l’empire
d’un	système	qui	bornerait	leur	droit	électoral	au	choix	des	législateurs	de
l’État,	 ils	 n’auraient	 besoin	 que	 d’un	 petit	 nombre	 de	 journaux,	 parce
qu’ils	n’auraient	que	quelques	occasions	très	importantes,	mais	très	rares,
d’agir	ensemble	;	mais,	au-dedans	de	 la	grande	association	nationale,	 la
loi	 a	 établi	 dans	 chaque	 province,	 dans	 chaque	 cité,	 et	 pour	 ainsi	 dire
dans	 chaque	 village,	 de	 petites	 associations	 ayant	 pour	 objet
l’administration	 locale.	 Le	 législateur	 a	 forcé	 de	 cette	 manière	 chaque
Américain	 de	 concourir	 journellement	 avec	 quelques-uns	 de	 ses
concitoyens	à	une	œuvre	commune,	et	 il	 faut	à	chacun	d’eux	un	 journal
pour	lui	apprendre	ce	que	font	les	autres.

Je	 pense	 qu’un	 peuple	 démocratique3*	 qui	 n’aurait	 point	 de
représentation	 nationale,	 mais	 un	 grand	 nombre	 de	 petits	 pouvoirs
locaux,	finirait	par	posséder	plus	de	journaux	qu’un	autre	chez	lequel	une
administration	centralisée	existerait	 à	 côté	d’une	 législature	élective.	Ce
qui	m’explique	le	mieux	le	développement	prodigieux	qu’a	pris	aux	États-
Unis	 la	presse	quotidienne,	 c’est	que	 je	vois	chez	 les	Américains	 la	plus
grande	 liberté	 nationale	 s’y	 combiner	 avec	 des	 libertés	 locales	 de	 toute
espèce.

On	croit	généralement	en	France	et	en	Angleterre	qu’il	suffit	d’abolir
les	 impôts	 qui	 pèsent	 sur	 la	 presse,	 pour	 augmenter	 indéfiniment	 les
journaux.	C’est	exagérer	beaucoup	les	effets	d’une	semblable	réforme.	Les
journaux	 ne	 se	multiplient	 pas	 seulement	 suivant	 le	 bon	marché,	mais
suivant	 le	 besoin	 plus	 ou	moins	 répété	 qu’un	 grand	 nombre	 d’hommes
ont	de	communiquer	ensemble	et	d’agir	en	commun.

J’attribuerais	également	la	puissance	croissante	des	journaux	à	des
raisons	plus	générales	que	celles	dont	on	se	sert	souvent	pour	l’expliquer.

Un	 journal	 ne	 peut	 subsister	 qu’à	 la	 condition	 de	 reproduire	 une



doctrine	 ou	 un	 sentiment	 commun	 à	 un	 grand	 nombre	 d’hommes.	 Un
journal	 représente	 donc	 toujours	 une	 association	 dont	 ses	 lecteurs
habituels	sont	les	membres.

Cette	 association	 peut	 être	 plus	 ou	 moins	 définie,	 plus	 ou	 moins
étroite,	 plus	 ou	moins	nombreuse	 ;	mais	 elle	 existe	 au	moins	 en	 germe
dans	les	esprits,	par	cela	seul	que	le	journal	ne	meurt	pas.

Ceci	nous	mène	à	une	dernière	réflexion	qui	terminera	ce	chapitre.
Plus	 les	 conditions	 deviennent	 égales,	 moins	 les	 hommes	 sont

individuellement	forts,	plus	ils	se	laissent	aisément	aller	au	courant	de	la
foule	et	ont	de	peine	à	se	tenir	seuls	dans	une	opinion	qu’elle	abandonne.

Le	 journal	 représente	 l’association	 ;	 l’on	 peut	 dire	 qu’il	 parle	 à
chacun	 de	 ses	 lecteurs	 au	 nom	 de	 tous	 les	 autres,	 et	 il	 les	 entraîne
d’autant	plus	aisément	qu’ils	sont	individuellement	plus	faibles.

L’empire	des	 journaux	doit	donc	croître	à	mesure	que	 les	hommes
s’égalisent.



Chapitre	VII	:	Rapports	des	associations	civiles	et	des
associations	politiques

Il	n’y	a	qu’une	nation	sur	la	terre	où	l’on	use	chaque	jour	de	la	liberté
illimitée	de	s’associer	dans	des	vues	politiques.	Cette	même	nation	est	la
seule	dans	le	monde	dont	les	citoyens	aient	imaginé	de	faire	un	continuel
usage	 du	 droit	 d’association	 dans	 la	 vie	 civile	 et	 soient	 parvenus	 à	 se
procurer	de	cette	manière	tous	les	biens	que	la	civilisation	peut	offrir.

Chez	 tous	 les	 peuples	 où	 J’association	 politique	 est	 interdite,
l’association	civile	est	rare.

Il	n’est	guère	probable	que	ceci	soit	 le	résultat	d’un	accident	;	mais
on	 doit	 plutôt	 en	 conclure	 qu’il	 existe	 un	 rapport	 naturel	 et	 peut-être
nécessaire	entre	ces	deux	genres	d’associations.

Des	hommes	ont	par	hasard	un	 intérêt	commun	dans	une	certaine
affaire.	 Il	 s’agit	d’une	entreprise	 commerciale	 à	diriger,	d’une	opération
industrielle	 à	 conclure	 ;	 ils	 se	 rencontrent	 et	 s’unissent	 ;	 ils	 se
familiarisent	peu	à	peu	de	cette	manière	avec	l’association.

Plus	le	nombre	de	ces	petites	affaires	communes	augmente,	et	plus
les	 hommes	 acquièrent,	 à	 leur	 insu	même,	 la	 faculté	 de	 poursuivre	 en
commun	les	grandes.

Les	 associations	 civiles	 facilitent	 donc	 les	 associations	 politiques	 ;
mais,	 d’une	autre	part,	 l’association	politique	développe	 et	perfectionne
singulièrement	l’association	civile.

Dans	la	vie	civile,	chaque	homme	peut,	à	la	rigueur,	se	figurer	qu’il
est	 en	 état	 de	 se	 suffire.	 En	 politique,	 il	 ne	 saurait	 jamais	 l’imaginer.
Quand	un	peuple	a	une	vie	publique,	 l’idée	de	 l’association	et	 l’envie	de
s’associer	se	présentent	donc	chaque	jour	à	l’esprit	de	tous	les	citoyens	:
quelque	répugnance	naturelle	que	 les	hommes	aient	à	agir	en	commun,
ils	seront	toujours	prêts	à	le	faire	dans	l’intérêt	d’un	parti.

Ainsi	 la	 politique	 généralise	 le	 goût	 et	 l’habitude	 de	 l’association	 ;
elle	fait	désirer	de	s’unir	et	apprend	l’art	de	le	faire	à	une	foule	d’hommes
qui	auraient	toujours	vécu	seuls.



La	 politique	 ne	 fait	 pas	 seulement	 naître	 beaucoup	 d’associations,
elle	crée	des	associations	très	vastes.

Dans	la	vie	civile	il	est	rare	qu’un	même	intérêt	attire	naturellement
vers	une	action	commune	un	grand	nombre	d’hommes.	Ce	n’est	qu’avec
beaucoup	d’art	qu’on	parvient	à	en	créer	un	semblable.

En	politique,	l’occasion	s’en	offre	à	tout	moment	d’elle-même.	Or,	ce
n’est	 que	 dans	 de	 grandes	 associations	 que	 la	 valeur	 générale	 de
l’association	 se	 manifeste.	 Des	 citoyens	 individuellement	 faibles	 ne	 se
font	 pas	 d’avance	 une	 idée	 claire	 de	 la	 force	 qu’ils	 peuvent	 acquérir	 en
s’unissant	;	il	faut	qu’on	le	leur	montre	pour	qu’ils	le	comprennent.	De	là
vient	qu’il	est	souvent	plus	facile	de	rassembler	dans	un	but	commun	une
multitude	que	quelques	hommes	;	mille	citoyens	ne	voient	point	l’intérêt
qu’ils	 ont	 à	 s’unir	 ;	 dix	 mille	 l’aperçoivent.	 En	 politique,	 les	 hommes
s’unissent	 pour	 de	 grandes	 entreprises,	 et	 le	 parti	 qu’ils	 tirent	 de
l’association	 dans	 les	 affaires	 importantes	 leur	 enseigne,	 d’une	manière
pratique,	l’intérêt	qu’ils	ont	à	s’en	aider	dans	les	moindres.

Une	 association	 politique	 tire	 à	 la	 fois	 une	 multitude	 d’individus
hors	d’eux-mêmes	;	quelque	séparés	qu’ils	soient	naturellement	par	l’âge,
l’esprit,	 la	 fortune,	 elle	 les	 rapproche	 et	 les	 met	 en	 contact.	 Ils	 se
rencontrent	une	fois	et	apprennent	à	se	retrouver	toujours.

L’on	ne	peut	s’engager	dans	la	plupart	des	associations	civiles	qu’en
exposant	une	portion	de	 son	patrimoine	 ;	 il	 en	est	ainsi	pour	 toutes	 les
compagnies	 industrielles	 et	 commerciales.	 Quand	 les	 hommes	 sont
encore	 peu	 versés	 dans	 l’art	 de	 s’associer	 et	 qu’ils	 en	 ignorent	 les
principales	 règles,	 ils	 redoutent,	 en	 s’associant	pour	 la	première	 fois	de
cette	manière,	 de	 payer	 cher	 leur	 expérience.	 Ils	 aiment	 donc	mieux	 se
priver	 d’un	 moyen	 puissant	 de	 succès,	 que	 de	 courir	 les	 dangers	 qui
l’accompagnent.	Mais	ils	hésitent	moins	à	prendre	part	aux	associations
politiques	qui	leur	paraissent	sans	péril,	parce	qu’ils	n’y	risquent	pas	leur
argent.	Or,	 ils	ne	sauraient	 faire	 longtemps	partie	de	ces	associations-là
sans	 découvrir	 comment	 on	maintient	 l’ordre	 parmi	 un	 grand	 nombre
d’hommes,	et	par	quel	procédé	on	parvient	à	les	faire	marcher,	d’accord
et	méthodiquement,	vers	le	même	but.	Ils	y	apprennent	à	soumettre	leur
volonté	 à	 celle	 de	 tous	 les	 autres,	 et	 à	 subordonner	 leurs	 efforts
particuliers	 à	 l’action	 commune,	 toutes	 choses	 qu’il	 n’est	 pas	 moins
nécessaire	de	savoir	dans	les	associations	civiles	que	dans	les	associations



politiques.
Les	associations	politiques	peuvent	donc	être	considérées	comme	de

grandes	 écoles	 gratuites,	 où	 tous	 les	 citoyens	 viennent	 apprendre	 la
théorie	générale	des	associations.

Alors	même	que	l’association	politique	ne	servirait	pas	directement
au	progrès	de	l’association	civile,	ce	serait	encore	nuire	à	celle-ci	que	de
détruire	la	première.

Quand	 les	 citoyens	ne	peuvent	 s’associer	que	dans	 certains	 cas,	 ils
regardent	 l’association	 comme	 un	 procédé	 rare	 et	 singulier,	 et	 ils	 ne
s’avisent	guère	d’y	songer.

Lorsqu’on	 les	 laisse	 s’associer	 librement	 en	 toutes	 choses,	 ils
finissent	 par	 voir,	 dans	 l’association,	 le	 moyen	 universel,	 et	 pour	 ainsi
dire	 unique,	 dont	 les	 hommes	 peuvent	 se	 servir	 pour	 atteindre	 les
diverses	 fins	 qu’ils	 se	 proposent.	 Chaque	 besoin	 nouveau	 en	 réveille
aussitôt	 l’idée.	L’art	de	l’association	devient	alors,	comme	je	 l’ai	dit	plus
haut,	la	science	mère	;	tous	l’étudient	et	l’appliquent.

Quand	certaines	associations	sont	défendues	et	d’autres	permises,	il
est	 difficile	 de	 distinguer	 d’avance	 les	 premières	 des	 secondes.	 Dans	 le
doute,	on	s’abstient	de	toutes,	et	il	s’établit	une	sorte	d’opinion	publique
qui	 tend	 à	 faire	 considérer	 une	 association	 quelconque	 comme	 une

entreprise	hardie	et	presque	illicite4.
C’est	 donc	 une	 chimère	 que	 de	 croire	 que	 l’esprit	 d’association,

comprimé	 sur	un	point,	 ne	 laissera	pas	de	 se	 développer	 avec	 la	même
vigueur	 sur	 tous	 les	 autres,	 et	 qu’il	 suffira	 de	 permettre	 aux	 hommes
d’exécuter	 en	 commun	certaines	 entreprises,	pour	qu’ils	 se	hâtent	de	 le
tenter.	 Lorsque	 les	 citoyens	 auront	 la	 faculté	 et	 l’habitude	 de	 s’associer
pour	toutes	choses,	ils	s’associeront	aussi	volontiers	pour	les	petites	que
pour	les	grandes.	Mais,	s’ils	ne	peuvent	s’associer	que	pour	les	petites,	ils
ne	 trouveront	 pas	même	 l’envie	 et	 la	 capacité	 de	 le	 faire.	 En	 vain	 leur
laisserez-vous	 l’entière	 liberté	de	s’occuper	en	commun	de	 leur	négoce	 :
ils	n’useront	que	nonchalamment	des	droits	qu’on	leur	accorde	;	et,	après
vous	être	épuisés	en	efforts	pour	 les	écarter	des	associations	défendues,
vous	serez	surpris	de	ne	pouvoir	leur	persuader	de	former	les	associations
permises.



Je	ne	dis	point	qu’il	ne	puisse	pas	y	avoir	d’associations	civiles	dans
un	 pays	 où	 l’association	 politique	 est	 interdite	 ;	 car	 les	 hommes	 ne
sauraient	 jamais	 vivre	 en	 société	 sans	 se	 livrer	 à	 quelque	 entreprise
commune.	Mais	je	soutiens	que,	dans	un	semblable	pays,	les	associations
civiles	 seront	 toujours	 en	 très	 petit	 nombre,	 faiblement	 conçues,
inhabilement	 conduites,	 et	 qu’elles	 n’embrasseront	 jamais	 de	 vastes
desseins,	ou	échoueront	en	voulant	les	exécuter.

Ceci	nie	conduit	naturellement	à	penser	que	la	liberté	d’association
en	 matière	 politique	 n’est	 point	 aussi	 dangereuse	 pour	 la	 tranquillité
publique	 qu’on	 le	 suppose,	 et	 qu’il	 pourrait	 se	 faire	 qu’après	 avoir
quelque	temps	ébranlé	l’État,	elle	l’affermisse.

Dans	 les	 pays	 démocratiques,	 les	 associations	 politiques	 forment
pour	ainsi	dire	les	seuls	particuliers	puissants	qui	aspirent	à	régler	l’État.
Aussi	 les	 gouvernements	 de	 nos	 jours	 considèrent-ils	 ces	 espèces
d’associations	 du	même	œil	 que	 les	 rois	 du	Moyen	Age	 regardaient	 les
grands	vassaux	de	la	couronne	:	ils	sentent	une	sorte	d’horreur	instinctive
pour	elles,	et	les	combattent	en	toutes	rencontres.

Ils	 ont,	 au	 contraire,	 une	 bienveillance	 naturelle	 pour	 les
associations	civiles,	parce	qu’ils	ont	aisément	découvert	que	celles-ci,	au
lieu	de	diriger	 l’esprit	des	 citoyens	vers	 les	affaires	publiques,	 servent	à
l’en	 distraire,	 et,	 les	 engageant	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 des	 projets	 qui	 ne
peuvent	s’accomplir	sans	la	paix	publique,	les	détournent	des	révolutions.
Mais	 ils	 ne	 prennent	 point	 garde	 que	 les	 associations	 politiques
multiplient	et	facilitent	prodigieusement	les	associations	civiles,	et	qu’en
évitant	 un	 mal	 dangereux	 ils	 se	 privent	 d’un	 remède	 efficace.	 Lorsque
vous	voyez	les	Américains	s’associer	 librement,	chaque	jour,	dans	le	but
de	 faire	 prévaloir	 une	 opinion	 politique,	 d’élever	 un	 homme	 d’État	 au
gouvernement,	 ou	 d’arracher	 la	 puissance	 à	 un	 autre,	 vous	 avez	 de	 la
peine	à	comprendre	que	des	hommes	si	 indépendants	ne	tombent	pas	à
tout	moment	dans	la	licence.

Si	 vous	 venez,	 d’autre	 part,	 à	 considérer	 le	 nombre	 infini
d’entreprises	industrielles	qui	se	poursuivent	en	commun	aux	États-Unis,
et	 que	 vous	 aperceviez	 de	 tous	 côtés	 les	 Américains	 travaillant	 sans
relâche	 à	 l’exécution	 de	 quelque	 dessein	 important	 et	 difficile,	 que	 la
moindre	révolution	pourrait	confondre,	vous	concevez	aisément	pourquoi
ces	 gens	 si	 bien	 occupés	 ne	 sont	 point	 tentés	 de	 troubler	 l’État	 ni	 de



détruire	un	repos	public	dont	ils	profitent.
Est-ce	 assez	 d’apercevoir	 ces	 choses	 séparément,	 et	 ne	 faut-il	 pas

découvrir	 le	 nœud	 caché	 qui	 les	 lie	 ?	 C’est	 au	 sein	 des	 associations
politiques	que	 les	Américains	de	 tous	 les	 états,	de	 tous	 les	 esprits	 et	de
tous	les	âges,	prennent	chaque	jour	le	goût	général	de	l’association,	et	se
familiarisent	a	son	emploi.	Là,	ils	se	voient	en	grand	nombre,	se	parlent,
s’entendent	 et	 s’animent	 en	 commun	 à	 toutes	 sortes	 d’entreprises.	 Ils
transportent	ensuite	dans	la	vie	civile	les	notions	qu’ils	ont	ainsi	acquises
et	les	font	servir	à	mille	usages.

C’est	donc	en	jouissant	d’une	liberté	dangereuse	que	les	Américains
apprennent	l’art	de	rendre	les	périls	de	la	liberté	moins	grands.

Si	l’on	choisit	un	certain	moment	dans	l’existence	d’une	nation,	il	est
facile	 de	 prouver	 que	 les	 associations	 politiques	 troublent	 l’État	 et
paralysent	l’industrie	;	mais	qu’on	prenne	la	vie	tout	entière	d’un	peuple,
et	 il	 sera	 peut-être	 aisé	 de	 démontrer	 que	 la	 liberté	 d’association	 en
matière	politique	est	favorable	au	bien-être	et	même	à	la	tranquillité	des
citoyens.

J’ai	dit	dans	la	première	partie	de	cet	ouvrage	:	«	La	liberté	illimitée
d’association	ne	saurait	être	confondue	avec	la	liberté	d’écrire	:	 l’une	est
tout	à	la	fois	moins	nécessaire	et	plus	dangereuse	que	l’autre.	Une	nation
peut	y	mettre	des	bornes	sans	cesser	être	maîtresse	d’elle-même	;	elle	doit
quelquefois	le	faire	pour	continuer	à	l’être.	»	Et	plus	loin	j’ajoutais	:	«	On
ne	 peut	 se	 dissimuler	 que	 la	 liberté	 illimitée	 d’association	 en	 matière
politique	 ne	 soit,	 de	 toutes	 les	 libertés,	 la	 dernière	 qu’un	 peuple	 puisse
supporter.	Si	elle	ne	le	fait	pas	tomber	dans	l’anarchie,	elle	la	lui	fait	pour
ainsi	dire	toucher	à	chaque	instant.	»

Ainsi,	 je	 ne	 crois	 point	 qu’une	 nation	 soit	 toujours	 maîtresse	 de
laisser	aux	citoyens	le	droit	absolu	de	s’associer	en	matière	politique,	et	je
doute	même	que,	dans	aucun	pays	et	a	aucune	époque,	 il	 fût	sage	de	ne
pas	poser	de	bornes	à	la	liberté	d’association.

Tel	 peuple	 ne	 saurait,	 dit-on,	 maintenir	 la	 paix	 dans	 son	 sein,
inspirer	 le	 respect	 des	 lois,	 ni	 fonder	 de	 gouvernement	 durable,	 s’il	 ne
renferme	 le	 droit	 d’association	 dans	 d’étroites	 limites.	 De	 pareils	 biens
sont	 précieux	 sans	 doute,	 et	 je	 conçois	 que,	 pour	 les	 acquérir	 ou	 les
conserver,	une	nation	consente	à	s’imposer	momentanément	de	grandes



gênes	;	mais	encore	est-il	bon	qu’elle	sache	précisément	ce	que	ces	biens
lui	coûtent.

Que,	 pour	 sauver	 la	 vie	 d’un	 homme,	 on	 lui	 coupe	 un	 bras,	 je	 le
comprends	 ;	mais	 je	 ne	 veux	 point	 qu’on	m’assure	 qu’il	 va	 se	montrer
aussi	adroit	que	s’il	n’était	pas	manchot.



Chapitre	VIII	:	Comment	les	américains	combattent
l’individualisme	par	la	doctrine	de	l’intérêt	bien

entendu

Lorsque	 le	 monde	 était	 conduit	 par	 un	 petit	 nombre	 d’individus
puissants	 et	 riches,	 ceux-ci	 aimaient	 à	 se	 former	 une	 idée	 sublime	 des
devoirs	 de	 l’homme	 ;	 ils	 se	 plaisaient	 à	 professer	 qu’il	 est	 glorieux	 de
s’oublier	soi-même	et	qu’il	convient	de	 faire	 le	bien	sans	 intérêt	comme
Dieu	 même.	 C’était	 la	 doctrine	 officielle	 de	 ce	 temps	 en	 matière	 de
morale.

Je	 doute	 que	 les	 hommes	 fussent	 plus	 vertueux	 dans	 les	 siècles
aristocratiques	que	dans	les	autres,	mais	il	est	certain	qu’on	y	parlait	sans
cesse	des	beautés	de	la	vertu	;	 ils	n’étudiaient	qu’en	secret	par	quel	côté
elle	est	utile.	Mais,	à	mesure	que	l’imagination	prend	un	vol	moins	haut
et	que	chacun	se	concentre	en	soi-même,	les	moralistes	s’effrayent	à	cette
idée	 de	 sacrifice	 et	 ils	 n’osent	 plus	 l’offrir	 à	 l’esprit	 humain	 ;	 ils	 se
réduisent	donc	à	rechercher	si	l’avantage	individuel	des	citoyens	ne	serait
pas	de	travailler	au	bonheur	de	tous,	et,	lorsqu’ils	ont	découvert	un	de	ces
points	où	l’intérêt	particulier	vient	à	se	rencontrer	avec	l’intérêt	général,
et	 à	 s’y	 confondre,	 ils	 se	hâtent	de	 le	mettre	 en	 lumière	 ;	peu	à	peu	 les
observations	 semblables	 se	multiplient.	 Ce	 qui	 n’était	 qu’une	 remarque
isolée	 devient	 une	 doctrine	 générale,	 et	 l’on	 croit	 enfin	 apercevoir	 que
l’homme	en	servant	 ses	 semblables	 se	 sert	 lui-même,	et	que	son	 intérêt
particulier	est	de	bien	faire.

J’ai	déjà	montré,	dans	plusieurs	endroits	de	cet	ouvrage,	 comment
les	 habitants	 des	 États-Unis	 savaient	 presque	 toujours	 combiner	 leur
propre	 bien-être	 avec	 celui	 de	 leurs	 concitoyens.	 Ce	 que	 je	 veux
remarquer	 ici,	 c’est	 la	 théorie	 générale	 à	 l’aide	 de	 laquelle	 ils	 y
parviennent.

Aux	États-Unis,	 on	ne	dit	 presque	point	 que	 la	 vertu	 est	 belle.	On
soutient	 qu’elle	 est	 utile,	 et	 on	 le	 prouve	 tous	 les	 jours.	 Les	moralistes
américains	 ne	 prétendent	 pas	 qu’il	 faille	 se	 sacrifier	 à	 ses	 semblables
parce	qu’il	est	grand	de	le	faire	;	mais	ils	disent	hardiment	que	de	pareils



sacrifices	sont	aussi	nécessaires	à	celui	qui	se	les	impose	qu’à	celui	qui	en
profite.

Ils	 ont	 aperçu	que,	dans	 leur	pays	 et	de	 leur	 temps,	 l’homme	était
ramené	 vers	 lui-même	par	 une	 force	 irrésistible,	 et,	 perdant	 l’espoir	 de
l’arrêter,	ils	n’ont	plus	songé	qu’à	le	conduire.

Ils	 ne	 nient	 donc	 point	 que	 chaque	 homme	 ne	 puisse	 suivre	 son
intérêt,	mais	 ils	 s’évertuent	 à	 prouver	 que	 l’intérêt	 de	 chacun	 est	 d’être
honnête.

Je	 ne	 veux	 point	 entrer	 ici	 dans	 le	 détail	 de	 leurs	 raisons,	 ce	 qui
m’écarterait	de	mon	sujet	;	qu’il	me	suffise	de	dire	qu’elles	ont	convaincu
leurs	concitoyens.

Il	y	a	longtemps	que	Montaigne	a	dit	:	«	Quand,	pour	sa	droicture,	je
ne	 suyvray	 pas	 le	 droict	 chemin,	 je	 le	 suyvray	 pour	 avoir	 trouve,	 par
expérience,	qu’au	bout	du	compte	c’est	communément	le	plus	heureux	et
le	plus	utile.	»

La	doctrine	de	l’intérêt	bien	entendu	n’est	donc	pas	nouvelle	;	mais,
chez	les	Américains	de	nos	jours,	elle	a	été	universellement	admise	;	elle	y
est	devenue	populaire	:	on	la	retrouve	au	fond	de	toutes	les	actions	;	elle
perce	à	 travers	 tous	 les	discours.	On	ne	 la	 rencontre	pas	moins	dans	 la
bouche	du	pauvre	que	dans	celle	du	riche.

En	Europe,	la	doctrine	de	l’intérêt	est	beaucoup	plus	grossière	qu’en
Amérique,	 mais	 en	 même	 temps	 elle	 y	 est	 moins	 répandue	 et	 surtout
moins	montrée,	et	 l’on	feint	encore	tous	 les	 jours	parmi	nous	de	grands
dévouements	qu’on	n’a	plus.

Les	 Américains,	 au	 contraire,	 se	 plaisent	 à	 expliquer,	 à	 l’aide	 de
l’intérêt	 bien	 entendu,	 presque	 tous	 les	 actes	 de	 leur	 vie	 ;	 ils	montrent
complaisamment	 comment	 l’amour	 éclairé	 d’eux-mêmes	 les	 porte	 sans
cesse	 à	 s’aider	 entre	 eux	 et	 les	 dispose	 à	 sacrifier	 volontiers	 au	 bien	 de
l’État	une	partie	de	leur	temps	et	de	leurs	richesses.	Je	pense	qu’en	ceci	il
leur	arrive	souvent	de	ne	point	se	rendre	justice	;	car	on	voit	parfois	aux
États	 Unis,	 comme	 ailleurs,	 les	 citoyens	 s’abandonner	 aux	 élans
désintéressés	 et	 irréfléchis	 qui	 sont	 naturels	 à	 l’homme	 ;	 mais	 les
Américains	 n’avouent	 guère	 qu’ils	 cèdent	 à	 des	 mouvements	 de	 cette
espèce	 ;	 ils	 aiment	 mieux	 faire	 honneur	 à	 leur	 philosophie	 qu’à	 eux-
mêmes.



Je	pourrais	m’arrêter	ici	et	ne	point	essayer	de	juger	ce	que	je	viens
de	 décrire.	 L’extrême	 difficulté	 du	 sujet	 serait	 mon	 excuse.	 Mais	 je	 ne
veux	point	en	profiter,	et	 je	préfère	que	mes	 lecteurs,	voyant	clairement
mon	but,	refusent	de	me	suivre	que	de	les	laisser	en	suspens.

L’intérêt	 bien	 entendu	 est	 une	 doctrine	 peu	 haute,	 mais	 claire	 et
sûre.	Elle	ne	cherche	pas	à	atteindre	de	grands	objets	 ;	mais	elle	atteint
sans	trop	d’efforts	tous	ceux	auxquels	elle	vise.	Comme	elle	est	à	la	portée
de	 toutes	 les	 intelligences,	 chacun	 la	 saisit	 aisément	 et	 la	 retient	 sans
peine.	S’accommodant	merveilleusement	aux	faiblesses	des	hommes,	elle
obtient	 facilement	 un	 grand	 empire,	 et	 il	 ne	 lui	 est	 point	 difficile	 de	 le
conserver,	 parce	 qu’elle	 retourne	 l’intérêt	 personnel	 contre	 lui-même	 et
se	sert,	pour	diriger	les	passions,	de	l’aiguillon	qui	les	excite.

La	 doctrine	 de	 l’intérêt	 bien	 entendu	 ne	 produit	 pas	 de	 grands
dévouements	 ;	mais	elle	 suggère	chaque	 jour	de	petits	 sacrifices	 ;	à	elle
seule,	 elle	 ne	 saurait	 faire	 un	 homme	 vertueux	 ;	 mais	 elle	 forme	 une
multitude	de	citoyens,	réglés,	 tempérants,	modérés,	prévoyants,	maîtres
d’eux-mêmes	 ;	 et,	 si	 elle	 ne	 conduit	 pas	 directement	 à	 la	 vertu	 par	 la
volonté,	elle	en	rapproche	insensiblement	par	les	habitudes.

Si	la	doctrine	de	l’intérêt	bien	entendu	venait	à	dominer	entièrement
le	monde	moral,	les	vertus	extraordinaires	seraient	sans	doute	plus	rares.
Mais	 je	 pense	 aussi	 qu’alors	 les	 grossières	 dépravations	 seraient	moins
communes.	 La	 doctrine	 de	 l’intérêt	 bien	 entendu	 empêche	 peut-être
quelques	 hommes	 de	 monter	 fort	 au-dessus	 du	 niveau	 ordinaire	 de
l’humanité	;	mais	un	grand	nombre	d’autres	qui	tombaient	au-dessous	la
rencontrent	 et	 s’y	 retiennent.	 Considérez	 quelques	 individus,	 elle	 les
abaisse.	Envisagez	l’espèce,	elle	l’élève.

Je	ne	craindrai	pas	de	dire	que	la	doctrine	de	l’intérêt	bien	entendu
me	 semble,	 de	 toutes	 les	 théories	 philosophiques,	 la	 mieux	 appropriée
aux	besoins	des	hommes	de	notre	temps,	et	que	j’y	vois	la	plus	puissante
garantie	qui	leur	reste	contre	eux-mêmes.	C’est	donc	principalement	vers
elle	que	l’esprit	des	moralistes	de	nos	jours	doit	se	tourner.	Alors	même
qu’ils	 la	 jugeraient	 imparfaite,	 il	 faudrait	 encore	 l’adopter	 comme
nécessaire.

Je	ne	crois	pas,	à	tout	prendre,	qu’il	y	ait	plus	d’égoïsme	parmi	nous
qu’en	Amérique	;	la	seule	différence,	c’est	que	là	il	est	éclairé	et	qu’ici	il	ne



l’est	 point.	 Chaque	 Américain	 sait	 sacrifier	 une	 partie	 de	 ses	 intérêts
particuliers	 pour	 sauver	 le	 reste.	 Nous	 voulons	 tout	 retenir,	 et	 souvent
tout	nous	échappe.

Je	 ne	 vois	 autour	 de	 moi	 que	 des	 gens	 qui	 semblent	 vouloir
enseigner	 chaque	 jour	 à	 leurs	 contemporains,	 par	 leur	 parole	 et	 leur
exemple,	 que	 l’utile	 n’est	 jamais	 déshonnête.	 N’en	 découvrirai-je	 donc
point	 enfin	 qui	 entreprennent	 de	 leur	 faire	 comprendre	 comment
l’honnête	peut	être	utile	?

Il	n’y	a	pas	de	pouvoir	sur	la	terre	qui	puisse	empêcher	que	l’égalité
croissante	 des	 conditions	 ne	 porte	 l’esprit	 humain	 vers	 la	 recherche	 de
l’utile,	et	ne	dispose	chaque	citoyen	a	se	resserrer	en	lui-même.

Il	 faut	 donc	 s’attendre	 que	 l’intérêt	 individuel	 deviendra	 plus	 que
jamais	le	principal,	sinon	l’unique	mobile	des	actions	des	hommes	;	mais
il	reste	à	savoir	comment	chaque	homme	entendra	son	intérêt	individuel.

Si	les	citoyens,	en	devenant	égaux,	restaient	ignorants	et	grossiers,	il
est	difficile	de	prévoir	 jusqu’à	quel	stupide	excès	pourrait	se	porter	 leur
égoïsme,	et	l’on	ne	saurait	dire	à	l’avance	dans	quelles	honteuses	misères
ils	se	plongeraient	eux-mêmes,	de	peur	de	sacrifier	quelque	chose	de	leur
bien-être	à	la	prospérité	de	leurs	semblables.

Je	ne	crois	point	que	la	doctrine	de	l’intérêt,	telle	qu’on	la	prêche	en
Amérique,	 soit	 évidente	dans	 toutes	 ses	parties	 ;	mais	 elle	 renferme	un
grand	 nombre	 de	 vérités	 si	 évidentes,	 qu’il	 suffit	 d’éclairer	 les	 hommes
pour	 qu’ils	 les	 voient.	 Éclairez-les	 donc	 à	 tout	 prix	 ;	 car	 le	 siècle	 des
dévouements	aveugles	et	des	vertus	instinctives	fuit	déjà	loin	de	nous,	et
je	vois	s’approcher	le	temps	où	la	liberté,	la	paix	publique	et	l’ordre	social
lui-même	ne	pourront	se	passer	des	lumières.



Chapitre	IX	:	Comment	les	américains	appliquent	la
doctrine	de	l’intérêt	bien	entendu	en	matière	de

religion

Si	la	doctrine	de	l’intérêt	bien	entendu	n’avait	en	vue	que	ce	monde,
elle	serait	loin	de	suffire	;	car	il	y	a	un	grand	nombre	de	sacrifices	qui	ne
peuvent	 trouver	 leur	 récompense	 que	 dans	 l’autre	 ;	 et	 quelque	 effort
d’esprit	que	 l’on	 fasse	pour	prouver	 l’utilité	de	 la	 vertu,	 il	 sera	 toujours
malaisé	de	faire	bien	vivre	un	homme	qui	ne	veut	pas	mourir.

Il	 est	 donc	 nécessaire	 de	 savoir	 si	 la	 doctrine	 de	 l’intérêt	 bien
entendu	peut	se	concilier	aisément	avec	les	croyances	religieuses.

Les	 philosophes	 qui	 enseignent	 cette	 doctrine	 disent	 aux	 hommes
que,	pour	être	heureux	dans	la	vie,	on	doit	veiller	sur	ses	passions	et	en
réprimer	avec	soin	l’excès	;	qu’on	ne	saurait	acquérir	un	bonheur	durable
qu’en	 se	 refusant	 mille	 jouissances	 passagères,	 et	 qu’il	 faut	 enfin
triompher	sans	cesse	de	soi-même	pour	se	mieux	servir.

Les	fondateurs	de	presque	toutes	les	religions	ont	tenu	à	peu	près	le
même	langage.	Sans	indiquer	aux	hommes	une	autre	route,	ils	n’ont	fait
que	 reculer	 le	but	 ;	 au	 lieu	de	placer	 en	 ce	monde	 le	prix	des	 sacrifices
qu’ils	imposent,	ils	l’ont	mis	dans	l’autre.

Toutefois,	je	me	refuse	à	croire	que	tous	ceux	qui	pratiquent	la	vertu
par	esprit	de	religion	n’agissent	que	dans	la	vue	d’une	récompense.

J’ai	rencontré	des	chrétiens	zélés	qui	s’oubliaient	sans	cesse	afin	de
travailler	 avec	 plus	 d’ardeur	 au	 bonheur	 de	 tous,	 et	 je	 les	 ai	 entendus
prétendre	 qu’ils	 n’agissaient	 ainsi	 que	 pour	mériter	 les	 biens	 de	 l’autre
monde	 ;	 mais	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 penser	 qu’ils	 s’abusent	 eux-
mêmes.	Je	les	respecte	trop	pour	les	croire.

Le	christianisme	nous	dit,	 il	est	vrai,	qu’il	 faut	préférer	les	autres	à
soi	pour	 gagner	 le	 ciel	 ;	mais	 le	 christianisme	nous	dit	 aussi	 qu’on	doit
faire	le	bien	à	ses	semblables	par	amour	de	Dieu.	C’est	là	une	expression
magnifique	;	l’homme	pénètre	par	son	intelligence	dans	la	pensée	divine	;
il	 voit	 que	 le	 but	 de	Dieu	 est	 l’ordre	 ;	 il	 s’associe	 librement	 à	 ce	 grand



dessein	 ;	 et,	 tout	 en	 sacrifiant	 ses	 intérêts	 particuliers	 à	 cet	 ordre
admirable	 de	 toutes	 choses,	 il	 n’attend	 d’autres	 récompenses	 que	 le
plaisir	de	le	contempler.

Je	ne	 crois	donc	pas	que	 le	 seul	mobile	des	hommes	 religieux	 soit
l’intérêt	 ;	 mais	 je	 pense	 que	 l’intérêt	 est	 le	 principal	 moyen	 dont	 les
religions	 elles-mêmes	 se	 servent	 pour	 conduire	 les	 hommes,	 et	 je	 ne
doute	 pas	 que	 ce	 ne	 soit	 par	 ce	 côté	 qu’elles	 saisissent	 la	 foule	 et
deviennent	populaires.

Je	ne	vois	donc	pas	clairement	pourquoi	la	doctrine	de	l’intérêt	bien
entendu	écarterait	les	hommes	des	croyances	religieuses,	et	il	me	semble,
au	contraire,	que	je	démêle	comment	elle	les	en	rapproche.

Je	suppose	que,	pour	atteindre	le	bonheur	de	ce	monde,	un	homme
résiste	 en	 toutes	 rencontres	 à	 l’instinct,	 et	 raisonne	 froidement	 tous	 les
actes	 de	 sa	 vie,	 qu’au	 lieu	 de	 céder	 aveuglément	 à	 la	 fougue	 de	 ses
premiers	désirs,	il	ait	appris	l’art	de	les	combattre,	et	qu’il	se	soit	habitué
à	sacrifier	sans	efforts	le	plaisir	du	moment	à	l’intérêt	permanent	de	toute
sa	vie.

Si	un	pareil	homme	a	foi	dans	la	religion	qu’il	professe,	il	ne	lui	en
coûtera	guère	de	se	soumettre	aux	gênes	qu’elle	impose.	La	raison	même
lui	conseille	de	le	faire,	et	la	coutume	l’a	préparé	d’avance	à	le	souffrir.

Que	 s’il	 a	 conçu	 des	 doutes	 sur	 l’objet	 de	 ses	 espérances,	 il	 ne	 s’y
laissera	 point	 aisément	 arrêter,	 et	 il	 jugera	 qu’il	 est	 sage	 de	 hasarder
quelques-uns	 des	 biens	 de	 ce	 inonde	 pour	 conserver	 ses	 droits	 à
l’immense	héritage	qu’on	lui	promet	dans	l’autre.

«	De	se	tromper	en	croyant	la	religion	chrétienne	vraie,	a	dit	Pascal,
il	n’y	a	pas	grand-chose	à	perdre	;	mais	quel	malheur	de	se	tromper	en	la
croyant	fausse	!	»

Les	 Américains	 n’affectent	 point	 une	 indifférence	 grossière	 pour
l’autre	 vie	 ;	 ils	 ne	 mettent	 pas	 un	 puéril	 orgueil	 à	 mépriser	 des	 périls
auxquels	ils	espèrent	se	soustraire.

Ils	pratiquent	donc	leur	religion	sans	honte	et	sans	faiblesse	;	mais
on	 voit	 d’ordinaire,	 jusqu’au	 milieu	 de	 leur	 zèle,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 si
tranquille	 de	 si	méthodique	 et	 de	 si	 calculé,	 qu’il	 semble	 que	 ce	 soit	 la
raison	bien	plus	que	le	cœur	qui	les	conduit	au	pied	des	autels.



Non	seulement	les	Américains	suivent	leur	religion	par	intérêt,	mais
ils	placent	souvent	dans	ce	monde	 l’intérêt	qu’on	peut	avoir	à	 la	suivre.
Au	 Moyen	 Age,	 les	 prêtres	 ne	 parlaient	 que	 de	 l’autre	 vie	 ;	 ils	 ne
s’inquiétaient	 guère	 de	 prouver	 qu’un	 chrétien	 sincère	 peut	 être	 un
homme	heureux	ici-bas.

Mais	les	prédicateurs	américains	reviennent	sans	cesse	à	la	terre,	et
ils	 ne	 peuvent	 qu’à	 grand-peine	 en	 détacher	 leurs	 regards.	 Pour	mieux
toucher	 leurs	 auditeurs,	 ils	 leur	 font	 voir	 chaque	 jour	 comment	 les
croyances	 religieuses	 favorisent	 la	 liberté	 et	 l’ordre	 public,	 et	 il	 est
souvent	 difficile	 de	 savoir,	 en	 les	 écoutant,	 si	 l’objet	 principal	 de	 la
religion	est	de	procurer	l’éternelle	félicité	dans	l’autre	monde	ou	le	bien-
être	en	celui-ci.



Chapitre	X	:	Du	goût	du	bien-être	matériel	en
Amérique

En	 Amérique,	 la	 passion	 du	 bien-être	 matériel	 n’est	 pas	 toujours
exclusive,	mais	elle	est	générale	;	si	tous	ne	l’éprouvent	point	de	la	même
manière,	tous	la	ressentent.	Le	soin	de	satisfaire	les	moindres	besoins	du
corps	 et	 de	 pourvoir	 aux	 petites	 commodités	 de	 la	 vie	 y	 préoccupe
universellement	les	esprits.

Quelque	chose	de	semblable	se	fait	voir	de	plus	en	plus	en	Europe.
Parmi	 les	 causes	 qui	 produisent	 ces	 effets	 pareils	 dans	 les	 deux

mondes,	il	en	est	plusieurs	qui	se	rapprochent	de	mon	sujet,	et	que	je	dois
indiquer.

Quand	 les	 richesses	 sont	 fixées	 héréditairement	 dans	 les	 mêmes
familles,	on	voit	un	grand	nombre	d’hommes	qui	 jouissent	du	bien-être
matériel,	sans	ressentir	le	goût	exclusif	du	bien-être.

Ce	 qui	 attache	 le	 plus	 vivement	 le	 cœur	 humain,	 ce	 n’est	 point	 la
possession	 paisible	 d’un	 objet	 précieux,	 mais	 le	 désir	 imparfaitement
satisfait	de	le	posséder	et	la	crainte	incessante	de	le	perdre.

Dans	les	sociétés	aristocratiques,	les	riches,	n’ayant	jamais	connu	un
état	différent	du	 leur,	ne	 redoutent	point	d’en	changer	 ;	 à	peine	s’ils	 en
imaginent	un	autre.	Le	bien-être	matériel	n’est	donc	point	pour	eux	le	but
de	la	vie	;	c’est	une	manière	de	vivre.	Ils	le	considèrent,	en	quelque	sorte,
comme	l’existence,	et	en	jouissent	sans	y	songer.

Le	goût	naturel	et	instinctif	que	tous	les	hommes	ressentent	pour	le
bien-être	étant	ainsi	satisfait	sans	peine	et	sans	crainte,	leur	âme	se	porte
ailleurs	et	s’attache	à	quelque	entreprise	plus	difficile	et	plus	grande,	qui
l’anime	et	l’entraîne.

C’est	 ainsi	 qu’au	 sein	 même	 des	 jouissances	 matérielles,	 les
membres	d’une	aristocratie	font	souvent	voir	un	mépris	orgueilleux	pour
ces	mêmes	 jouissances	 et	 trouvent	 des	 forces	 singulières	 quand	 il	 faut
enfin	 s’en	 priver.	 Toutes	 les	 révolutions	 qui	 ont	 troublé	 ou	 détruit	 les
aristocraties	 ont	 montré	 avec	 quelle	 facilité	 des	 gens	 accoutumés	 au



superflu	pouvaient	 se	passer	du	nécessaire,	 tandis	que	des	hommes	qui
sont	arrivés	laborieusement	jusqu’à	l’aisance	peuvent	à	peine	vivre	après
l’avoir	perdue.

Si,	 des	 rangs	 supérieurs,	 je	 passe	 aux	 basses	 classes,	 je	 verrai	 des
effets	analogues	produits	par	des	causes	différentes.

Chez	 les	 nations	 où	 l’aristocratie	 domine	 la	 société	 et	 la	 tient
immobile,	le	peuple	finit	par	s’habituer	à	la	pauvreté	comme	les	riches	à
leur	 opulence.	 Les	 uns	 ne	 se	 préoccupent	 point	 du	 bien-être	 matériel,
parce	qu’ils	 le	possèdent	sans	peine	;	 l’autre	n’y	pense	point,	parce	qu’il
désespère	de	l’acquérir	et	qu’il	ne	le	connaît	pas	assez	pour	le	désirer.

Dans	ces	sortes	de	sociétés	l’imagination	du	pauvre	est	rejetée	vers
l’autre	monde	 ;	 les	misères	de	 la	 vie	 réelle	 la	 resserrent	 ;	mais	 elle	 leur
échappe	et	va	chercher	ses	jouissances	au-dehors.

Lorsque,	 au	 contraire,	 tes	 rangs	 sont	 confondus	 et	 les	 privilèges
détruits,	quand	les	patrimoines	se	divisent	et	que	la	lumière	et	la	liberté
se	répandent,	l’envie	d’acquérir	le	bien-être	se	présente	à	l’imagination	du
pauvre,	 et	 la	 crainte	 de	 le	 perdre	 à	 l’esprit	 du	 riche.	 Il	 s’établit	 une
multitude	 de	 fortunes	 médiocres.	 Ceux	 qui	 les	 possèdent	 ont	 assez	 de
jouissances	matérielles	pour	concevoir	 le	goût	de	ces	 jouissances,	et	pas
assez	pour	s’en	contenter.	Ils	ne	se	les	procurent	jamais	qu’avec	effort	et
ne	s’y	livrent	qu’en	tremblant.

Ils	 s’attachent	 donc	 sans	 cesse	 à	 poursuivre	 ou	 à	 retenir	 ces
jouissances	si	précieuses,	si	incomplètes	et	si	fugitives.

Je	 cherche	 une	 passion	 qui	 soit	 naturelle	 à	 des	 hommes	 que
l’obscurité	 de	 leur	 origine	 ou	 la	 médiocrité	 de	 leur	 fortune	 excitent	 et
limitent,	et	je	n’en	trouve	point	de	mieux	appropriée	que	le	goût	du	bien-
être.	La	passion	du	bien-être	matériel	est	essentiellement	une	passion	de
classe	moyenne	 ;	 elle	 grandit	 et	 s’étend	 avec	 cette	 classe	 ;	 elle	 devient
prépondérante	avec	elle.	C’est	de	là	qu’elle	gagne	les	rangs	supérieurs	de
la	société	et	descend	jusqu’au	sein	du	peuple.

Je	n’ai	pas	rencontré,	en	Amérique,	de	si	pauvre	citoyen	qui	ne	jetât
un	 regard	 d’espérance	 et	 d’envie	 sur	 les	 jouissances	 des	 riches,	 et	 dont
l’imagination	ne	se	saisit	à	l’avance	des	biens	que	le	sort	s’obstinait	à	lui
refuser.



D’un	autre	côté,	je	n’ai	jamais	aperçu	chez	les	riches	des	États-Unis
ce	 superbe	dédain	pour	 le	 bien-être	matériel	 qui	 se	montre	quelquefois
jusque	 dans	 le	 sein	 des	 aristocraties	 les	 plus	 opulentes	 et	 les	 plus
dissolues.

La	plupart	de	ces	riches	ont	été	pauvres	;	ils	ont	senti	l’aiguillon	du
besoin	;	ils	ont	longtemps	combattu	une	fortune	ennemie,	et,	maintenant
que	la	victoire	est	remportée,	les	passions	qui	ont	accompagné	la	lutte	lui
survivent	;	ils	restent	comme	enivrés	au	milieu	de	ces	petites	jouissances
qu’ils	ont	poursuivies	quarante	ans.

Ce	n’est	pas	qu’aux	États-Unis,	comme	ailleurs,	il	ne	se	rencontre	un
assez	 grand	 nombre	 de	 riches	 qui,	 tenant	 leurs	 biens	 par	 héritage,
possèdent	sans	efforts	une	opulence	qu’ils	n’ont	point	acquise.	Mais	ceux-
ci	mêmes	 ne	 se	montrent	 pas	moins	 attachés	 aux	 jouissances	 de	 la	 vie
matérielle.	 L’amour	 du	 bien-être	 est	 devenu	 le	 goût	 national	 et
dominant	 ;	 le	 grand	 courant	des	passions	humaines	porte	de	 ce	 côté,	 il
entraîne	tout	dans	son	cours.



Chapitre	XI	:	Des	effets	particuliers	que	produit
l’amour	des	jouissances	matérielles	dans	les	siècles

démocratiques

On	 pourrait	 croire,	 d’après	 ce	 qui	 précède,	 que	 l’amour	 des
jouissances	matérielles	 doit	 entraîner	 sans	 cesse	 les	 Américains	 vers	 le
désordre	des	mœurs,	 troubler	 les	 familles	et	compromettre	enfin	 le	sort
de	la	société	même.

Mais	 il	n’en	est	point	 ainsi	 :	 la	passion	des	 jouissances	matérielles
produit	dans	le	sein	des	démocraties	d’autres	effets	que	chez	les	peuples
aristocratiques.

Il	 arrive	 quelquefois	 que	 la	 lassitude	 des	 affaires,	 l’excès	 des
richesses,	la	ruine	des	croyances,	la	décadence	de	l’État,	détournent	peu	à
peu	 vers	 les	 seules	 jouissances	 matérielles	 le	 cœur	 d’une	 aristocratie.
D’autres	fois,	la	puissance	du	prince	ou	la	faiblesse	du	peuple,	sans	ravir
aux	nobles	leur	fortune,	les	forcent	à	s’écarter	du	pouvoir,	et,	leur	fermant
la	voie	aux	grandes	entreprises,	 les	abandonnent	à	 l’inquiétude	de	 leurs
désirs	 ;	 ils	 retombent	alors	pesamment	sur	eux-mêmes,	et	 ils	 cherchent
dans	les	jouissances	du	corps	l’oubli	de	leur	grandeur	passée.

Lorsque	 les	 membres	 d’un	 corps	 aristocratique	 se	 tournent	 ainsi
exclusivement	 vers	 l’amour	 des	 jouissances	matérielles,	 ils	 rassemblent
d’ordinaire	 de	 ce	 seul	 côté	 toute	 l’énergie	 que	 leur	 a	 donnée	 la	 longue
habitude	du	pouvoir.

A	de	tels	hommes	la	recherche	du	bien-être	ne	suffit	pas	;	il	leur	faut
une	dépravation	somptueuse	et	une	corruption	éclatante,	Ils	rendent	un
culte	magnifique	à	la	matière	et	ils	semblent	à	l’envi	vouloir	exceller	dans
l’art	de	s’abrutir.

Plus	une	aristocratie	aura	été	forte,	glorieuse	et	libre	plus	alors	elle
se	montrera	dépravée,	et,	quelle	qu’ait	été	la	splendeur	de	ses	vertus,	j’ose
prédire	qu’elle	sera	toujours	surpassée	par	l’éclat	de	ses	vices.

Le	 goût	 des	 jouissances	 matérielles	 ne	 porte	 point	 les	 peuples
démocratiques	 à	 de	 pareils	 excès.	 L’amour	du	bien-être	 s’y	montre	 une



passion	 tenace,	 exclusive,	 universelle,	 mais	 contenue.	 Il	 n’est	 pas
question	d’y	bâtir	de	vastes	palais,	d’y	vaincre	ou	d’y	 tromper	 la	nature,
d’épuiser	 l’univers,	 pour	 mieux	 assouvir	 les	 passions	 d’un	 homme	 ;	 il
s’agit	 d’ajouter	 quelques	 toises	 à	 ses	 champs,	 de	 planter	 un	 verger,
d’agrandir	une	demeure,	de	 rendre	à	 chaque	 instant	 la	vie	plus	aisée	et
plus	commode,	de	prévenir	 la	gêne	et	de	satisfaire	 les	moindres	besoins
sans	 efforts	 et	 presque	 sans	 frais.	 Ces	 objets	 sont	 petits	mais	 l’âme	 s’y
attache	:	elle	les	considère	tous	les	jours	et	de	fort	près	;	ils	finissent	par
lui	 cacher	 le	 reste	du	monde,	et	 ils	viennent	quelquefois	 se	placer	entre
elle	et	Dieu.

Ceci,	dira-t-on,	ne	saurait	s’appliquer	qu’à	ceux	d’entre	les	citoyens
dont	la	fortune	est	médiocre	;	les	riches	montreront	des	goûts	analogues	à
ceux	qu’ils	faisaient	voir	dans	les	siècles	d’aristocratie.	Je	le	conteste.

En	 fait	de	 jouissances	matérielles,	 les	plus	opulents	 citoyens	d’une
démocratie	 ne	 montreront	 pas	 des	 goûts	 fort	 différents	 de	 ceux	 du
peuple,	 soit	 que,	 étant	 sortis	 du	 sein	 du	 peuple,	 ils	 les	 partagent
réellement,	 soit	 qu’ils	 croient	 devoir	 s’y	 soumettre.	 Dans	 les	 sociétés
démocratiques,	la	sensualité	du	public	a	pris	une	certaine	allure	modérée
et	tranquille,	à	laquelle	toutes	les	âmes	sont	tenues	de	se	conformer.	Il	y
est	aussi	difficile	d’échapper	à	la	règle	commune	par	ses	vices	que	par	ses
vertus.

Les	 riches	 qui	 vivent	 au	 milieu	 des	 nations	 démocratiques	 visent
donc	 à	 la	 satisfaction	 de	 leurs	 moindres	 besoins	 plutôt	 qu’à	 des
jouissances	extraordinaires	;	ils	contentent	une	multitude	de	petits	désirs
et	ne	se	 livrent	à	aucune	grande	passion	désordonnée.	Ils	tombent	ainsi
dans	la	mollesse	plutôt	que	dans	la	débauche.

Ce	 goût	 particulier	 que	 les	 hommes	 des	 siècles	 démocratiques
conçoivent	 pour	 les	 jouissances	 matérielles	 n’est	 point	 naturellement
opposé	 à	 l’ordre	 ;	 au	 contraire,	 il	 a	 souvent	 besoin	 de	 l’ordre	 pour	 se
satisfaire.	Il	n’est	pas	non	plus	ennemi	de	la	régularité	des	mœurs	;	car	les
bonnes	 mœurs	 sont	 utiles	 à	 la	 tranquillité	 publique	 et	 favorisent
l’industrie.	 Souvent	 même	 il	 vient	 à	 se	 combiner	 avec	 une	 sorte	 de
moralité	 religieuse	 ;	 on	 veut	 être	 le	mieux	 possible	 en	 ce	monde,	 sans
renoncer	aux	chances	de	l’autre.

Parmi	les	biens	matériels,	il	en	est	dont	la	possession	est	criminelle	;



on	a	soin	de	s’en	abstenir.	Il	y	en	a	d’autres	dont	la	religion	et	la	morale
permettent	 l’usage	 ;	 à	 ceux-là	 on	 livre	 sans	 réserve	 son	 cœur,	 son
imagination,	 sa	 vie,	 et	 l’on	 perd	 de	 vue,	 en	 s’efforçant	 de	 les	 saisir,	 ces
biens	plus	précieux	qui	font	la	gloire	et	la	grandeur	de	l’espèce	humaine.

Ce	que	je	reproche	à	l’égalité,	ce	n’est	pas	d’entraîner	les	hommes	à
la	poursuite	des	jouissances	défendues	;	c’est	de	les	absorber	entièrement
dans	la	recherche	des	jouissances	permises.

Ainsi,	 il	 pourrait	 bien	 s’établir	 dans	 le	 monde	 une	 sorte	 de
matérialisme	 honnête	 qui	 ne	 corromprait	 pas	 les	 âmes,	 mais	 qui	 les
amollirait	et	finirait	par	détendre	sans	bruit	tous	leurs	ressorts.



Chapitre	XII	:	Pourquoi	certains	Américains	font	voir
un	spiritualisme	si	exalté

Quoique	 le	 désir	 d’acquérir	 des	 biens	 de	 ce	monde	 soit	 la	 passion
dominante	 des	Américains,	 il	 y	 a	 des	moments	 de	 relâche	 où	 leur	 âme
semble	 briser	 tout	 à	 coup	 les	 liens	 matériels	 qui	 la	 retiennent	 et
s’échapper	impétueusement	vers	le	ciel.

On	 rencontre	 quelquefois	 dans	 tous	 les	 États	 de	 l’Union,	 mais
principalement	 dans	 les	 contrées	 à	 moitié	 peuplées	 de	 l’Ouest,	 des
prédicateurs	ambulants	qui	colportent	de	place	en	place	la	parole	divine.

Des	 familles	 entières,	 vieillards,	 femmes	 et	 enfants,	 traversent	 des
lieux	 difficiles	 et	 percent	 des	 bois	 déserts	 pour	 venir	 de	 très	 loin	 les
entendre	 ;	 et,	 quand	 elles	 les	 ont	 rencontrées,	 elles	 oublient	 plusieurs
jours	et	plusieurs	nuits,	en	les	écoutant,	 le	soin	des	affaires	et	 jusqu’aux
plus	pressants	besoins	du	corps.

On	trouve	ça	et	là,	au	sein	de	la	société	américaine,	des	âmes	toutes
remplies	 d’un	 spiritualisme	 exalté	 et	 presque	 farouche,	 qu’on	 ne
rencontre	 guère	 en	 Europe.	 Il	 s’y	 élève	 de	 temps	 à	 autre	 des	 sectes
bizarres	 qui	 s’efforcent	 de	 s’ouvrir	 des	 chemins	 extraordinaires	 vers	 le
bonheur	éternel.	Les	folies	religieuses	y	sont	fort	communes.

Il	ne	faut	pas	que	ceci	nous	surprenne.
Ce	n’est	pas	l’homme	qui	s’est	donné	à	lui-même	le	goût	de	l’infini	et

l’amour	de	ce	qui	est	immortel.	Ces	instincts	sublimes	ne	naissent	point
d’un	 caprice	 de	 sa	 volonté	 :	 ils	 ont	 leur	 fondement	 immobile	 dans	 sa
nature	 ;	 ils	 existent	 en	 dépit	 de	 ses	 efforts.	 Il	 peut	 les	 gêner	 et	 les
déformer,	mais	non	les	détruire.

L’âme	a	des	besoins	qu’il	 faut	 satisfaire	 ;	 et,	 quelque	 soin	que	 l’on
prenne	 de	 la	 distraire	 d’elle-même,	 elle	 s’ennuie	 bientôt,	 s’inquiète	 et
s’agite	au	milieu	des	jouissances	des	sens.

Si	 l’esprit	 de	 la	 grande	 majorité	 du	 genre	 humain	 se	 concentrait
jamais	 dans	 la	 seule	 recherche	 des	 biens	 matériels,	 on	 peut	 s’attendre
qu’il	se	ferait	une	réaction	prodigieuse	dans	l’âme	de	quelques	hommes.



Ceux-là	se	jetteraient	éperdument	dans	le	monde	des	esprits,	de	peur	de
rester	embarrassés	dans	les	entraves	trop	étroites	que	veut	leur	imposer
le	corps.

Il	 ne	 faudrait	 donc	 pas	 s’étonner	 si,	 au	 sein	 d’une	 société	 qui	 ne
songerait	 qu’à	 la	 terre,	 on	 rencontrait	 un	 petit	 nombre	 d’individus	 qui
voulussent	 ne	 regarder	 que	 le	 ciel.	 Je	 serais	 surpris	 si,	 chez	 un	 peuple
uniquement	 préoccupé	 de	 son	 bien-être,	 le	 mysticisme	 ne	 faisait	 pas
bientôt	des	progrès.

On	dit	que	ce	sont	les	persécutions	des	empereurs	et	les	supplices	du
cirque	qui	ont	peuplé	les	déserts	de	la	Thébaïde	;	et	moi	je	pense	que	ce
sont	bien	plutôt	 les	délices	de	Rome	et	 la	philosophie	épicurienne	de	 la
Grèce.

Si	 l’état	 social,	 les	 circonstances	 et	 les	 lois	 ne	 retenaient	 pas	 si
étroitement	 l’esprit	 américain	 dans	 la	 recherche	 du	 bien-être,	 il	 est	 à
croire	 que,	 lorsqu’il	 viendrait	 à	 s’occuper	 des	 choses	 immatérielles,	 il
montrerait	 plus	 de	 réserve	 et	 plus	 d’expérience,	 et	 qu’il	 se	 modérerait
sans	peine.	Mais	 il	se	sent	emprisonné	dans	des	 limites	dont	on	semble
ne	pas	vouloir	le	laisser	sortir.	Dès	qu’il	dépasse	ces	limites,	il	ne	sait	où
se	fixer	 lui-même,	et	 il	court	souvent,	sans	s’arrêter,	par-delà	 les	bornes
du	sens	commun.



Chapitre	XIII	:	Pourquoi	les	américains	se	montrent	si
inquiets	au	milieu	de	leur	bien-être

On	 rencontre	 encore	 quelquefois,	 dans	 certains	 cantons	 retirés	 de
l’Ancien	Monde,	 de	 petites	 populations	 qui	 ont	 été	 comme	 oubliées	 au
milieu	 du	 tumulte	 universel	 et	 qui	 sont	 restées	 immobiles	 quand	 tout
remuait	 autour	 d’elles.	 La	 plupart	 de	 ces	 peuples	 sont	 fort	 ignorants	 et
fort	misérables	 ;	 ils	ne	se	mêlent	point	aux	affaires	du	gouvernement	et
souvent	 les	 gouvernements	 les	 oppriment.	 Cependant,	 ils	 montrent
d’ordinaire	 un	 visage	 serein,	 et	 ils	 font	 souvent	 paraître	 une	 humeur
enjouée.

J’ai	vu	en	Amérique	 les	hommes	 les	plus	 libres	et	 les	plus	éclairés,
placés	 dans	 la	 condition	 la	 plus	 heureuse	 qui	 soit	 au	 monde	 ;	 il	 m’a
semblé	 qu’une	 sorte	 de	 nuage	 couvrait	 habituellement	 leurs	 traits	 ;	 ils
m’ont	paru	graves	et	presque	tristes	jusque	dans	leurs	plaisirs.

La	principale	 raison	de	 ceci	 est	 que	 les	 premiers	 ne	 pensent	 point
aux	maux	qu’ils	 endurent,	 tandis	que	 les	 autres	 songent	 sans	 cesse	 aux
biens	qu’ils	n’ont	pas.

C’est	une	chose	étrange	de	voir	avec	quelle	sorte	d’ardeur	fébrile	les
Américains	 poursuivent	 le	 bien-être,	 et	 comme	 ils	 se	 montrent
tourmentés	sans	cesse	par	une	crainte	vague	de	n’avoir	pas	choisi	la	route
la	plus	courte	qui	peut	y	conduire,

L’habitant	des	États-Unis	s’attache	aux	biens	de	ce	monde,	comme
s’il	était	assuré	de	ne	point	mourir,	et	il	met	tant	de	précipitation	à	saisir
ceux	qui	passent	a	sa	portée,	qu’on	dirait	qu’il	craint	à	chaque	instant	de
cesser	 de	 vivre	 avant	 d’en	 avoir	 joui.	 Il	 les	 saisit	 tous,	 mais	 sans	 les
étreindre,	et	il	les	laisse	bientôt	échapper	de	ses	mains	pour	courir	après
des	jouissances	nouvelles.

Un	 homme,	 aux	 États-Unis,	 bâtit	 avec	 soin	 une	 demeure	 pour	 y
passer	 ses	 vieux	 jours,	 et	 il	 la	 vend	 pendant	 qu’on	 en	 pose	 le	 faîte	 ;	 il
plante	 un	 jardin,	 et	 il	 le	 loue	 comme	 il	 allait	 en	 goûter	 les	 fruits	 ;	 il
défriche	 un	 champ,	 et	 il	 laisse	 à	 d’autres	 le	 soin	 d’en	 récolter	 les
moissons.	Il	embrasse	une	profession,	et	la	quitte.	Il	se	fixe	dans	un	lieu



dont	il	part	peu	après	pour	aller	porter	ailleurs	ses	changeants	désirs.	Ses
affaires	 privées	 lui	 donnent-elles	 quelque	 relâche,	 il	 se	 plonge	 aussitôt
dans	 le	 tourbillon	 de	 la	 politique.	 Et	 quand,	 vers	 le	 terme	 d’une	 année
remplie	de	travaux,	il	lui	reste	encore	quelques	loisirs,	il	promène	çà	et	là
dans	 les	 vastes	 limites	des	États-Unis	 sa	 curiosité	 inquiète.	 Il	 fera	 ainsi
cinq	 cents	 lieues	 en	 quelques	 jours,	 pour	 se	 mieux	 distraire	 de	 son
bonheur.

La	mort	survient	enfin	et	elle	l’arrête	avant	qu’il	se	soit	lassé	de	cette
poursuite	inutile	d’une	félicité	complète	qui	fuit	toujours.

On	 s’étonne	 d’abord	 en	 contemplant	 cette	 agitation	 singulière	 que
font	paraître	tant	d’hommes	heureux,	au	sein	même	de	 leur	abondance.
Ce	spectacle	est	pourtant	aussi	vieux	que	le	monde	;	ce	qui	est	nouveau,
c’est	de	voir	tout	un	peuple	qui	le	donne.

Le	 goût	 des	 jouissances	 matérielles	 doit	 être	 considéré	 comme	 la
source	première	de	cette	inquiétude	secrète	qui	se	révèle	dans	les	actions
des	Américains,	 et	 de	 cette	 inconstance	dont	 ils	 donnent	 journellement
l’exemple.

Celui	qui	a	renfermé	son	cœur	dans	la	seule	recherche	des	biens	de
ce	 monde	 est	 toujours	 pressé,	 car	 il	 n’a	 qu’un	 temps	 limité	 pour	 les
trouver,	 s’en	 emparer	 et	 en	 jouir.	 Le	 souvenir	 de	 la	 brièveté	 de	 la	 vie
l’aiguillonne	 sans	 cesse.	 Indépendamment	des	biens	qu’il	 possède,	 il	 en
imagine	à	chaque	instant	mille	autres	que	la	mort	l’empêchera	de	goûter,
s’il	 ne	 se	 hâte,	 Cette	 pensée	 le	 remplit	 de	 troubles,	 de	 craintes	 et	 de
regrets,	 et	maintient	 son	 âme	 dans	 une	 sorte	 de	 trépidation	 incessante
qui	le	porte	à	changer	à	tout	moment	de	desseins	et	de	lieu.

Si	au	goût	du	bien-être	matériel	vient	se	joindre	un	état	social	dans
lequel	la	loi	ni	la	coutume	ne	retiennent	plus	personne	à	sa	place,	ceci	est
une	 grande	 excitation	 de	 plus	 pour	 cette	 inquiétude	 d’esprit	 :	 on	 verra
alors	les	hommes	changer	continuellement	de	route,	de	peur	de	manquer
le	plus	court	chemin	qui	doit	les	conduire	au	bonheur.

Il	 est	 d’ailleurs	 facile	 de	 concevoir	 que,	 si	 les	 hommes	 qui
recherchent	 avec	 passion	 les	 jouissances	matérielles	 désirent	 vivement,
ils	doivent	se	rebuter	aisément	;	l’objet	final	étant	de	jouir,	il	faut	que	le
moyen	d’y	 arriver	 soit	prompt	 et	 facile,	 sans	quoi	 la	peine	d’acquérir	 la
jouissance	surpasserait	 la	jouissance.	La	plupart	des	âmes	y	sont	donc	à



la	 fois	 ardentes	 et	 molles,	 violentes	 et	 énervées.	 Souvent	 la	 mort	 y	 est
moins	redoutée	que	la	continuité	des	efforts	vers	le	même	but.

L’égalité	 conduit	 par	un	 chemin	plus	direct	 encore	 à	plusieurs	des
effets	que	je	viens	de	décrire.

Quand	 toutes	 les	 prérogatives	 de	 naissance	 et	 de	 fortune	 sont
détruites,	que	 toutes	 les	professions	 sont	ouvertes	 à	 tous,	 et	qu’on	peut
parvenir	 de	 soi-même	 au	 sommet	 de	 chacune	 d’elles,	 une	 carrière
immense	et	aisée	semble	s’ouvrir	devant	l’ambition	des	hommes,	et	ils	se
figurent	volontiers	qu’ils	sont	appelés	à	de	grandes	destinées.	Mais	c’est
là	 une	 vue	 erronée	 que	 l’expérience	 corrige	 tous	 les	 jours.	 Cette	même
égalité	 qui	 permet	 à	 chaque	 citoyen	 de	 concevoir	 de	 vastes	 espérances
rend	 tous	 les	citoyens	 individuellement	 faibles.	Elle	 limite	de	 tous	côtés
leurs	forces,	en	même	temps	qu’elle	permet	à	leurs	désirs	de	s’étendre.

Non	 seulement	 ils	 sont	 impuissants	 par	 eux-mêmes,	 mais	 ils
trouvent	 à	 chaque	 pas	 d’immenses	 obstacles	 qu’ils	 n’avaient	 point
aperçus	d’abord.

Ils	 ont	 détruit	 les	 privilèges	 gênants	 de	 quelques-uns	 de	 leurs
semblables	;	ils	rencontrent	la	concurrence	de	tous.	La	borne	a	changé	de
forme	 plutôt	 que	 de	 place.	 Lorsque	 les	 hommes	 sont	 à	 peu	 près
semblables	 et	 suivent	 une	 même	 route,	 il	 est	 bien	 difficile	 qu’aucun
d’entre	 eux	 marche	 vite	 et	 perce	 à	 travers	 la	 foule	 uniforme	 qui
l’environne	et	le	presse.

Cette	 opposition	 constante	 qui	 règne	 entre	 les	 instincts	 que	 fait
naître	l’égalité	et	les	moyens	qu’elle	fournit	pour	les	satisfaire	tourmente
et	fatigue	les	âmes.

On	peut	concevoir	des	hommes	arrivés	à	un	certain	degré	de	liberté
qui	 les	 satisfasse	 entièrement.	 Ils	 jouissent	 alors	 de	 leur	 indépendance
sans	 inquiétude	 et	 sans	 ardeur.	Mais	 les	 hommes	 ne	 fonderont	 jamais
une	égalité	qui	leur	suffise.

Un	peuple	 a	beau	 faire	des	 efforts,	 il	 ne	parviendra	pas	 rendre	 les
conditions	 parfaitement	 égales	 dans	 son	 sein	 et	 s’il	 avait	 le	 malheur
d’arriver	à	ce	nivellement	absolu	et	complet,	il	resterait	encore	l’inégalité
des	 intelligences,	 qui,	 venant	 directement	 de	 Dieu,	 échappera	 toujours
aux	lois.



Quelque	 démocratique	 que	 soit	 l’état	 social	 et	 la	 constitution
politique	d’un	peuple,	on	peut	donc	compter	que	chacun	de	ses	citoyens
apercevra	 toujours	 près	 de	 soi	 plusieurs	 points	 qui	 le	 dominent,	 et	 l’on
peut	 prévoir	 qu’il	 tournera	 obstinément	 ses	 regards	 de	 ce	 seul	 côté.
Quand	 l’inégalité	 est	 la	 loi	 commune	 d’une	 société,	 les	 plus	 fortes
inégalités	ne	frappent	point	l’œil	;	quand	tout	est	à	peu	près	de	niveau,	les
moindres	 le	 blessent.	 C’est	 pour	 cela	 que	 le	 désir	 de	 l’égalité	 devient
toujours	plus	insatiable	à	mesure	que	l’égalité	est	plus	grande.

Chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 les	 hommes	 obtiennent	 aisément
une	certaine	égalité	;	ils	ne	sauraient	atteindre	celle	qu’ils	désirent.	Celle-
ci	 recule	 chaque	 jour	 devant	 eux,	 mais	 sans	 jamais	 se	 dérober	 à	 leurs
regards,	 et,	 en	 se	 retirant,	 elle	 les	 attire	 à	 sa	 poursuite.	 Sans	 cesse	 ils
croient	qu’ils	vont	la	saisir,	et	elle	échappe	sans	cesse	à	leurs	étreintes.	Ils
la	voient	d’assez	près	pour	connaître	ses	charmes,	ils	ne	l’approchent	pas
assez	pour	en	jouir,	et	 ils	meurent	avant	d’avoir	savouré	pleinement	ses
douceurs.

C’est	à	ces	causes	qu’il	faut	attribuer	la	mélancolie	singulière	que	les
habitants	 des	 contrées	 démocratiques	 font	 souvent	 voir	 au	 sein	 de	 leur
abondance,	et	ces	dégoûts	de	la	vie	qui	viennent	quelquefois	les	saisir	au
milieu	d’une	existence	aisée	et	tranquille.

On	 se	 plaint	 en	 France	 que	 le	 nombre	 des	 suicides	 s’accroît	 ;	 en
Amérique	 le	 suicide	 est	 rare,	 mais	 on	 assure	 que	 la	 démence	 est	 plus
commune	que	partout	ailleurs.

Ce	sont	là	des	symptômes	différents	du	même	mal.
Les	Américains	ne	se	tuent	point	quelque	agités	qu’ils	soient,	parce

que	 la	 religion	 leur	 défend	 de	 le	 faire,	 et	 que	 chez	 eux	 le	matérialisme
n’existe	pour	ainsi	dire	pas,	quoique	la	passion	du	bien-être	matériel	soit
générale.

Leur	volonté	résiste,	mais	souvent	leur	raison	fléchit.
Dans	 les	 temps	 démocratiques	 les	 jouissances	 sont	 plus	 vives	 que

dans	les	siècles	d’aristocratie,	et	surtout	le	nombre	de	ceux	qui	les	goûtent
est	infiniment	plus	grand	;	mais,	d’une	autre	part,	il	faut	reconnaître	que
les	 espérances	 et	 les	 désirs	 y	 sont	 plus	 souvent	 déçus,	 les	 âmes	 plus
émues	et	plus	inquiètes,	et	les	soucis	plus	cuisants.



Chapitre	XIV	Comment	le	goût	des	jouissances
matérielles	s’unit,	chez	les	américains,	à	l’amour	de	la

liberté	et	au	soin	des	affaires	publiques

Lorsqu’un	 État	 démocratique	 tourne	 à	 la	 monarchie	 absolue,
l’activité	qui	se	portait	précédemment	sur	les	affaires	publiques	et	sur	les
affaires	privées	venant	tout	à	coup	à	se	concentrer	sur	ces	dernières,	il	en
résulte,	pendant	quelque	temps,	une	grande	prospérité	matérielle	;	mais
bientôt	 le	mouvement	 se	 ralentit	 et	 le	 développement	 de	 la	 production
s’arrête.

Je	 ne	 sais	 si	 l’on	 peut	 citer	 un	 seul	 peuple	 manufacturier	 et
commerçant,	depuis	 les	Tyriens	jusqu’aux	Florentins	et	aux	Anglais,	qui
n’ait	été	un	peuple	libre.	Il	y	a	donc	un	lien	étroit	et	un	rapport	nécessaire
entre	ces	deux	choses	:	liberté	et	industrie.

Cela	est	généralement	vrai	de	toutes	les	nations,	mais	spécialement
des	nations	démocratiques.

J’ai	 fait	 voir	 plus	 haut	 comment	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les
siècles	 d’égalité	 avaient	 un	 continuel	 besoin	 de	 l’association	 pour	 se
procurer	presque	tous	les	biens	qu’ils	convoitent,	et,	d’une	autre	part,	j’ai
montré	comment	la	grande	liberté	politique	perfectionnait	et	vulgarisait
dans	 leur	 sein	 l’art	 de	 s’associer.	 La	 liberté,	 dans	 ces	 siècles,	 est	 donc
particulièrement	 utile	 à	 la	 production	 des	 richesses.	 On	 peut	 voir,	 au
contraire,	que	le	despotisme	lui	est	particulièrement	ennemi.

Le	naturel	du	pouvoir	absolu,	dans	 les	siècles	démocratiques,	n’est
ni	cruel	ni	sauvage,	mais	il	est	minutieux	et	tracassier.	Un	despotisme	de
cette	 espèce,	 bien	 qu’il	 ne	 foule	 point	 aux	 pieds	 l’humanité,	 est
directement	 OPPOSÉ	 au	 génie	 du	 commerce	 et	 aux	 instincts	 de
l’industrie.

Ainsi,	les	hommes	des	temps	démocratiques	ont	besoin	d’être	libres,
afin	 de	 se	 procurer	 plus	 aisément	 les	 jouissances	 matérielles	 après
lesquelles	ils	soupirent	sans	cesse.

Il	 arrive	 cependant,	 quelquefois,	 que	 le	 goût	 excessif	 qu’ils



conçoivent	pour	ces	mêmes	jouissances	les	livre	au	premier	maître	qui	se
présente.	La	passion	du	bien-être	se	 retourne	alors	contre	elle-même	et
éloigne	sans	l’apercevoir	l’objet	de	ses	convoitises.

Il	 y	 a,	 en	 effet,	 un	 passage	 très	 périlleux	 dans	 la	 vie	 des	 peuples
démocratiques.

Lorsque	le	goût	des	jouissances	matérielles	se	développe	chez	un	de
ces	peuples	plus	rapidement	que	 les	 lumières	et	que	 les	habitudes	de	 la
liberté,	il	vient	un	moment	où	les	hommes	sont	emportés	et	comme	hors
d’eux-mêmes,	 à	 la	 vue	 de	 ces	 biens	 nouveaux	 qu’ils	 sont	 prêts	 à	 saisir.
Préoccupés	 du	 seul	 soin	 de	 faire	 fortune,	 ils	 n’aperçoivent	 plus	 le	 lien
étroit	qui	unit	 la	 fortune	particulière	de	chacun	d’eux	à	 la	prospérité	de
tous.	 Il	 n’est	 pas	 besoin	 d’arracher	 à	 de	 tels	 citoyens	 les	 droits	 qu’ils
possèdent	;	ils	les	laissent	volontiers	échapper	eux-mêmes.	L’exercice	de
leurs	 devoirs	 politiques	 leur	 paraît	 un	 contretemps	 fâcheux	 qui	 les
distrait	de	leur	industrie.	S’agit-il	de	choisir	leurs	représentants,	de	prêter
main-forte	à	l’autorité,	de	traiter	en	commun	la	chose	commune,	le	temps
leur	manque	 ;	 ils	 ne	 sauraient	 dissiper	 ce	 temps	 si	 précieux	 en	 travaux
inutiles.	Ce	sont	 là	 jeux	d’oisifs	qui	ne	conviennent	point	à	des	hommes
graves	et	occupés	des	intérêts	sérieux	de	la	vie.	Ces	gens-là	croient	suivre
la	doctrine	de	l’intérêt,	mais	ils	ne	s’en	font	qu’une	idée	grossière,	et,	pour
mieux	veiller	à	ce	qu’ils	nomment	leurs	affaires,	ils	négligent	la	principale
qui	est	de	rester	maîtres	d’eux-mêmes.

Les	 citoyens	 qui	 travaillent	 ne	 voulant	 pas	 songer	 à	 la	 chose
publique,	et	la	classe	qui	Pourrait	se	charger	de	ce	soin	pour	remplir	ses
loisirs	n’existant	plus,	la	place	du	gouvernement	est	comme	vide.

Si,	à	ce	moment	critique,	un	ambitieux	habile	vient	à	s’emparer	du
pouvoir,	il	trouve	que	la	voie	à	toutes	les	usurpations	est	ouverte.

Qu’il	 veille	 quelque	 temps	 à	 ce	 que	 tous	 les	 intérêts	 matériels
prospèrent,	 on	 le	 tiendra	 aisément	 quitte	 du	 reste.	 Qu’il	 garantisse
surtout	 le	 bon	 ordre.	 Les	 hommes	 qui	 ont	 la	 passion	 des	 jouissances
matérielles	 découvrent	 d’ordinaire	 comment	 les	 agitations	 de	 la	 liberté
troublent	le	bien-être,	avant	que	d’apercevoir	comment	la	liberté	sert	à	se
le	procurer	;	et,	au	moindre	bruit	des	passions	publiques	qui	pénètrent	au
milieu	 des	 petites	 jouissances	 de	 leur	 vie	 privée,	 ils	 s’éveillent	 et
s’inquiètent	;	pendant	longtemps	la	peur	de	l’anarchie	les	tient	sans	cesse



en	 suspens	 et	 toujours	 prêts	 à	 se	 jeter	 hors	 de	 la	 liberté	 au	 premier
désordre.

Je	conviendrai	sans	peine	que	 la	paix	publique	est	un	grand	bien	 ;
mais	je	ne	veux	pas	oublier	cependant	que	c’est	à	travers	le	bon	ordre	que
tous	les	peuples	sont	arrivés	à	 la	tyrannie.	Il	ne	s’ensuit	pas	assurément
que	 les	 peuples	 doivent	mépriser	 la	 paix	 publique	 ;	mais	 il	 ne	 faut	 pas
qu’elle	leur	suffise.	Une	nation	qui	ne	demande	à	son	gouvernement	que
le	maintien	de	l’ordre	est	déjà	esclave	au	fond	du	cœur	;	elle	est	esclave	de
son	bien-être,	et	l’homme	qui	doit	l’enchaîner	peut	paraître.

Le	 despotisme	 des	 factions	 n’y	 est	 pas	moins	 à	 redouter	 que	 celui
d’un	homme.

Lorsque	 la	 masse	 des	 citoyens	 ne	 veut	 s’occuper	 que	 d’affaires
privées,	 les	 plus	 petits	 partis	 ne	 doivent	 pas	 désespérer	 de	 devenir
maîtres	des	affaires	publiques.

Il	n’est	pas	rare	de	voir	alors	sur	la	vaste	scène	du	monde,	ainsi	que
sur	nos	théâtres,	une	multitude	représentée	par	quelques	hommes.	Ceux-
ci	 parlent	 seuls	 au	 nom	 d’une	 foule	 absente	 ou	 inattentive	 ;	 seuls	 ils
agissent	au	milieu	de	l’immobilité	universelle	;	ils	disposent,	suivant	leur
caprice,	de	toutes	choses,	ils	changent	les	lois	et	tyrannisent	à	leur	gré	les
mœurs	;	et	l’on	s’étonne	en	voyant	le	petit	nombre	de	faibles	et	d’indignes
mains	dans	lesquelles	peut	tomber	un	grand	peuple.

Jusqu’à	 présent,	 les	 Américains	 ont	 évité	 avec	 bonheur	 tous	 les
écueils	 que	 je	 viens	 d’indiquer	 ;	 et	 en	 cela	 ils	 méritent	 véritablement
qu’on	les	admire.

Il	 n’y	 a	 peut-être	 pas	 de	 pays	 sur	 la	 terre	 où	 l’on	 rencontre	moins
d’oisifs	 qu’en	 Amérique,	 et	 où	 tous	 ceux	 qui	 travaillent	 soient	 plus
enflammés	à	la	recherche	du	bien-être.	Mais	si	la	passion	des	Américains
pour	 les	 jouissances	 matérielles	 est	 violente,	 du	 moins	 elle	 n’est	 point
aveugle,	et	la	raison,	impuissante	à	la	modérer,	la	dirige.

Un	Américain	 s’occupe	 de	 ses	 intérêts	 privés	 comme	 s’il	 était	 seul
dans	 le	 monde,	 et,	 le	 moment	 d’après,	 il	 se	 livre	 à	 la	 chose	 publique
comme	s’il	 les	avait	oubliés.	Il	paraît	 tantôt	anime	de	 la	cupidité	 la	plus
égoïste,	et	tantôt	du	patriotisme	le	plus	vif.	Le	cœur	humain	ne	saurait	se
diviser	 de	 cette	 manière.	 Les	 habitants	 des	 États-Unis	 témoignent
alternativement	une	passion	si	forte	et	si	semblable	pour	leur	bien-être	et



leur	liberté,	qu’il	est	à	croire	que	ces	passions	s’unissent	et	se	confondent
dans	quelque	endroit	de	 leur	âme.	Les	Américains	voient,	en	effet,	dans
leur	liberté	le	meilleur	instrument	et	la	plus	grande	garantie	de	leur	bien-
être.	Ils	aiment	ces	deux	choses	une	par	l’autre.	Ils	ne	pensent	donc	point
que	se	mêler	du	public	ne	soit	pas	leur	affaire	;	 ils	croient,	au	contraire,
que	 leur	 principale	 affaire	 est	 de	 s’assurer	 par	 eux-mêmes	 un
gouvernement	 qui	 leur	 permette	 d’acquérir	 les	 biens	 qu’ils	 désirent,	 et
qui	ne	leur	défende	pas	de	goûter	en	paix	ceux	qu’ils	ont	acquis.



Chapitre	XV	:	Comment	les	croyances	religieuses
détournent	de	temps	en	temps	l’âme	des	américains

vers	les	jouissances	immatérielles

Aux	États-Unis,	quand	arrive	le	septième	jour	de	chaque	semaine,	la
vie	commerciale	et	 industrielle	de	la	nation	semble	suspendue	;	tous	les
bruits	 cessent.	 Un	 profond	 repos,	 ou	 plutôt	 une	 sorte	 de	 recueillement
solennel	lui	succède	;	l’âme	rentre	enfin	en	possession	d’elle-même,	et	se
contemple.

Durant	 ce	 jour,	 les	 lieux	 consacrés	 au	 commerce	 sont	 déserts	 ;
chaque	citoyen,	entouré	de	ses	enfants,	se	rend	dans	un	temple	;	là	on	lui
tient	 d’étranges	 discours	 qui	 semblent	 peu	 faits	 pour	 son	 oreille.	 On
l’entretient	des	maux	 innombrables	causés	par	 l’orgueil	et	 la	 convoitise.
On	lui	parle	de	la	nécessité	de	régler	ses	désirs,	des	jouissances	délicates
attachées	à	la	seule	vertu,	et	du	vrai	bonheur	qui	l’accompagne.

Rentré	dans	sa	demeure,	on	ne	le	voit	point	courir	aux	registres	de
son	 négoce.	 Il	 ouvre	 le	 livre	 des	 Saintes	 Écritures	 ;	 il	 y	 trouve	 des
peintures	 sublimes	 ou	 touchantes	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la	 bonté	 du
Créateur,	 de	 la	 magnificence	 infinie	 des	 œuvres	 de	 Dieu,	 de	 la	 haute
destinée	 réservée	 aux	 hommes,	 de	 leurs	 devoirs	 et	 de	 leurs	 droits	 à
l’immortalité.

C’est	 ainsi	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 l’Américain	 se	 dérobe	 en
quelque	 sorte	 à	 lui-même,	 et	 que,	 s’arrachant	 pour	 un	 moment	 aux
petites	 passions	 qui	 agitent	 sa	 vie	 et	 aux	 intérêts	 passagers	 qui	 la
remplissent,	il	pénètre	tout	à	coup	dans	un	monde	idéal	où	tout	est	grand,
pur,	éternel.

J’ai	 recherché	 dans	 un	 autre	 endroit	 de	 cet	 ouvrage	 les	 causes
auxquelles	 il	 fallait	 attribuer	 le	maintien	 des	 institutions	 politiques	 des
Américains,	et	la	religion	m’a	paru	l’une	des	principales.	Aujourd’hui	que
je	 m’occupe	 des	 individus,	 je	 la	 retrouve	 et	 j’aperçois	 qu’elle	 n’est	 pas
moins	utile	à	chaque	citoyen	qu’à	tout	l’État.

Les	Américains	montrent,	Par	 leur	pratique,	qu’ils	 sentent	 toute	 la
nécessité	de	moraliser	 la	démocratie	par	 la	 religion.	Ce	qu’ils	pensent	à



cet	égard	sur	eux-mêmes	est	une	vérité	dont	 toute	nation	démocratique
doit	être	pénétrée.

Je	ne	doute	point	que	la	constitution	sociale	et	politique	d’un	peuple
ne	 le	 dispose	 à	 certaines	 croyances	 et	 à	 certains	 goûts	 dans	 lesquels	 il
abonde	 ensuite	 sans	 peine	 ;	 tandis	 que	 ces	mêmes	 causes	 l’écartent	 de
certaines	opinions	et	de	certains	penchants,	sans	qu’il	y	 travaille	de	 lui-
même,	et	pour	ainsi	dire	sans	qu’il	s’en	doute.

Tout	 l’art	 du	 législateur	 consiste	 à	 bien	 discerner	 d’avance	 ces
pentes	 naturelles	 des	 sociétés	 humaines,	 afin	 de	 savoir	 où	 il	 faut	 aider
l’effort	des	citoyens,	et	où	il	serait	plutôt	nécessaire	de	le	ralentir.	Car	ces
obligations	diffèrent	suivant	les	temps.	Il	n’y	a	d’immobile	que	le	but	vers
lequel	 doit	 toujours	 tendre	 le	 genre	 humain	 ;	 les	 moyens	 de	 l’y	 faire
arriver	varient	sans	cesse.

Si	j’étais	né	dans	un	siècle	aristocratique,	au	milieu	d’une	nation	où
la	 richesse	 héréditaire	 des	 uns	 et	 la	 pauvreté	 irrémédiable	 des	 autres
détournassent	 également	 les	 hommes	de	 l’idée	 du	mieux	 et	 tinssent	 les
âmes	 comme	 engourdies	 dans	 la	 contemplation	 d’un	 autre	 monde,	 je
voudrais	 qu’il	 me	 fût	 possible	 de	 stimuler	 chez	 un	 pareil	 peuple	 le
sentiment	des	besoins,	je	songerais	à	découvrir	les	moyens	plus	rapides	et
plus	 aisés	 de	 satisfaire	 les	 nouveaux	 désirs	 que	 j’aurais	 fait	 naître,	 et,
détournant	 vers	 les	 études	 physiques	 les	 plus	 grands	 efforts	 de	 l’esprit
humain,	je	tâcherais	de	l’exciter	à	la	recherche	du	bien-être.

S’il	 arrivait	 que	 quelques	 hommes	 s’enflammassent
inconsidérément	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 richesse	 et	 fissent	 voir	 un	 amour
excessif	pour	les	jouissances	matérielles,	je	ne	m’en	alarmerais	point	;	ces
traits	particuliers	disparaîtraient	bientôt	dans	la	physionomie	commune.

Les	législateurs	des	démocraties	ont	d’autres	soins.
Donnez	aux	peuples	démocratiques	des	 lumières	et	de	la	 liberté,	et

laissez-les	 faire.	 Ils	arriveront	 sans	peine	a	 retirer	de	ce	monde	 tous	 les
biens	 qu’il	 peut	 offrir	 ;	 ils	 perfectionneront	 chacun	 des	 arts	 utiles,	 et
rendront	tous	les	jours	la	vie	plus	commode,	plus	aisée,	plus	douce	;	leur
état	 social	 les	pousse	naturellement	de	ce	 côté.	Je	ne	 redoute	pas	qu’ils
s’arrêtent.

Mais	tandis	que	l’homme	se	complaît	dans	cette	recherche	honnête
et	légitime	du	bien-être,	il	est	à	craindre	qu’il	ne	perde	enfin	l’usage	de	ses



plus	sublimes	facultés,	et	qu’en	voulant	tout	améliorer	autour	de	lui,	il	ne
se	dégrade	enfin	lui-même.	C’est	là	qu’est	le	péril,	et	non	point	ailleurs.

Il	faut	donc	que	les	législateurs	des	démocraties	et	tous	les	hommes
honnêtes	et	éclairés	qui	y	vivent,	s’appliquent	sans	relâche	à	y	soulever	les
âmes	et	à	les	tenir	dressées	vers	le	ciel.	Il	est	nécessaire	que	tous	ceux	qui
s’intéressent	à	l’avenir	des	sociétés	démocratiques	s’unissent,	et	que	tous,
de	concert,	fassent	de	continuels	efforts	pour	répandre	dans	le	sein	de	ces
sociétés	 le	goût	de	 l’infini,	 le	sentiment	du	grand	et	 l’amour	des	plaisirs
immatériels.

Que,	s’il	se	rencontre	parmi	les	opinions	d’un	peuple	démocratique
quelques-unes	de	ces	théories	malfaisantes	qui	tendent	à	faire	croire	que
tout	périt	avec	le	corps,	considérez	les	hommes	qui	les	professent	comme
les	ennemis	naturels	de	ce	peuple.

Il	y	a	bien	des	choses	qui	me	blessent	dans	les	matérialistes.	Leurs
doctrines	me	paraissent	pernicieuses,	 et	 leur	orgueil	me	 révolte.	 Si	 leur
système	pouvait	être	de	quelque	utilité	à	l’homme,	il	semble	que	ce	serait
en	lui	donnant	une	modeste	idée	de	lui-même.	Mais	ils	ne	font	point	voir
qu’il	en	soit	ainsi	;	et,	quand	ils	croient	avoir	suffisamment	établi	qu’ils	ne
sont	que	des	brutes,	ils	se	montrent	aussi	fiers	que	s’ils	avaient	démontré
qu’ils	étaient	des	dieux.

Le	matérialisme	est	chez	toutes	les	nations	une	maladie	dangereuse
de	 l’esprit	 humain	 ;	 mais	 il	 faut	 particulièrement	 le	 redouter	 chez	 un
peuple	 démocratique,	 parce	 qu’il	 se	 combine	 merveilleusement	 avec	 le
vice	de	cœur	le	plus	familier	à	ces	peuples.

La	démocratie	favorise	le	goût	des	jouissances	matérielles.	Ce	goût,
s’il	 devient	 excessif,	 dispose	 bientôt	 les	 hommes	 à	 croire	 que	 tout	 n’est
que	matière	;	et	le	matérialisme,	à	son	tour,	achève	de	les	entraîner	avec
une	 ardeur	 insensée	 vers	 ces	mêmes	 jouissances.	 Tel	 est	 le	 cercle	 fatal
dans	 lequel	 les	nations	démocratiques	 sont	poussées.	 Il	 est	bon	qu’elles
voient	le	péril,	et	se	retiennent.

La	plupart	des	religions	ne	sont	que	des	moyens	généraux,	simples
et	pratiques,	d’enseigner	aux	hommes	 l’immortalité	de	 l’âme.	C’est	 là	 le
plus	grand	avantage	qu’un	peuple	démocratique	retire	des	croyances,	et
ce	qui	les	rend	plus	nécessaires	à	un	tel	peuple	qu’à	tous	les	autres.

Lors	donc	qu’une	religion	quelconque	a	jeté	de	profondes	racines	au



sein	 d’une	 démocratie,	 gardez-vous	 de	 l’ébranler	 ;	 mais	 conservez-la
plutôt	 avec	 soin	 comme	 le	 plus	 précieux	 héritage	 des	 siècles
aristocratiques	;	ne	cherchez	pas	à	arracher	aux	hommes	leurs	anciennes
opinions	religieuses	pour	en	substituer	des	nouvelles,	de	peur	que,	dans
le	 passage	 d’une	 foi	 à	 une	 autre,	 l’âme	 se	 trouvant	 un	moment	 vide	 de
croyances,	l’amour	des	jouissances	matérielles	ne	vienne	à	s’y	étendre	et	à
la	remplir	tout	entière.

Assurément,	 la	 métempsycose	 n’est	 pas	 plus	 raisonnable	 que	 le
matérialisme	;	Cependant,	s’il	fallait	absolument	qu’une	démocratie	fît	un
choix	 entre	 les	 deux,	 je	 n’hésiterais	 pas,	 et	 je	 jugerais	 que	 ses	 citoyens
risquent	moins	 de	 s’abrutir	 en	 pensant	 que	 leur	 âme	 va	 passer	 dans	 le
corps	d’un	porc,	qu’en	croyant	qu’elle	n’est	rien.

La	 croyance	 à	 un	 principe	 immatériel	 et	 immortel,	 uni	 pour	 un
temps	 à	 la	matière,	 est	 si	 nécessaire	 à	 la	 grandeur	 de	 l’homme,	 qu’elle
produit	 encore	 de	 beaux	 effets	 lorsqu’on	 n’y	 joint	 pas	 l’opinion	 des
récompenses	et	des	peines,	et	que	l’on	se	borne	à	croire	qu’après	la	mort
le	principe	divin	renfermé	dans	l’homme	s’absorbe	en	Dieu	ou	va	animer
une	autre	créature.

Ceux-là	même	considèrent	le	corps	comme	la	portion	secondaire	et
inférieure	de	notre	nature	;	et	ils	le	méprisent	alors	même	qu’ils	subissent
son	 influence	 ;	 tandis	qu’ils	ont	une	estime	naturelle	 et	une	admiration
secrète	 pour	 la	 partie	 immatérielle	 de	 l’homme,	 encore	 qu’ils	 refusent
quelquefois	de	se	soumettre	à	son	empire.	C’en	est	assez	pour	donner	un
certain	 tour	élevé	à	 leurs	 idées	 et	 à	 leurs	goûts,	 et	pour	 les	 faire	 tendre
sans	 intérêt,	 et	 comme	 d’eux-mêmes,	 vers	 les	 sentiments	 purs	 et	 les
grandes	pensées.

Il	 n’est	 pas	 certain	 que	 Socrate	 et	 son	 école	 eussent	 des	 opinions
bien	arrêtées	sur	ce	qui	devait	arriver	a	l’homme	dans	l’autre	vie	;	mais	la
seule	croyance	sur	laquelle	ils	étaient	fixés,	que	l’âme	n’a	rien	de	commun
avec	 le	 corps	 et	 qu’elle	 lui	 survit,	 a	 suffi	 pour	 donner	 à	 la	 philosophie
platonicienne	cette	sorte	d’élan	sublime	qui	la	distingue.

Quand	on	lit	Platon,	on	aperçoit	que	dans	les	temps	antérieurs	à	lui,
et	 de	 son	 temps,	 il	 existait	 beaucoup	 d’écrivains	 qui	 préconisaient	 le
matérialisme.	Ces	écrivains	ne	sont	pas	parvenus	jusqu’à	nous	ou	n’y	sont
parvenus	que	fort	incomplètement.	Il	en	a	été	ainsi	dans	presque	tous	les



siècles	 :	 la	plupart	des	grandes	 réputations	 littéraires	 se	 sont	 jointes	au
spiritualisme.	 L’instinct	 et	 le	 goût	 du	 genre	 humain	 soutiennent	 cette
doctrine	;	ils	la	sauvent	souvent	en	dépit	des	hommes	eux-mêmes	et	font
surnager	les	noms	de	ceux	qui	s’y	attachent.	Il	ne	faut	donc	pas	croire	que
dans	 aucun	 temps,	 et	 quel	 que	 soit	 l’état	 politique,	 la	 passion	 des
jouissances	matérielles	et	les	opinions	qui	s’y	rattachent	pourront	suffire
à	tout	un	peuple.	Le	cœur	de	l’homme	est	Plus	vaste	qu’on	ne	le	suppose	;
il	peut	renfermer	à	la	fois	le	goût	des	biens	de	la	terre	et	l’amour	de	ceux
du	ciel	;	quelquefois	il	semble	se	livrer	éperdument	à	l’un	des	deux	;	mais
il	n’est	jamais	longtemps	sans	songer	à	l’autre.

S’il	 est	 facile	 de	 voir	 que	 c’est	 particulièrement	 dans	 les	 temps	 de
démocratie	qu’il	importe	de	faire	régner	les	opinions	spiritualistes,	il	n’est
pas	aisé	de	dire	comment	ceux	qui	gouvernent	les	peuples	démocratiques
doivent	faire	pour	qu’elles	y	règnent.

Je	 ne	 crois	 pas	 à	 la	 prospérité	 non	 plus	 qu’à	 la	 durée	 des
philosophies	officielles,	et,	quant	aux	religions	d’État,	j’ai	toujours	pensé
que	 si	 parfois	 elles	 pouvaient	 servir	 momentanément	 les	 intérêts	 du
pouvoir	politique,	elles	devenaient	toujours	tôt	ou	tard	fatales	à	l’Église.

Je	 ne	 suis	 pas	 non	 plus	 du	 nombre	 de	 ceux	 qui	 jugent	 que	 pour
relever	 la	 religion	 aux	 yeux	 des	 peuples,	 et	 mettre	 en	 honneur	 le
spiritualisme	 qu’elle	 professe,	 il	 est	 bon	 d’accorder	 indirectement	 à	 ses
ministres	une	influence	politique	que	leur	refuse	la	loi.

Je	me	sens	si	pénétré	des	dangers	presque	 inévitables	que	courent
les	croyances	quand	leurs	interprètes	se	mêlent	des	affaires	publiques,	et
je	suis	si	convaincu	qu’il	faut	à	tout	prix	maintenir	le	christianisme	dans
le	 sein	 des	 démocraties	 nouvelles,	 que	 j’aimerais	 mieux	 enchaîner	 les
prêtres	dans	le	sanctuaire	que	de	les	en	laisser	sortir.

Quels	moyens	reste-t-il	donc	à	l’autorité	pour	ramener	les	hommes
vers	les	opinions	spiritualistes	ou	pour	les	retenir	dans	la	religion	qui	les
suggère	?

Ce	que	je	vais	dire	va	bien	me	nuire	aux	yeux	des	politiques.	Je	crois
que	le	seul	moyen	efficace	dont	les	gouvernements	puissent	se	servir	pour
mettre	en	honneur	le	dogme	de	l’immortalité	de	l’âme,	c’est	d’agir	chaque
jour	comme	s’ils	y	croyaient	eux-mêmes	;	et	je	pense	que	ce	n’est	qu’en	se
conformant	 scrupuleusement	 à	 la	 morale	 religieuse	 dans	 les	 grandes



affaires,	qu’ils	peuvent	se	flatter	d’apprendre	aux	citoyens	à	la	connaître,
à	l’aimer	et	à	la	respecter	dans	les	petites.



Chapitre	XVI	:	Comment	l’amour	excessif	du	bien-être
peut	nuire	au	bien-être

Il	 y	 a	 plus	 de	 liaison	 qu’on	ne	 pense	 entre	 le	 perfectionnement	 de
l’âme	et	l’amélioration	des	biens	du	corps	;	l’homme	peut	laisser	ces	deux
choses	distinctes	et	envisager	alternativement	chacune	d’elles	;	mais	il	ne
saurait	 les	 séparer	 entièrement	 sans	 les	 perdre	 enfin	 de	 vue	 l’une	 et
l’autre.

Les	 bêtes	 ont	 les	 mêmes	 sens	 que	 nous	 et	 à	 peu	 près	 les	 mêmes
convoitises	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 passions	 matérielles	 qui	 ne	 nous	 soient
communes	avec	elles	et	dont	 le	germe	ne	se	 trouve	dans	un	chien	aussi
bien	qu’en	nous-mêmes.

D’où	 vient	 donc	 que	 les	 animaux	 ne	 savent	 pourvoir	 qu’à	 leurs
premiers	 et	 à	 leurs	 plus	 grossiers	 besoins,	 tandis	 que	 nous	 varions	 à
l’infini	nos	jouissances	et	les	accroissons	sans	cesse	?

Ce	 qui	 nous	 rend	 supérieurs	 en	 ceci	 aux	 bêtes,	 c’est	 que	 nous
employons	notre	âme	à	trouver	les	biens	matériels	vers	lesquels	l’instinct
seul	 les	 conduit.	 Chez	 l’homme,	 l’ange	 enseigne	 à	 la	 brute	 l’art	 de	 se
satisfaire.	C’est	parce	que	l’homme	est	capable	de	s’élever	au-dessus	des
biens	du	corps	et	de	mépriser	 jusqu’à	 la	vie,	ce	dont	 les	bêtes	n’ont	pas
même	l’idée,	qu’il	sait	multiplier	ces	mêmes	biens	à	un	degré	qu’elles	ne
sauraient	non	plus	concevoir.

Tout	 ce	 qui	 élève,	 grandit,	 étend	 l’âme,	 la	 rend	 plus	 capable	 de
réussir	à	celle	même	de	ses	entreprises	où	il	ne	s’agit	point	d’elle.

Tout	ce	qui	l’énerve,	au	contraire,	ou	l’abaisse,	l’affaiblit	pour	toutes
choses,	 les	 principales	 comme	 les	 moindres,	 et	 menace	 de	 la	 rendre
presque	aussi	impuissante	pour	les	unes	que	pour	les	autres.	Ainsi,	il	faut
que	 l’âme	 reste	grande	et	 forte,	ne	 fût-ce	que	pour	pouvoir,	de	 temps	à
autre,	mettre	sa	force	et	sa	grandeur	au	service	du	corps.

Si	 les	 hommes	 parvenaient	 jamais	 a	 se	 contenter	 des	 biens
matériels,	il	est	à	croire	qu’ils	perdraient	peu	à	peu	l’art	de	les	produire,	et
qu’ils	 finiraient	par	 en	 jouir	 sans	discernement	 et	 sans	progrès,	 comme



les	brutes.



Chapitre	XVII	:	Comment	dans	les	temps	d’égalité	et	de
doute	il	importe	de	reculer	l’objet	des	actions

humaines

Dans	les	siècles	de	foi,	on	place	le	but	final	de	la	vie	après	la	vie.
Les	hommes	de	ces	temps-là	s’accoutument	donc	naturellement,	et

pour	 ainsi	 dire	 sans	 le	 vouloir,	 à	 considérer	 pendant	 une	 longue	 suite
d’années	 un	 objet	 immobile	 vers	 lequel	 ils	 marchent	 sans	 cesse,	 et	 ils
apprennent,	 par	 des	 progrès	 insensibles,	 à	 réprimer	mille	 petits	 désirs
passagers,	pour	mieux	arriver	à	satisfaire	ce	grand	et	permanent	désir	qui
les	tourmente.	Lorsque	les	mêmes	hommes	veulent	s’occuper	des	choses
de	 la	 terre,	 ces	 habitudes	 se	 retrouvent.	 Ils	 fixent	 volontiers	 à	 leurs
actions	d’ici-bas	un	but	général	et	certain,	vers	lequel	tous	leurs	efforts	se
dirigent.	 On	 ne	 les	 voit	 point	 se	 livrer	 chaque	 jour	 à	 des	 tentatives
nouvelles	;	mais	ils	ont	des	desseins	arrêtés	qu’ils	ne	se	lassent	point	de
poursuivre.

Ceci	 explique	 pourquoi	 les	 peuples	 religieux	 ont	 souvent	 accompli
des	choses	si	durables.	 Il	se	 trouvait	qu’en	s’occupant	de	 l’autre	monde,
ils	avaient	rencontré	le	grand	secret	de	réussir	dans	celui-ci.

Les	religions	donnent	l’habitude	générale	de	se	comporter	en	vue	de
l’avenir.	 En	 ceci	 elles	 ne	 sont	 pas	moins	 utiles	 au	 bonheur	 de	 cette	 vie
qu’à	la	félicité	de	l’autre.	C’est	un	de	leurs	plus	grands	côtés	politiques.

Mais,	à	mesure	que	les	lumières	de	la	foi	s’obscurcissent,	la	vue	des
hommes	 se	 resserre,	 et	 l’on	 dirait	 que	 chaque	 jour	 l’objet	 des	 actions
humaines	leur	paraît	plus	proche.

Quand	ils	se	sont	une	fois	accoutumés	à	ne	plus	s’occuper	de	ce	qui
doit	 arriver	 après	 leur	 vie,	 on	 les	 voit	 retomber	 aisément	 dans	 cette
indifférence	complète	et	brutale	de	l’avenir	qui	n’est	que	trop	conforme	à
certains	 instincts	 de	 l’espèce	humaine.	Aussitôt	 qu’ils	 ont	 perdu	 l’usage
de	 placer	 leurs	 principales	 espérances	 à	 long	 terme,	 ils	 sont
naturellement	portés	à	vouloir	réaliser	sans	retard	leurs	moindres	désirs,
et	 il	semble	que	du	moment	où	 ils	désespèrent	de	vivre	une	éternité,	 ils
sont	disposés	à	agir	comme	s’ils	ne	devaient	exister	qu’un	seul	jour.



Dans	les	siècles	d’incrédulité,	il	est	donc	toujours	à	craindre	que	les
hommes	ne	 se	 livrent	 sans	 cesse	au	hasard	 journalier	de	 leurs	désirs	 et
que,	 renonçant	 entièrement	 à	 obtenir	 ce	 qui	 ne	 peut	 s’acquérir	 sans	 de
longs	efforts,	ils	ne	fondent	rien	de	grand,	de	paisible	et	de	durable.

S’il	 arrive	 que,	 chez	 un	 peuple	 ainsi	 disposé,	 l’état	 social	 devienne
démocratique,	le	danger	que	je	signale	s’en	augmente.

Quand	 chacun	 cherche	 sans	 cesse	 à	 changer	 de	 place,	 qu’une
immense	concurrence	est	ouverte	à	 tous,	que	 les	richesses	s’accumulent
et	se	dissipent	en	peu	d’instants	au	milieu	du	tumulte	de	 la	démocratie,
l’idée	 d’une	 fortune	 subite	 et	 facile,	 de	 grands	 biens	 aisément	 acquis	 et
perdus,	 l’image	du	hasard,	 sous	 toutes	ses	 formes,	 se	présente	à	 l’esprit
humain.	L’instabilité	de	 l’état	social	vient	 favoriser	 l’instabilité	naturelle
des	désirs.	Au	milieu	de	ces	fluctuations	perpétuelles	du	sort,	 le	présent
grandit	 ;	 il	 cache	 l’avenir	 qui	 s’efface	 et	 les	 hommes	 ne	 veulent	 songer
qu’au	lendemain.

Dans	 ces	 pays	 où,	 par	 un	 concours	 malheureux,	 l’irréligion	 et	 la
démocratie	 se	 rencontrent,	 les	 philosophes	 et	 les	 gouvernants	 doivent
s’attacher	 sans	 cesse	à	 reculer	 aux	yeux	des	hommes	 l’objet	des	actions
humaines	;	c’est	leur	grande	affaire.

Il	faut	que,	se	renfermant	dans	l’esprit	de	son	siècle	et	de	son	pays,
le	 moraliste	 apprenne	 à	 s’y	 défendre.	 Que	 chaque	 jour	 il	 s’efforce	 de
montrer	à	ses	contemporains	comment,	au	milieu	même	du	mouvement
perpétuel	 qui	 les	 environne,	 il	 est	 plus	 facile	 qu’ils	 ne	 le	 supposent	 de
concevoir	et	d’exécuter	de	 longues	entreprises.	Qu’il	 leur	 fasse	voir	que,
bien	que	 l’humanité	ait	changé	de	 face,	 les	méthodes	à	 l’aide	desquelles
les	hommes	peuvent	se	procurer	 la	prospérité	de	ce	monde	sont	restées
les	mêmes,	 et	 que,	 chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 comme	 ailleurs,	 ce
n’est	 qu’en	 résistant	 à	 mille	 petites	 passions	 particulières	 de	 tous	 les
jours,	qu’on	peut	arriver	à	satisfaire	la	passion	générale	du	bonheur,	qui
tourmente.

La	tâche	des	gouvernants	n’est	pas	moins	tracée.
Dans	tous	 les	temps	il	 importe	que	ceux	qui	dirigent	 les	nations	se

conduisent	en	vue	de	 l’avenir.	Mais	cela	est	plus	nécessaire	encore	dans
les	 siècles	 démocratiques	 et	 incrédules	 que	 dans	 tous	 les	 autres.	 En
agissant	ainsi,	les	chefs	des	démocraties	font	non	seulement	prospérer	les



affaires	 publiques,	 mais	 ils	 apprennent	 encore,	 par	 leur	 exemple,	 aux
particuliers,	l’art	de	conduire	les	affaires	privées.

Il	 faut	 surtout	 qu’ils	 s’efforcent	 de	 bannir,	 autant	 que	 possible,	 le
hasard	du	monde	politique.

L’élévation	 subite	 et	 imméritée	 d’un	 courtisan	 ne	 produit	 qu’une
impression	passagère	dans	un	pays	aristocratique,	parce	que	 l’ensemble
des	 institutions	 et	 des	 croyances	 force	 habituellement	 les	 hommes	 à
marcher	lentement	dans	des	voies	dont	ils	ne	peuvent	sortir.

Mais	il	n’y	a	rien	de	plus	pernicieux	que	de	pareils	exemples	offerts
aux	 regards	 d’un	 peuple	 démocratique.	 Ils	 achèvent	 de	 précipiter	 son
cœur	sur	une	pente	où	tout	l’entraîne.	C’est	donc	principalement	dans	les
temps	de	scepticisme	et	d’égalité	qu’on	doit	éviter	avec	soin	que	la	faveur
du	peuple,	ou	celle	du	prince,	dont	le	hasard	vous	favorise	ou	vous	prive,
ne	tienne	lieu	de	la	science	et	des	services.	Il	est	à	souhaiter	que	chaque
progrès	 y	 paraisse	 le	 fruit	 d’un	 effort,	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 de
grandeurs	trop	faciles,	et	que	l’ambition	soit	forcée	de	fixer	longtemps	ses
regards	vers	le	but	avant	de	l’atteindre.

Il	faut	que	les	gouvernements	s’appliquent	à	redonner	aux	hommes
ce	goût	de	l’avenir,	qui	n’est	plus	inspiré	par	la	religion	et	l’état	social,	et
que,	 sans	 le	 dire,	 ils	 enseignent	 chaque	 jour	 pratiquement	 aux	 citoyens
que	la	richesse,	la	renommée,	le	pouvoir,	sont	les	prix	du	travail,	que	les
grands	 succès	 se	 trouvent	 placés	 au	 bout	 des	 longs	 désirs,	 et	 qu’on
n’obtient	rien	de	durable	que	ce	qui	s’acquiert	avec	peine.

Quand	les	hommes	se	sont	accoutumés	à	prévoir	de	très	loin	ce	qui
doit	 leur	 arriver	 ici-bas,	 et	 à	 s’y	 nourrir	 d’espérances,	 il	 leur	 devient
malaisé	d’arrêter	toujours	leur	esprit	aux	bornes	précises	de	la	vie,	et	ils
sont	bien	prêts	d’en	franchir	les	limites,	pour	jeter	leurs	regards	au-delà.

Je	 ne	 doute	 donc	 point	 qu’en	 habituant	 les	 citoyens	 à	 songer	 à
l’avenir	dans	ce	monde,	on	ne	les	rapprochât	peu	à	peu,	et	sans	qu’ils	le
sussent	eux-mêmes,	des	croyances	religieuses.

Ainsi,	 le	moyen	 qui	 permet	 aux	 hommes	 de	 se	 passer,	 jusqu’à	 un
certain	point,	de	religion,	est	peut-être,	après	tout,	le	seul	qui	nous	reste
pour	ramener	par	un	long	détour	le	genre	humain	vers	la	foi.



Chapitre	XVIII	:	Pourquoi	chez	les	Américains,	toutes
les	professions	honnêtes	sont	réputées	honorables

Chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 où	 il	 n’y	 a	 point	 de	 richesses
héréditaires,	chacun	travaille	pour	vivre,	ou	a	travaillé,	ou	est	né	de	gens
qui	ont	travaillé.	L’idée	du	travail,	comme	condition	nécessaire,	naturelle
et	honnête	de	l’humanité,	s’offre	donc	de	tout	côté	à	l’esprit	humain.

Non	seulement	le	travail	n’est	point	en	déshonneur	chez	ces	peuples,
mais	il	est	en	honneur	;	le	préjugé	n’est	pas	contre	lui,	il	est	pour	lui.	Aux
États-Unis,	 un	 homme	 riche	 croit	 devoir	 à	 l’opinion	 publique	 de
consacrer	ses	 loisirs	à	quelque	opération	d’industrie,	de	commerce	ou	à
quelques	devoirs	publics.	 Il	 s’estimerait	mal	 famé	s’il	n’employait	 sa	vie
qu’à	vivre.	C’est	pour	se	soustraire	à	cette	obligation	du	travail	que	tant
de	riches	Américains	viennent	en	Europe	 :	 là,	 ils	 trouvent	des	débris	de
sociétés	aristocratiques	parmi	lesquelles	l’oisiveté	est	encore	honorée.

L’égalité	 ne	 réhabilite	 pas	 seulement	 l’idée	 du	 travail,	 elle	 relève
l’idée	du	travail	procurant	un	lucre.

Dans	 les	 aristocraties,	 ce	 n’est	 pas	 précisément	 le	 travail	 qu’on
méprise,	c’est	 le	 travail	en	vue	d’un	profit.	Le	 travail	est	glorieux	quand
c’est	 l’ambition	 ou	 la	 seule	 vertu	 qui	 le	 fait	 entreprendre.	 Sous
l’aristocratie,	 cependant,	 il	arrive	sans	cesse	que	celui	qui	 travaille	pour
l’honneur	n’est	pas	insensible	à	l’appât	du	gain.	Mais	ces	deux	désirs	ne
se	rencontrent	qu’au	plus	profond	de	son	âme.	Il	a	bien	soin	de	dérober	à
tous	 les	regards	 la	place	où	 ils	s’unissent.	 Il	 se	 la	cache	volontiers	à	 lui-
même.	 Dans	 les	 pays	 aristocratiques,	 il	 n’y	 a	 guère	 de	 fonctionnaires
publics	 qui	 ne	 prétendent	 servir	 sans	 intérêt	 l’État.	 Leur	 salaire	 est	 un
détail	auquel	quelquefois	ils	pensent	peu,	et	auquel	ils	affectent	toujours
de	ne	point	penser.

Ainsi,	l’idée	du	gain	reste	distincte	de	celle	du	travail.	Elles	ont	beau
être	jointes	au	fait,	le	passé	les	sépare.

Dans	 les	sociétés	démocratiques,	ces	deux	 idées	sont,	au	contraire,
toujours	 visiblement	 unies.	 Comme	 le	 désir	 de	 bien-être	 est	 universel,
que	 les	 fortunes	 sont	 médiocres	 et	 passagères,	 que	 chacun	 a	 besoin



d’accroître	 ses	 ressources	 ou	 d’en	 préparer	 de	 nouvelles	 à	 ses	 enfants,
tous	 voient	 bien	 clairement	 que	 c’est	 le	 gain	 qui	 est,	 sinon	 en	 tout,	 du
moins	 en	 partie,	 ce	 qui	 les	 porte	 au	 travail.	 Ceux	 mêmes	 qui	 agissent
principalement	 en	 vue	 de	 la	 gloire	 s’apprivoisent	 forcément	 avec	 cette
pensée	qu’ils	n’agissent	pas	uniquement	par	cette	vue,	et	ils	découvrent,
quoi	 qu’ils	 en	 aient,	 que	 le	 désir	 de	 vivre	 se	 mêle	 chez	 eux	 au	 désir
d’illustrer	leur	vie.

Du	moment	où,	d’une	part,	le	travail	semble	à	tous	les	citoyens	une
nécessité	honorable	de	 la	condition	humaine,	et	où,	de	 l’autre,	 le	 travail
est	toujours	visiblement	fait,	en	tout	ou	en	partie,	par	la	considération	du
salaire,	l’immense	espace	qui	séparait	les	différentes	professions	dans	les
sociétés	 aristocratiques	 disparaît.	 Si	 elles	 ne	 sont	 pas	 toutes	 pareilles,
elles	ont	du	moins	un	trait	semblable.

Il	n’y	a	pas	de	profession	où	l’on	ne	travaille	pas	pour	de	l’argent.	Le
salaire,	qui	est	commun	à	toutes,	donne	à	toutes	un	air	de	famille.

Ceci	sert	à	expliquer	 les	opinions	que	 les	Américains	entretiennent
relativement	aux	diverses	professions.

Les	 serviteurs	 américains	 ne	 se	 croient	 pas	 dégradés	 parce	 qu’ils
travaillent	;	car	autour	d’eux	tout	le	monde	travaille.	Ils	ne	se	sentent	pas
abaissés	par	l’idée	qu’ils	reçoivent	un	salaire	;	car	le	président	des	États-
Unis	 travaille	 aussi	pour	un	 salaire.	On	 le	paye	pour	 commander,	 aussi
bien	qu’eux	pour	servir.

Aux	États-Unis,	les	professions	sont	plus	ou	moins	pénibles,	plus	ou
moins	 lucratives,	 mais	 elles	 ne	 sont	 jamais	 ni	 hautes	 ni	 basses.	 Toute
profession	honnête	est	honorable.



Chapitre	XIX	:	Ce	qui	fait	pencher	presque	tous	les
Américains	vers	les	professions	industrielles

Je	ne	sais	si	de	tous	les	arts	utiles	l’agriculture	n’est	pas	celui	qui	se
perfectionne	le	moins	vite	chez	les	nations	démocratiques.	Souvent	même
on	 dirait	 qu’il	 est	 stationnaire,	 parce	 que	 plusieurs	 autres	 semblent
courir.

Au	contraire,	presque	tous	les	goûts	et	les	habitudes	qui	naissent	de
l’égalité	 conduisent	 naturellement	 les	 hommes	 vers	 le	 commerce	 et
l’industrie.

Je	me	 figure	un	homme	actif,	éclairé,	 libre,	aisé,	plein	de	désirs.	 Il
est	trop	pauvre	pour	pouvoir	vivre	dans	l’oisiveté	;	il	est	assez	riche	pour
se	 sentir	 au-dessus	 de	 la	 crainte	 immédiate	 du	 besoin,	 et	 il	 songe	 à
améliorer	 son	 sort.	 Cet	 homme	 a	 conçu	 le	 goût	 des	 jouissances
matérielles	 ;	 mille	 autres	 s’abandonnent	 à	 ce	 goût	 sous	 ses	 yeux	 ;	 lui-
même	 a	 commencé	 à	 s’y	 livrer,	 et	 il	 brûle	 d’accroître	 les	moyens	 de	 le
satisfaire	davantage.	Cependant	la	vie	s’écoule,	le	temps	presse.	Que	va-t-
il	faire	?

La	 culture	 de	 la	 terre	 promet	 à	 ses	 efforts	 des	 résultats	 presque
certains,	 mais	 lents.	 On	 ne	 s’y	 enrichit	 que	 peu	 à	 peu	 et	 avec	 peine.
L’agriculture	ne	convient	qu’à	des	riches	qui	ont	déjà	un	grand	superflu,
ou	à	des	pauvres	qui	ne	demandent	qu’à	vivre.	Son	choix	est	fait	:	il	vend
soi]	 champ,	 quitte	 sa	 demeure	 et	 va	 se	 livrer	 à	 quelque	 profession
hasardeuse,	mais	lucrative.

Or,	les	sociétés	démocratiques	abondent	en	gens	de	cette	espèce	;	et,
à	 mesure	 que	 l’égalité	 des	 conditions	 devient	 plus	 grande,	 leur	 foule
augmente.

La	 démocratie	 ne	 multiplie	 donc	 pas	 seulement	 le	 nombre	 des
travailleurs	;	elle	porte	les	hommes	à	un	travail	plutôt	qu’à	un	autre	;	et,
tandis	qu’elle	les	dégoûte	de	l’agriculture,	elle	les	dirige	vers	le	commerce

et	l’industrie5.
Cet	esprit	se	fait	voir	chez	les	plus	riches	citoyens	eux-mêmes.



Dans	les	pays	démocratiques,	un	homme,	quelque	opulent	qu’on	le
suppose,	 est	 presque	 toujours	 mécontent	 de	 sa	 fortune,	 parce	 qu’il	 se
trouve	moins	 riche	 que	 son	père	 et	 qu’il	 craint	 que	 ses	 fils	 ne	 le	 soient
moins	 que	 lui.	 La	 plupart	 des	 riches	 des	 démocraties	 rêvent	 donc	 sans
cesse	aux	moyens	d’acquérir	des	richesses,	et	ils	tournent	naturellement
les	yeux	vers	le	commerce	et	l’industrie,	qui	leur	paraissent	les	moyens	les
plus	prompts	et	les	plus	puissants	de	se	les	procurer.	Ils	partagent	sur	ce
point	 les	 instincts	 du	 pauvre	 sans	 avoir	 ses	 besoins,	 ou	 plutôt	 ils	 sont
poussés	 par	 le	 plus	 impérieux	 de	 tous	 les	 besoins	 :	 celui	 de	 ne	 pas
déchoir.

Dans	 les	 aristocraties,	 les	 riches	 sont	 en	 même	 temps	 les
gouvernants.	L’attention	qu’ils	donnent	sans	cesse	à	de	grandes	affaires
publiques	 les	 détourne	 des	 petits	 soins	 que	 demandent	 le	 commerce	 et
l’industrie.	Si	la	volonté	de	quelqu’un	d’entre	eux	se	dirige	néanmoins	par
hasard	 vers	 le	 négoce,	 la	 volonté	 du	 corps	 vient	 aussitôt	 lui	 barrer	 la
route	 ;	 car	 on	 a	 beau	 se	 soulever	 contre	 l’empire	 du	 -nombre,	 on
n’échappe	 jamais	complètement	à	 son	 joug,	et,	au	sein	même	des	corps
aristocratiques	 qui	 refusent	 le	 plus	 opiniâtrement	 de	 reconnaître	 les
droits	de	 la	majorité	nationale,	 il	 se	 forme	une	majorité	particulière	qui

gouverne6.
Dans	les	pays	démocratiques,	où	l’argent	ne	conduit	pas	au	pouvoir

celui	 qui	 le	 possède,	mais	 souvent	 l’en	 écarte,	 les	 riches	 ne	 savent	 que
faire	de	leurs	loisirs.	L’inquiétude	et	la	grandeur	de	leurs	désirs,	l’étendue
de	 leurs	 ressources,	 le	 goût	 de	 l’extraordinaire,	 que	 ressentent	 presque
toujours	ceux	qui	s’élèvent,	de	quelque	manière	que	ce	soit,	au-dessus	de
la	foule,	les	pressent	d’agir.	La	seule	route	du	commerce	leur	est	ouverte.
Dans	les	démocraties,	il	n’y	a	rien	de	plus	grand	ni	de	plus	brillant	que	le
commerce	 ;	 c’est	 lui	 qui	 attire	 les	 regards	 du	 public	 et	 remplit
l’imagination	 de	 la	 foule	 ;	 vers	 lui	 toutes	 les	 passions	 énergiques	 se
dirigent.	Rien	ne	saurait	empêcher	les	riches	de	s’y	livrer,	ni	leurs	propres
préjugés,	ni	 ceux	d’aucun	autre.	Les	 riches	des	démocraties	ne	 forment
jamais	Un	corps	qui	ait	ses	mœurs	et	sa	police	;	les	idées	particulières	de
leur	 classe	 ne	 les	 arrêtent	 pas,	 et	 les	 idées	 générales	 de	 leur	 pays	 les
poussent.	 Les	 grandes	 fortunes	 qu’on	 voit	 au	 sein	 d’un	 peuple
démocratique	 ayant,	 d’ailleurs,	 presque	 toujours	 une	 origine
commerciale,	 il	 faut	 que	 plusieurs	 générations	 se	 succèdent	 avant	 que



leurs	possesseurs	aient	entièrement	perdu	les	habitudes	du	négoce.
Resserrés	dans	l’étroit	espace	que	la	politique	leur	laisse,	 les	riches

des	démocraties	se	jettent	donc	de	toutes	parts	dans	le	commerce	;	là	ils
peuvent	s’étendre	et	user	de	leurs	avantages	naturels	;	et	c’est,	en	quelque
sorte,	à	l’audace	même	et	à	la	grandeur	de	leurs	entreprises	industrielles
qu’on	 doit	 juger	 le	 peu	 de	 cas	 qu’ils	 auraient	 fait	 de	 l’industrie,	 s’ils
étaient	nés	au	sein	d’une	aristocratie.

Une	même	remarque	est	de	plus	applicable	à	 tous	 les	hommes	des
démocraties,	qu’ils	soient	pauvres	ou	riches.

Ceux	 qui	 vivent	 au	 milieu	 de	 l’instabilité	 démocratique	 ont	 sans
cesse	sous	les	yeux	l’image	du	hasard	et	ils	finissent	par	aimer	toutes	les
entreprises	où	le	hasard	joue	un	rôle.

Ils	sont	donc	tous	portés	vers	 le	commerce,	non	seulement	à	cause
du	gain	qu’il	leur	promet,	mais	par	l’amour	des	émotions	qu’il	leur	donne.

Les	États-Unis	d’Amérique	ne	sont	sortis	que	depuis	un	demi-siècle
de	 la	 dépendance	 coloniale	 dans	 laquelle	 les	 tenait	 l’Angleterre	 ;	 le
nombre	des	grandes	fortunes	y	est	fort	petit,	et	les	capitaux	encore	rares.
Il	n’est	pas	cependant	de	peuple	sur	la	terre	qui	ait	fait	des	progrès	aussi
rapides	que	 les	Américains	dans	 le	 commerce	et	 l’industrie.	 Ils	 forment
aujourd’hui	 la	 seconde	 nation	maritime	 du	monde	 ;	 et,	 bien	 que	 leurs
manufactures	 aient	 à	 lutter	 contre	 des	 obstacles	 naturels	 presque
insurmontables,	elles	ne	laissent	pas	de	prendre	chaque	jour	de	nouveaux
développements.

Aux	 États-Unis,	 les	 plus	 grandes	 entreprises	 industrielles
s’exécutent	 sans	 peine,	 parce	 que	 la	 population	 tout	 entière	 se	 mêle
d’industrie,	et	que	 le	plus	pauvre	aussi	bien	que	 le	plus	opulent	citoyen
unissent	volontiers	en	ceci	leurs	efforts.	On	est	donc	étonné	chaque	jour
de	 voir	 les	 travaux	 immenses	 qu’exécute	 sans	 peine	 une	 nation	 qui	 ne
renferme	pour	ainsi	dire	point	de	riches.	Les	Américains	ne	sont	arrivés
que	d’hier	sur	le	sol	qu’ils	habitent,	et	ils	y	ont	déjà	bouleversé	tout	l’ordre
de	 la	 nature	 à	 leur	 profit.	 Ils	 ont	 uni	 l’Hudson	 au	 Mississipi	 et	 fait
communiquer	l’océan	Atlantique	avec	le	golfe	du	Mexique,	à	travers	plus
de	 cinq	 cents	 lieues	 de	 continent	 qui	 séparent	 ces	 deux	mers.	 Les	 plus
longs	 chemins	 de	 fer	 qui	 aient	 été	 faits	 jusqu’à	 nos	 jours	 sont	 en
Amérique.



Mais	 ce	 qui	 me	 frappe	 le	 plus	 aux	 États-Unis,	 ce	 n’est	 pas	 la
grandeur	 extraordinaire	 de	 quelques	 entreprises	 industrielles,	 c’est	 la
multitude	innombrable	des	petites	entreprises.

Presque	 tous	 les	 agriculteurs	 des	 États-Unis	 ont	 joint	 quelque
commerce	 à	 l’agriculture	 ;	 la	 plupart	 ont	 fait	 de	 l’agriculture	 un
commerce.

Il	est	rare	qu’un	cultivateur	américain	se	fixe	pour	toujours	sur	le	sol
qu’il	occupe.	Dans	les	nouvelles	provinces	de	l’Ouest	principalement,	on
défriche	un	champ	pour	le	revendre	et	non	pour	le	récolter	;	on	bâtit	une
ferme	dans	la	prévision	que,	l’état	du	pays	venant	bien	tôt	à	changer	par
suite	 de	 l’accroissement	 de	 ses	 habitants,	 on	 pourra	 en	 obtenir	 un	 bon
prix.

Tous	les	ans	un	essaim	d’habitants	du	Nord	descend	vers	le	Midi	et
vient	s’établir	dans	les	contrées	où	croissent	le	coton	et	la	canne	à	sucre.
Ces	 hommes	 cultivent	 la	 terre	 dans	 le	 but	 de	 lui	 faire	 produire	 en	 peu
d’années	 de	 quoi	 les	 enrichir,	 et	 ils	 entrevoient	 déjà	 le	 moment	 où	 ils
pourront	 retourner	dans	 leur	patrie	 jouir	de	 l’aisance	ainsi	 acquise.	Les
Américains	 transportent	 donc	 dans	 l’agriculture	 l’esprit	 du	 négoce,	 et
leurs	passions	industrielles	se	montrent	là	comme	ailleurs.

Les	 Américains	 font	 d’immenses	 progrès	 en	 industrie	 parce	 qu’ils
s’occupent	 tous	à	 la	 fois	d’industrie	 ;	 et	pour	 cette	même	cause	 ils	 sont
sujets	à	des	crises	industrielles	très	inattendues	et	très	formidables.

Comme	ils	font	tous	du	commerce,	le	commerce	est	soumis	chez	eux
à	 des	 influences	 tellement	 nombreuses	 et	 si	 compliquées,	 qu’il	 est
impossible	de	prévoir	à	l’avance	les	embarras	qui	peuvent	naître.	Comme
chacun	d’eux	se	mêle	plus	ou	moins	d’industrie,	au	moindre	choc	que	les
affaires	y	éprouvent,	toutes	les	fortunes	particulières	trébuchent	en	même
temps,	et	l’État	chancelle.

Je	 crois	 que	 le	 retour	 des	 crises	 industrielles	 est	 une	 maladie
endémique	 chez	 les	 nations	 démocratiques	 de	 nos	 jours.	 On	 peut	 la
rendre	moins	dangereuse,	mais	non	la	guérir,	parce	qu’elle	ne	tient	pas	à
un	accident,	mais	au	tempérament	même	de	ces	peuples.



Chapitre	XX	:	Comment	l’aristocratie	pourrait	sortir
de	l’industrie

J’ai	 montré	 comment	 la	 démocratie	 favorisait	 les	 développements
de	l’industrie,	et	multipliait	sans	mesure	le	nombre	des	industriels	;	nous
allons	voir	par	quel	chemin	détourné	l’industrie	pourrait	bien	à	son	tour
ramener	les	hommes	vers	l’aristocratie.

On	a	reconnu	que	quand	un	ouvrier	ne	s’occupait	tous	les	jours	que
du	même	détail,	on	parvenait	plus	aisément,	plus	rapidement	et	avec	plus
d’économie	à	la	production	générale	de	l’œuvre.

On	a	également	reconnu	que	plus	une	 industrie	était	entreprise	en
grand,	avec	de	grands	capitaux,	un	grand	crédit,	plus	ses	produits	étaient
à	bon	marché.

Ces	 vérités	 étaient	 entrevues	 depuis	 longtemps,	 mais	 on	 les	 a
démontrées	de	nos	jours.	Déjà	on	les	applique	à	plusieurs	industries	très
importantes,	et	successivement	les	moindres	s’en	emparent.

Je	 ne	 vois	 rien	 dans	 le	 monde	 politique	 qui	 doive	 préoccuper
davantage	 le	 législateur	 que	 ces	 deux	 nouveaux	 axiomes	 de	 la	 science
industrielle.

Quand	un	artisan	se	livre	sans	cesse	et	uniquement	à	la	fabrication
d’un	 seul	 objet,	 il	 finit	 par	 s’acquitter	 de	 ce	 travail	 avec	 une	 dextérité
singulière.	Mais	 il	perd,	en	même	temps,	 la	 faculté	générale	d’appliquer
son	esprit	à	 la	direction	du	travail.	 Il	devient	chaque	 jour	plus	habile	et
moins	 industrieux,	 et	 l’on	 peut	 dire	 qu’en	 lui	 l’homme	 se	 dégrade	 à
mesure	que	l’ouvrier	se	perfectionne.

Que	doit-on	attendre	d’un	homme	qui	a	employé	vingt	ans	de	sa	vie
à	faire	des	têtes	d’épingles	?	et	à	quoi	peut	désormais	s’appliquer	chez	lui
cette	 puissante	 intelligence	 humaine,	 qui	 a	 souvent	 remué	 le	 monde,
sinon	à	rechercher	le	meilleur	moyen	de	faire	des	tètes	d’épingles	!

Lorsqu’un	 ouvrier	 a	 consumé	 de	 cette	 manière	 une	 portion
considérable	de	son	existence,	sa	pensée	s’est	arrêtée	pour	jamais	près	de
l’objet	 journalier	 de	 ses	 labeurs	 ;	 son	 corps	 a	 contracté	 certaines



habitudes	fixes	dont	il	ne	lui	est	plus	permis	de	se	départir.	Et,	un	mot,	il
n’appartient	plus	à	lui-même,	mais	à	la	profession	qu’il	a	choisie.	C’est	en
vain	que	les	lois	et	les	mœurs	ont	pris	soin	de	briser	autour	de	cet	homme
toutes	les	barrières	et	de	lui	ouvrir	de	tous	côtés	mille	chemins	différents
vers	la	fortune	;	une	théorie	industrielle	plus	puissante	que	les	mœurs	et
les	lois	l’a	attaché	à	un	métier,	et	souvent	à	un	lieu	qu’il	ne	peut	quitter.
Elle	lui	a	assigné	dans	la	société	une	certaine	place	dont	il	ne	peut	sortir.
Au	milieu	du	mouvement	universel,	elle	l’a	rendu	immobile.

À	 mesure	 que	 le	 principe	 de	 la	 division	 du	 travail	 reçoit	 une
application	plus	complète,	l’ouvrier	devient	plus	faible,	plus	borné	et	plus
dépendant.	L’art	fait	des	progrès,	l’artisan	rétrograde.	D’un	autre	côté,	à
mesure	 qu’il	 se	 découvre	 plus	 manifestement	 que	 les	 produits	 d’une
industrie	 sont	 d’autant	 plus	 parfaits	 et	 d’autant	 moins	 chers	 que	 la
manufacture	 est	 plus	 vaste	 et	 le	 capital	 plus	 grand,	 des	 hommes	 très
riches	 et	 très	 éclairés	 se	 présentent	 pour	 exploiter	 des	 industries	 qui,
jusque-là,	 avaient	 été	 livrées	 à	 des	 artisans	 ignorants	 ou	 malaisés.	 La
grandeur	des	efforts	nécessaires	et	l’immensité	des	résultats	à	obtenir	les
attirent.

Ainsi	donc,	dans	le	même	temps	que	la	science	industrielle	abaisse
sans	cesse	la	classe	des	ouvriers,	elle	élève	celle	des	maîtres.

Tandis	 que	 l’ouvrier	 ramène	 de	 plus	 en	 plus	 son	 intelligence	 à
l’étude	d’un	seul	détail,	le	maître	promène	chaque	jour	ses	regards	sur	un
plus	 vaste	 ensemble,	 et	 son	 esprit	 s’étend	 en	 proportion	 que	 celui	 de
l’autre	 se	 resserre.	 Bientôt	 il	 ne	 faudra	 plus	 au	 second	 que	 la	 force
physique	sans	l’intelligence	;	le	premier	a	besoin	de	la	science,	et	presque
du	génie	pour	réussir.	L’un	ressemble	de	plus	en	plus	à	l’administrateur
d’un	vaste	empire,	et	l’autre	à	une	brute.

Le	maître	et	l’ouvrier	n’ont	donc	ici	rien	de	semblable,	et	ils	diffèrent
chaque	 jour	davantage.	 Ils	ne	se	 tiennent	que	comme	 les	deux	anneaux
extrêmes	d’une	longue	chaîne.	Chacun	occupe	une	place	qui	est	faite	pour
lui,	 et	 dont	 il	 ne	 sort	 point.	 L’un	 est	 dans	 une	 dépendance	 continuelle,
étroite	et	nécessaire	de	 l’autre,	et	 semble	né	pour	obéir,	 comme	celui-ci
pour	commander.

Qu’est-ce	ceci,	sinon	de	l’aristocratie	?
Les	conditions	venant	à	s’égaliser	de	plus	en	plus	dans	le	corps	de	la



nation,	le	besoin	des	objets	manufacturés	s’y	généralise	et	s’y	accroît,	et	le
bon	marché	qui	met	ces	objets	à	la	portée	des	fortunes	médiocres,	devient
un	plus	grand	élément	de	succès.

Il	se	trouve	donc	chaque	jour	que	des	hommes	plus	opulents	et	plus
éclairés	 consacrent	 à	 l’industrie	 leurs	 richesses	 et	 leurs	 sciences	 et
cherchent,	 en	 ouvrant	 de	 grands	 ateliers	 et	 en	 divisant	 strictement	 le
travail,	à	satisfaire	les	nouveaux	désirs	qui	se	manifestent	de	toutes	parts.

Ainsi,	à	mesure	que	la	masse	de	la	nation	tourne	à	la	démocratie,	la
classe	 particulière	 qui	 s’occupe	 d’industrie	 devient	 plus	 aristocratique.
Les	hommes	se	montrent	de	plus	en	plus	semblables	dans	l’une	et	de	plus
en	 plus	 différents	 dans	 l’autre,	 et	 l’inégalité	 augmente	 dans	 la	 petite
société	en	proportion	qu’elle	décroît	dans	la	grande.

C’est	ainsi	que,	 lorsqu’on	remonte	à	 la	source,	 il	semble	qu’on	voie
l’aristocratie	sortir	par	un	effort	naturel	du	sein	même	de	la	démocratie.

Mais	 cette	 aristocratie-là	 ne	 ressemble	 point	 à	 celles	 qui	 l’ont
précédée.

On	 remarquera	 d’abord	 que,	 ne	 s’appliquant	 qu’à	 l’industrie	 et	 à
quelques-unes	 des	 professions	 industrielles	 seulement,	 elle	 est	 une
exception,	un	monstre,	dans	l’ensemble	de	l’état	social.

Les	petites	sociétés	aristocratiques	que	forment	certaines	industries
au	milieu	de	 l’immense	démocratie	de	nos	 jours	renferment,	comme	les
grandes	 sociétés	 aristocratiques	 des	 anciens	 temps,	 quelques	 hommes
très	opulents	et	une	multitude	très	misérable.

Ces	 pauvres	 ont	 peu	 de	 moyens	 de	 sortir	 de	 leur	 condition	 et	 de
devenir	 riches,	 mais	 les	 riches	 deviennent	 sans	 cesse	 des	 pauvres,	 ou
quittent	le	négoce	après	avoir	réalisé	leurs	profits.	Ainsi,	les	éléments	qui
forment	la	classe	des	pauvres	sont	à	peu	près	fixes	;	mais	les	éléments	qui
composent	la	classe	des	riches	ne	le	sont	pas.	À	vrai	dire,	quoiqu’il	y	ait
des	 riches,	 la	 classe	 des	 riches	 n’existe	 point	 ;	 car	 ces	 riches	 n’ont	 pas
d’esprit	ni	d’objets	communs,	de	traditions	ni	d’espérances	communes.	Il
y	a	donc	des	membres,	mais	point	de	corps.

Non	 seulement	 les	 riches	 ne	 sont	 pas	 unis	 solidement	 entre	 eux,
mais	 on	 peut	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 lien	 véritable	 entre	 le	 pauvre	 et	 le
riche.



Ils	 ne	 sont	 pas	 fixés	 à	 perpétuité	 l’un	 près	 de	 l’autre	 ;	 à	 chaque
instant	 l’intérêt	 les	rapproche	et	 les	sépare.	L’ouvrier	dépend	en	général
des	 maîtres,	 mais	 non	 de	 tel	 maître.	 Ces	 deux	 hommes	 se	 voient	 à	 la
fabrique	et	ne	se	connaissent	pas	ailleurs,	et	tandis	qu’ils	se	touchent	par
un	point,	ils	restent	fort	éloignés	par	tous	les	autres.	Le	manufacturier	ne
demande	 à	 l’ouvrier	 que	 son	 travail,	 et	 l’ouvrier	 n’attend	 de	 lui	 que	 le
salaire.	L’un	ne	s’engage	point	à	protéger,	ni	 l’autre	à	défendre,	et	 ils	ne
sont	liés	d’une	manière	permanente,	ni	par	l’habitude,	ni	par	le	devoir.

L’aristocratie	 que	 fonde	 le	 négoce	 ne	 se	 fixe	 presque	 jamais	 au
milieu	de	la	population	industrielle	qu’elle	dirige	;	son	but	n’est	point	de
gouverner	celle-ci,	mais	de	s’en	servir.

Une	 aristocratie	 ainsi	 constituée	 ne	 saurait	 avoir	 une	 grande	 prise
sur	ceux	qu’elle	emploie	;	et,	parvint-elle	à	les	saisir	un	moment,	bientôt
ils	lui	échappent.	Elle	ne	sait	pas	vouloir	et	ne	peut	agir.

L’aristocratie	territoriale	des	siècles	passés	était	obligée	par	la	loi,	ou
se	croyait	obligée	par	les	mœurs,	de	venir	au	secours	de	ses	serviteurs	et
de	soulager	leurs	misères.	Mais	l’aristocratie	manufacturière	de	nos	jours,
après	avoir	appauvri	 et	 abruti	 les	hommes	dont	elle	 se	 sert,	 les	 livre	en
temps	 de	 crise	 à	 la	 charité	 publique	 pour	 les	 nourrir.	 Ceci	 résulte
naturellement	de	ce	qui	précède.	Entre	l’ouvrier	et	le	maître,	les	rapports
sont	fréquents,	mais	il	n’y	a	pas	d’association	véritable.

Je	 pense	 qu’à	 tout	 prendre,	 l’aristocratie	manufacturière	 que	 nous
voyons	s’élever	sous	nos	yeux	est	une	des	plus	dures	qui	aient	paru	sur	la
terre	;	mais	elle	est	en	même	temps	une	des	plus	restreintes	et	des	moins
dangereuses.

Toutefois,	c’est	de	ce	côté	que	les	amis	de	la	démocratie	doivent	sans
cesse	 tourner	 avec	 inquiétude	 leurs	 regards	 ;	 car,	 si	 jamais	 l’inégalité
permanente	des	conditions	et	l’aristocratie	pénètrent	de	nouveau	dans	le
monde,	on	peut	prédire	qu’elles	y	entreront	par	cette	porte.



Troisième	partie	:	Influence	de	la	démocratie
sur	les	mœurs	proprement	dites



Chapitre	I	:	Comment	les	mœurs	s’adoucissent	à
mesure	que	les	conditions	s’égalisent

Nous	 apercevons,	 depuis	 plusieurs	 siècles,	 que	 les	 conditions
s’égalisent,	 et	 nous	 découvrons	 en	 même	 temps	 que	 les	 mœurs
s’adoucissent.	Ces	deux	choses	sont-elles	seulement	contemporaines,	ou
existe-t-il	entre	elles	quelque	lien	secret,	de	telle	sorte	que	l’une	ne	puisse
avancer	sans	faire	marcher	l’autre	?

Il	 y	 a	 plusieurs	 causes	 qui	 peuvent	 concourir	 à	 rendre	 les	mœurs
d’un	peuple	moins	rudes	;	mais,	parmi	toutes	ces	causes,	la	plus	puissante
me	 paraît	 être	 l’égalité	 des	 conditions.	 L’égalité	 des	 conditions	 et
l’adoucissement	des	mœurs	ne	sont	donc	pas	seulement	à	mes	yeux	des
événements	contemporains,	ce	sont	encore	des	faits	corrélatifs.

Lorsque	 les	 fabulistes	 veulent	 nous	 intéresser	 aux	 actions	 des
animaux,	ils	donnent	à	ceux-ci	des	idées	et	des	passions	humaines.	Ainsi
font	les	poètes	quand	ils	parlent	des	génies	et	des	anges.	Il	n’y	a	point	de
si	 profondes	misères,	 ni	 de	 félicités	 si	 pures	 qui	 puissent	 arrêter	 notre
esprit	et	saisir	notre	cœur,	si	on	ne	nous	représente	à	nous-mêmes	sous
d’autres	traits.

Ceci	s’applique	fort	bien	au	sujet	qui	nous	occupe	présentement.
Lorsque	 tous	 les	 hommes	 sont	 rangés	 d’une	 manière	 irrévocable,

suivant	 leur	 profession,	 leurs	 biens	 et	 leur	 naissance,	 au	 sein	 d’une
société	aristocratique,	les	membres	de	chaque	classe,	se	considérant	tous
comme	enfants	de	la	même	famille,	éprouvent	les	uns	pour	les	autres	une
sympathie	continuelle	et	active	qui	ne	peut	jamais	se	rencontrer	au	même
degré	parmi	les	citoyens	d’une	démocratie.

Mas	il	n’en	est	pas	de	même	des	différentes	classes	vis-à-vis	les	unes
des	autres.

Chez	 un	 peuple	 aristocratique,	 chaque	 caste	 a	 ses	 opinions,	 ses
sentiments,	 ses	 droits,	 ses	 mœurs,	 son	 existence	 à	 part.	 Ainsi,	 les
hommes	 qui	 la	 composent	 ne	 ressemblent	 point	 à	 tous	 les	 autres	 ;	 ils
n’ont	point	la	même	manière	de	penser	ni	de	sentir,	et	c’est	à	peine	s’ils



croient	faire	partie	de	la	même	humanité.
Ils	ne	sauraient	donc	bien	comprendre	ce	que	les	autres	éprouvent,

ni	juger	ceux-ci	par	eux-mêmes.
On	 les	 voit	 quelquefois	 pourtant	 se	 prêter	 avec	 ardeur	 un	mutuel

secours	;	mais	cela	n’est	pas	contraire	à	ce	qui	précède.
Ces	 mêmes	 institutions	 aristocratiques	 qui	 avaient	 rendu	 si

différents	les	êtres	d’une	même	espèce,	les	avaient	cependant	unis	les	uns
aux	autres	par	un	lien	politique	fort	étroit.

Quoique	le	serf	ne	s’intéressât	pas	naturellement	au	sort	des	nobles,
il	ne	 s’en	 croyait	pas	moins	obligé	de	 se	dévouer	pour	 celui	d’entre	 eux
qui	était	son	chef	;	et,	bien	que	le	noble	se	crût	d’une	autre	nature	que	les
serfs,	 il	 jugeait	 néanmoins	 que	 son	 devoir	 et	 son	 honneur	 le
contraignaient	à	défendre,	au	péril	de	sa	propre	vie,	ceux	qui	vivaient	sur
ses	domaines.

Il	 est	 évident	 que	 ces	 obligations	 mutuelles	 ne	 naissaient	 pas	 du
droit	naturel,	mais	du	droit	politique,	et	que	la	société	obtenait	plus	que
l’humanité	 seule	 n’eût	 pu	 faire.	 Ce	 n’était	 point	 à	 l’homme	 qu’on	 se
croyait	 tenu	 de	 prêter	 appui	 ;	 c’était	 au	 vassal	 ou	 au	 seigneur.	 Les
institutions	 féodales	 rendaient	 très	 sensible	 aux	 maux	 de	 certains
hommes,	non	point	aux	misères	de	l’espèce	humaine.	Elles	donnaient	de
la	 générosité	 aux	 mœurs	 plutôt	 que	 de	 la	 douceur,	 et,	 bien	 qu’elles
suggérassent	 de	 grands	 dévouements,	 elles	 ne	 faisaient	 pas	 naître	 de
véritables	 sympathies	 ;	 car	 il	 n’y	 a	 de	 sympathies	 réelles	 qu’entre	 gens
semblables	;	et,	dans	les	siècles	aristocratiques,	on	ne	voit	ses	semblables
que	dans	les	membres	de	sa	caste.

Lorsque	 les	 chroniqueurs	 du	 Moyen	 Âge,	 qui	 tous,	 par	 leur
naissance	ou	leurs	habitudes,	appartenaient	à	l’aristocratie,	rapportent	la
fin	 tragique	 d’un	 noble,	 ce	 sont	 des	 douleurs	 infinies	 ;	 tandis	 qu’ils
racontent	tout	ne	haleine	et	sans	sourciller	le	massacre	et	les	tortures	des
gens	du	peuple.

Ce	n’est	 point	que	 ces	 écrivains	 éprouvassent	une	haine	habituelle
ou	un	mépris	 systématique	pour	 le	peuple.	La	 guerre	 entre	 les	diverses
classes	de	l’État	n’était	point	encore	déclarée.	Ils	obéissaient	à	un	instinct
plutôt	qu’à	une	passion	 ;	 comme	 ils	ne	 se	 formaient	pas	une	 idée	nette
des	souffrances	du	pauvre,	ils	s’intéressaient	faiblement	à	son	sort.



Il	en	était	ainsi	des	hommes	du	peuple,	dès	que	le	lien	féodal	venait
à	se	briser.	Ces	mêmes	siècles	qui	ont	vu	tant	de	dévouements	héroïques
de	la	part	des	vassaux	pour	leurs	seigneurs,	ont	été	témoins	de	cruautés
inouïes	exercées	de	temps	en	temps	par	les	basses	classes	sur	les	hautes.

Il	ne	 faut	pas	croire	que	cette	 insensibilité	mutuelle	 tînt	seulement
au	 défaut	 d’ordre	 et	 de	 lumières	 ;	 car	 on	 en	 retrouve	 la	 trace	 dans	 les
siècles	 suivants,	 qui,	 tout	 en	 devenant	 réglés	 et	 éclairés,	 sont	 encore
restés	aristocratiques.

En	l’année	1675,	les	basses	classes	de	la	Bretagne	s’émurent	à	propos
d’une	 nouvelle	 taxe.	 Ces	mouvements	 tumultueux	 furent	 réprimes	 avec
une	 atrocité	 sans	 exemple.	 Voici	 comment	Mme	de	 Sévigné,	 témoin	 de
ces	horreurs,	en	rend	compte	à	sa	fille	:

Aux	Rochers,	3	octobre	1675.
«	Mon	Dieu,	ma	fille,	que	votre	lettre	d’Aix	est	plaisante	!	Au	moins

relisez	 vos	 lettres	 avant	 que	 de	 les	 envoyer.	 Laissez-vous	 surprendre	 à
leur	agrément	et	consolez-vous,	par	ce	plaisir,	de	la	peine	que	vous	avez
d’en	tant	écrire.	Vous	avez	donc	baisé	toute	la	Provence	?	Il	n’y	aurait	pas
satisfaction	à	baiser	toute	la	Bretagne,	à	moins	qu’on	n’aimât	à	sentir	 le
vin.	Voulez-vous	savoir	des	nouvelles	de	Rennes	?	On	a	fait	une	taxe	de
cent	mille	écus,	 et	 si	on	ne	 trouve	point	 cette	 somme	dans	vingt-quatre
heures,	elle	sera	doublée	et	exigible	par	les	soldats.	On	a	chassé	et	banni
toute	une	grande	rue,	et	défendu	de	recueillir	les	habitants	sous	peine	de
la	 vie	 ;	 de	 sorte	 qu’on	 voyait	 tous	 ces	 misérables,	 femmes	 accouchées,
vieillards,	enfants,	errer	en	pleurs	au	sortir	de	cette	ville,	sans	savoir	où
aller,	sans	avoir	de	nourriture,	ni	de	quoi	se	coucher.	Avant-hier	on	roua
le	violon	qui	avait	commencé	la	danse	et	la	pillerie	du	papier	timbré	;	il	a
été	écartelé,	et	 ses	quatre	quartiers	exposés	aux	quatre	coins	de	 la	ville.
On	 a	 pris	 soixante	 bourgeois,	 et	 on	 commence	 demain	 à	 pendre.	 Cette
province	 est	un	bel	 exemple	pour	 les	 autres,	 et	 surtout	de	 respecter	 les
gouverneurs	et	les	gouvernantes,	et	de	ne	point	jeter	de	pierres	dans	leur

jardin7.
«	Mme	de	Tarente	était	hier	dans	ses	bois	par	un	temps	enchanté.	Il

n’est	question	ni	de	chambre	ni	de	collation.	Elle	entre	par	la	barrière	et
s’en	retourne	de	même…	»

Dans	une	autre	lettre	elle	ajoute	:



«	 Vous	 me	 parlez	 bien	 plaisamment	 de	 nos	 misères	 ;	 nous	 ne
sommes	plus	si	roués	;	un	en	huit	jours,	pour	entretenir	la	justice.	Il	est
vrai	que	la	penderie	me	parait	maintenant	un	rafraîchissement.	J’ai	une
tout	autre	idée	de	la	justice,	depuis	que	je	suis	dans	ce	pays.	Vos	galériens
me	paraissent	une	société	d’honnêtes	gens	qui	se	sont	retirés	du	monde
pour	mener	une	vie	douce	(voir	note	:	5).	»

On	aurait	tort	de	croire	que	Mme	de	Sévigné,	qui	traçait	ces	lignes,
fût	une	créature	égoïste	et	barbare	:	elle	aimait	avec	passion	ses	enfants	et
se	montrait	fort	sensible	aux	chagrins	de	ses	amis	;	et	l’on	aperçoit	même,
en	 la	 lisant,	 qu’elle	 traitait	 avec	 bonté	 et	 indulgence	 ses	 vassaux	 et	 ses
serviteurs.	 Mais	 Mme	 de	 Sévigné	 ne	 concevait	 pas	 clairement	 ce	 que
c’était	que	de	souffrir	quand	on	n’était	pas	gentilhomme.

De	 nos	 jours,	 l’homme	 le	 plus	 dur,	 écrivant	 à	 la	 personne	 la	 plus
insensible,	n’oserait	se	livrer	de	sang-froid	au	badinage	cruel	que	je	viens
de	 reproduire,	 et,	 lors	 même	 que	 ses	 mœurs	 particulières	 lui
permettraient	 de	 le	 faire,	 les	 mœurs	 générales	 de	 la	 nation	 le	 lui
défendraient.

D’où	vient	cela	?	Avons-nous	plus	de	sensibilité	que	nos	pères	?	Je
ne	sais	;	mais,	a	coup	sûr,	notre	sensibilité	se	porte	sur	plus	d’objets.

Quand	 les	 rangs	 sont	 presque	 égaux	 chez	 un	 peuple,	 tous	 les
hommes	ayant	à	peu	près	la	même	manière	de	penser	et	de	sentir,	chacun
d’eux	peut	juger	en	un	moment	des	sensations	de	tous	les	autres	:	il	jette
un	coup	d’œil	 rapide	 sur	 lui-même	 ;	 cela	 lui	 suffit.	 Il	n’y	 a	donc	pas	de
misère	 qu’il	 ne	 conçoive	 sans	 peine,	 et	 dont	 un	 instinct	 secret	 ne	 lui
découvre	 l’étendue.	 En	 vain	 s’agira-t-il	 d’étrangers	 ou	 d’ennemis	 :
l’imagination	 le	 met	 aussitôt	 à	 leur	 place.	 Elle	 mêle	 quelque	 chose	 de
personnel	 a	 sa	pitié,	 et	 le	 fait	 souffrir	 lui-même	 tandis	qu’on	déchire	 le
corps	de	son	semblable.

Dans	 les	 siècles	démocratiques,	 les	hommes	 se	dévouent	 rarement
les	uns	pour	les	autres	;	mais	ils	montrent	une	compassion	générale	pour
tous	 les	membres	 de	 l’espèce	 humaine.	On	 ne	 les	 voit	 point	 infliger	 de
maux	inutiles,	et	quand,	sans	se	nuire	beaucoup	à	eux-mêmes,	ils	peuvent
soulager	 les	douleurs	d’autrui,	 ils	prennent	plaisir	à	 le	 faire	 ;	 ils	ne	sont
pas	désintéressés,	mais	ils	sont	doux.

Quoique	 les	 Américains	 aient	 pour	 ainsi	 dire	 réduit	 l’égoïsme	 en



théorie	 sociale	 et	 philosophique,	 ils	 ne	 s’en	 montrent	 pas	 moins	 fort
accessibles	à	la	pitié.

Il	n’y	a	point	de	pays	où	 la	 justice	criminelle	 soit	administrée	avec
plus	 de	 bénignité	 qu’aux	 États-Unis.	 Tandis	 que	 les	 Anglais	 semblent
vouloir	 conserver	 précieusement	 dans	 leur	 législation	 pénale	 les	 traces
sanglantes	du	Moyen	Âge,	 les	Américains	ont	presque	fait	disparaître	 la
peine	de	mort	de	leurs	codes.

L’Amérique	du	Nord	est,	 je	pense,	 la	 seule	 contrée	 sur	 la	 terre	où,
depuis	cinquante	ans,	on	n’ait	point	arraché	la	vie	à	un	seul	citoyen	pour
délits	politiques.

Ce	 qui	 achève	 de	 prouver	 que	 cette	 singulière	 douceur	 des
Américains.	Vient	principalement	de	leur	état	social,	c’est	la	manière	dont
ils	traitent	leurs	esclaves.

Peut-être	 n’existe-t-il	 pas,	 à	 tout	 prendre,	 de	 colonie	 européenne
dans	 le	Nouveau	Monde	 où	 la	 condition	physique	des	Noirs	 soit	moins
dure	 qu’aux	 États-Unis.	 Cependant	 les	 esclaves	 y	 éprouvent	 encore
d’affreuses	 misères	 et	 sont	 sans	 cesse	 exposés	 à	 des	 punitions	 très
cruelles.

Il	est	facile	de	découvrir	que	le	sort	de	ces	infortunés	inspire	peu	de
pitié	 à	 leurs	maîtres,	 et	qu’ils	 voient	dans	 l’esclavage	non	 seulement	un
fait	dont	ils	profitent,	mais	encore	un	mal	qui	ne	les	touche	guère.	Ainsi,
le	 même	 homme	 qui	 est	 plein	 d’humanité	 pour	 ses	 semblables	 quand
ceux-ci	 sont	 en	 même	 temps	 ses	 égaux,	 devient	 insensible	 à	 leurs
douleurs	dès	que	l’égalité	cesse.

C’est	donc	à	cette	égalité	qu’il	faut	attribuer	sa	douceur,	plus	encore
qu’à	la	civilisation	et	aux	lumières.

Ce	que	 je	 viens	de	dire	des	 individus	 s’applique	 jusqu’à	un	 certain
point	aux	peuples.

Lorsque	 chaque	 nation	 a	 ses	 opinions,	 ses	 croyances,	 ses	 lois,	 ses
usages	 à	 part,	 elle	 se	 considère	 comme	 formant	 à	 elle	 seule	 l’humanité
tout	 entière,	 et	 ne	 se	 sent	 touchée	 que	 de	 ses	 propres	 douleurs.	 Si	 la
guerre	 vient	 a	 s’allumer	 entre	 deux	 peuples	 disposés	 de	 cette	manière,
elle	ne	saurait	manquer	de	se	faire	avec	barbarie.

Au	 temps	de	 leurs	plus	grandes	 lumières,	 les	Romains	égorgeaient



les	 généraux	 ennemis,	 après	 les	 avoir	 traînés	 en	 triomphe	 derrière	 un
char,	et	 livraient	 les	prisonniers	aux	bêtes	pour	 l’amusement	du	peuple.
Cicéron,	qui	pousse	de	si	grands	gémissements,	à	l’idée	d’un	citoyen	mis
en	 croix,	ne	 trouve	 rien	 à	 redire	 à	 ces	 atroces	 abus	de	 la	 victoire.	 Il	 est
évident	qu’à	ses	yeux	un	étranger	n’est	point	de	la	même	espèce	humaine
qu’un	Romain.

À	mesure,	au	contraire,	que	les	peuples	deviennent	plus	semblables
les	 uns	 aux	 autres,	 ils	 se	montrent	 réciproquement	 plus	 compatissants
pour	leurs	misères,	et	le	droit	des	gens	s’adoucir.



Chapitre	II	:	Comment	la	démocratie	rend	les	rapports
habituels	des	Américains	plus	simples	et	plus	aisés

La	 démocratie	 n’attache	 point	 fortement	 les	 hommes	 les	 uns	 aux
autres,	mais	elle	rend	leurs	rapports	habituels	plus	aisés.

Deux	 Anglais	 se	 rencontrent	 par	 hasard	 aux	 antipodes	 ;	 ils	 sont
entourés	d’étrangers	dont	ils	connaissent	à	peine	la	langue	et	les	mœurs.

Ces	deux	hommes	se	considèrent	d’abord	fort	curieusement	et	avec
une	sorte	d’inquiétude	secrète	;	puis	ils	se	détournent,	ou,	s’ils	s’abordent,
ils	ont	soin	de	ne	se	parler	que	d’un	air	contraint	et	distrait,	et	de	dire	des
choses	peu	importantes.

Cependant	 il	 n’existe	 entre	 eux	 aucune	 inimitié	 ;	 ils	 ne	 se	 sont
jamais	vus,	et	se	 tiennent	réciproquement	pour	 fort	honnêtes.	Pourquoi
mettent-ils	donc	tant	de	soin	à	s’éviter	?

Il	faut	retourner	en	Angleterre	pour	le	comprendre.
Lorsque	 c’est	 la	 naissance	 seule,	 indépendamment	 de	 la	 richesse,

qui	classe	les	hommes,	chacun	sait	précisément	le	point	qu’il	occupe	dans
l’échelle	 sociale	 ;	 il	 ne	 cherche	 pas	 à	 monter,	 et	 ne	 craint	 pas	 de
descendre.	Dans	une	société	ainsi	organisée,	les	hommes	des	différentes
castes	communiquent	peu	les	uns	avec	les	autres	;	mais,	lorsque	le	hasard
les	met	en	conta&,	 ils	s’abordent	volontiers,	sans	espérer	ni	redouter	de
se	confondre.	Leurs	rapports	ne	sont	pas	basés	sur	l’égalité	;	mais	ils	ne
sont	pas	contraints.

Quand	à	l’aristocratie	de	naissance	succède	l’aristocratie	d’argent,	il
n’en	est	plus	de	même.

Les	 privilèges	 de	 quelques-uns	 sont	 encore	 très	 grands,	 mais	 la
possibilité	de	les	acquérir	est	ouverte	à	tous	;	d’où	il	suit	que	ceux	qui	les
possèdent	sont	préoccupés	sans	cesse	par	 la	crainte	de	 les	perdre	ou	de
les	voir	partager,	et	ceux	qui	ne	les	ont	pas	encore	veulent	à	tout	prix	les
posséder,	 ou,	 s’ils	 ne	 peuvent	 y	 réussir,	 le	 paraître	 :	 ce	 qui	 n’est	 point
impossible.	Comme	 la	 valeur	 sociale	des	hommes	n’est	plus	 fixée	d’une
manière	 ostensible	 et	 permanente	 par	 le	 sang,	 et	 qu’elle	 varie	 à	 l’infini



suivant	 la	 richesse,	 les	 rangs	 existent	 toujours,	 mais	 on	 ne	 voit	 plus
clairement	et	du	premier	coup	d’œil	ceux	qui	les	occupent.

Il	s’établit	aussitôt	une	guerre	sourde	entre	tous	les	citoyens	;	les	uns
s’efforcent,	 par	 mille	 artifices,	 de	 pénétrer	 en	 réalité	 ou	 en	 apparence
parmi	 ceux	 qui	 sont	 au-dessus	 d’eux	 ;	 les	 autres	 combattent	 sans	 cesse
pour	repousser	ces	usurpateurs	de	leurs	droits,	ou	plutôt	le	même	homme
fait	les	deux	choses,	et,	tandis	qu’il	cherche	à	s’introduire	dans	la	sphère
supérieure,	il	lutte	sans	relâche	contre	l’effort	qui	vient	d’en	bas.

Tel	est	de	nos	jours	l’état	de	l’Angleterre,	et	je	pense	que	c’est	à	cet
état	qu’il	faut	principalement	rapporter	ce	qui	précède.

L’orgueil	aristocratique	étant	encore	très	grand	chez	 les	Anglais,	et
les	 limites	 de	 l’aristocratie	 étant	 devenues	 douteuses,	 chacun	 craint	 à
chaque	 instant	 que	 sa	 familiarité	 ne	 soit	 surprise.	Ne	pouvant	 juger	 du
premier	coup	d’œil	quelle	est	la	situation	sociale	de	ceux	qu’on	rencontre,
l’on	évite	prudemment	d’entrer	en	contact	avec	eux.	On	redoute,	rendant
de	 légers	 services,	 de	 former	 malgré	 soi	 une	 amitié	 mal	 assortie	 ;	 on
craint	 les	bons	offices,	et	 l’on	se	soustrait	à	 la	reconnaissance	 indiscrète
d’un	inconnu	aussi	soigneusement	qu’à	sa	haine.

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 expliquent,	 par	 des	 causes	 purement
physiques,	 cette	 insociabilité	 singulière	 et	 cette	 humeur	 réservée	 et
taciturne	 des	 Anglais.	 Je	 veux	 bien	 que	 le	 sang	 y	 soit	 en	 effet	 pour
quelque	chose	 ;	mais	 je	crois	que	 l’état	social	y	est	pour	beaucoup	plus.
L’exemple	des	Américains	vient	le	prouver.

En	Amérique,	où	 les	privilèges	de	naissance	n’ont	 jamais	existé,	 et
où	la	richesse	ne	donne	aucun	droit	particulier	à	celui	qui	la	possède,	des
inconnus	se	réunissent	volontiers	dans	les	mêmes	lieux,	et	ne	trouvent	ni
avantage	ni	péril	à	se	communiquer	librement	leurs	pensées.

Se	 rencontrent-ils	 par	 hasard,	 ils	 ne	 se	 cherchent	 ni	 ne	 s’évitent	 ;
leur	abord	est	donc	naturel,	 franc	et	ouvert	 ;	on	voit	qu’ils	n’espèrent	et
ne	redoutent	presque	rien	 les	uns	des	autres,	et	qu’ils	ne	s’efforcent	pas
plus	de	montrer	que	de	cacher	la	place	qu’ils	occupent.	Si	leur	contenance
est	souvent	froide	et	sérieuse,	elle	n’est	jamais	hautaine	ni	contrainte	et,
quand	 ils	 ne	 s’adressent	 Point	 la	 parole,	 c’est	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 en
humeur	de	parler,	et	non	qu’ils	croient	avoir	intérêt	à	se	taire.

En	pays	étranger,	deux	Américains	sont	sur-le-champ	amis,	Par	cela



seul	qu’ils	sont	Américains.	Il	n’y	a	point	de	préjugé	qui	les	repousse,	et	la
communauté	de	patrie	 les	attire.	À	deux	Anglais	 le	même	sang	ne	suffit
point	:	il	faut	que	le	même	rang	les	rapproche.

Les	 Américains	 remarquent	 aussi	 bien	 que	 nous	 cette	 humeur
insociable	 des	Anglais	 entre	 eux,	 et	 ils	 ne	 s’en	 étonnent	 pas	moins	 que
nous	 ne	 le	 faisons	 nous-mêmes.	 Cependant,	 les	 Américains	 tiennent	 à
l’Angleterre	par	l’origine,	la	religion,	la	langue	et	en	partie	les	mœurs	;	ils
n’en	 diffèrent	 que	 par	 l’état	 social.	 Il	 est	 donc	 permis	 de	 dire	 que	 la
réserve	des	Anglais	découle	de	 la	Constitution	du	Pays	bien	plus	que	de
celle	des	citoyens.



Chapitre	III	:	Pourquoi	les	américains	ont	si	peu	de
susceptibilité	dans	leur	pays	et	se	montrent	si

susceptibles	dans	le	nôtre

Les	 Américains	 ont	 un	 tempérament	 vindicatif	 comme	 tous	 les
peuples	 sérieux	 et	 réfléchis.	 Ils	 n’oublient	 presque	 jamais	 une	 offense	 ;
mais	il	n’est	point	facile	de	les	offenser,	et	leur	ressentiment	est	aussi	lent
à	s’allumer	qu’à	s’éteindre.

Dans	 les	 sociétés	 aristocratiques,	 où	 un	 petit	 nombre	 d’individus
dirigent	toutes	choses,	les	rapports	extérieurs	des	hommes	entre	eux	sont
soumis	 à	 des	 conventions	 à	 peu	 près	 fixes.	 Chacun	 croit	 alors	 savoir,
d’une	 manière	 précise,	 par	 quel	 signe	 il	 convient	 de	 témoigner	 son
respect	ou	de	marquer	sa	bienveillance,	et	l’étiquette	est	une	science	dont
on	ne	suppose	pas	l’ignorance.

Ces	usages	de	la	première	classe	servent	ensuite	de	modèle	à	toutes
les	autres,	et,	de	plus,	chacune	de	celles-ci	se	fait	un	code	à	part,	auquel
tous	ses	membres	sont	tenus	de	se	conformer.

Les	règles	de	 la	politesse	 forment	ainsi	une	 législation	compliquée,
qu’il	est	difficile	de	posséder	complètement,	et	dont	pourtant	il	n’est	pas
permis	de	s’écarter	sans	péril	;	de	telle	sorte	que	chaque	jour	les	hommes
sont	sans	cesse	exposés	à	faire	ou	à	recevoir	involontairement	de	cruelles
blessures.

Mais,	à	mesure	que	les	rangs	s’effacent,	que	des	hommes	divers	par
leur	 éducation	 et	 leur	 naissance	 se	 mêlent	 et	 se	 confondent	 dans	 les
mêmes	 lieux,	 il	 est	 presque	 impossible	 de	 s’entendre	 sur	 les	 règles	 du
savoir-vivre.	La	 loi	étant	 incertaine,	y	désobéir	n’est	point	un	crime	aux
yeux	mêmes	de	ceux	qui	 la	connaissent	 ;	on	s’attache	donc	au	 fond	des
actions	plutôt	qu’à	la	forme,	et	l’on	est	tout	à	la	fois	moins	civil	et	moins
querelleur.

Il	 y	 a	 une	 foule	 de	 petits	 égards	 auxquels	 un	 Américain	 ne	 tient
point	;	il	juge	qu’on	ne	les	lui	doit	pas,	ou	il	suppose	qu’on	ignore	les	lui
devoir.	 Il	 ne	 s’aperçoit	 donc	 pas	 qu’on	 lui	 manque,	 ou	 bien	 il	 le
pardonne	 ;	 ses	manières	 en	deviennent	moins	 courtoises,	 et	 ses	mœurs



plus	simples	et	plus	mâles.
Cette	 indulgence	 réciproque	 que	 font	 voir	 les	 Américains	 et	 cette

virile	 confiance	 qu’ils	 se	 témoignent	 résultent	 encore	 d’une	 cause	 plus
générale	 et	 plus	 profonde.	 Je	 l’ai	 déjà	 indiquée	 dans	 le	 chapitre
précédent.

Aux	États-Unis,	 les	 rangs	ne	diffèrent	 que	 fort	 peu	dans	 la	 société
civile	et	ne	diffèrent	point	du	tout	dans	le	monde	politique	;	un	Américain
ne	se	croit	donc	pas	 tenu	à	rendre	des	soins	particuliers	à	aucun	de	ses
semblables	et	il	ne	songe	pas	non	plus	à	en	exiger	pour	lui-même	Comme
il	 ne	 voit	 point	 que	 son	 intérêt	 soit	 de	 rechercher	 avec	 ardeur	 la
compagnie	de	quelques-uns	de	ses	concitoyens,	 il	se	 figure	difficilement
qu’on	 repousse	 la	 sienne	 ;	 ne	 méprisant	 personne	 à	 raison	 de	 la
condition,	 il	 n’imagine	 point	 que	 personne	 le	 méprise	 pour	 la	 même
cause,	 et,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 aperçu	 clairement	 l’injure,	 il	 ne	 croit	 pas
qu’on	veuille	l’outrager,

L’état	 social	 dispose	 naturellement	 les	 Américains	 à	 ne	 point
s’offenser	aisément	dans	les	petites	choses.	Et,	d’une	autre	part,	la	liberté
démocratique	dont	ils	jouissent	achève	de	faire	passer	cette	mansuétude
dans	les	mœurs	nationales.

Les	 institutions	 politiques	 des	 États-Unis	 mettent	 sans	 cesse	 en
contact	 les	 citoyens	 de	 toutes	 les	 classes	 et	 les	 forcent	 de	 suivre	 en
commun	 de	 grandes	 entreprises.	Des	 gens	 ainsi	 occupés	 n’ont	 guère	 le
temps	 de	 songer	 aux	 détails	 de	 l’étiquette	 et	 ils	 ont	 d’ailleurs	 trop
d’intérêt	 à	 vivre	 d’accord	 pour	 s’y	 arrêter.	 Ils	 s’accoutument	 donc
aisément	 a	 considérer,	 dans	 ceux	 avec	 lesquels	 ils	 se	 rencontrent,	 les
sentiments	et	les	idées	plutôt	que	les	manières,	et	ils	ne	se	laissent	point
émouvoir	pour	des	bagatelles.

J’ai	 remarqué	 bien	 des	 fois	 qu’aux	 États-Unis,	 ce	 n’est	 point	 une
chose	 aisée	 que	 de	 faire	 entendre	 à	 un	 homme	 que	 sa	 présence
importune.	 Pour	 en	 arriver	 là,	 les	 voies	 détournées	 tic	 suffisent	 point
toujours.

Je	contredis	un	Américain	à	tout	propos,	afin	de	lui	faire	sentir	que
ses	 discours	 me	 fatiguent	 ;	 et	 à	 chaque	 instant	 je	 lui	 vois	 faire	 de
nouveaux	efforts	pour	me	convaincre	 ;	 je	 garde	un	 silence	obstiné,	 et	 il
s’imagine	que	je	réfléchis	profondément	aux	vérités	qu’il	me	présente	;	et,



quand	 je	me	dérobe	enfin	 tout	à	coup	à	sa	poursuite,	 il	 suppose	qu’une
affaire	pressante	m’appelle	ailleurs.	Cet	homme	ne	comprendra	pas	qu’il
m’excède,	sans	que	je	le	lui	dise,	et	je	ne	pourrai	me	sauver	de	lui	qu’en
devenant	son	ennemi	mortel.

Ce	 qui	 surprend	 au	 premier	 abord,	 c’est	 que	 ce	 même	 homme
transporté	en	Europe	y	devient	tout	à	coup	d’un	commerce	méticuleux	et
difficile,	à	ce	point	que	souvent	je	rencontre	autant	de	difficulté	à	ne	point
l’offenser	que	j’en	trouvais	à	lui	déplaire.	Ces	deux	effets	si	différents	sont
produits	par	la	même	cause.

Les	institutions	démocratiques	donnent	en	général	aux	hommes	une
vaste	idée	de	leur	patrie	et	d’eux-mêmes.

L’Américain	 sort	 de	 son	pays	 le	 cœur	 gonflé	 d’orgueil.	 Il	 arrive	 en
Europe	et	s’aperçoit	d’abord	qu’on	ne	s’y	préoccupe	point	autant	qu’il	se
l’imaginait	 des	 États-Unis	 et	 du	 grand	 peuple	 qui	 les	 habite.	 Ceci
commence	à	l’émouvoir.

Il	a	entendu	dire	que	les	conditions	ne	sont	point	égales	dans	notre
hémisphère.	Il	s’aperçoit,	en	effet,	que,	parmi	les	nations	de	l’Europe,	la
trace	 des	 rangs	 n’est	 pas	 entièrement	 effacée	 ;	 que	 la	 richesse	 et	 la
naissance	y	conservent	des	privilèges	incertains	qu’il	lui	est	aussi	difficile
de	 méconnaître	 que	 de	 définir.	 Ce	 spectacle	 le	 surprend	 et	 l’inquiète,
parce	qu’il	est	entièrement	nouveau	pour	 lui	 ;	rien	de	ce	qu’il	a	vu	dans
son	pays	ne	 l’aide	à	 le	comprendre.	 Il	 ignore	donc	profondément	quelle
place	il	convient	d’occuper	dans	cette	hiérarchie	à	moitié	détruite,	parmi
ces	classes	qui	sont	assez	distinctes	pour	se	haïr	et	se	mépriser,	et	assez
rapprochées	pour	qu’il	soit	 toujours	prêt	à	 les	confondre,	Il	craint	de	se
poser	 trop	 haut,	 et	 surtout	 d’être	 rangé	 trop	 bas	 :	 ce	 double	 péril	 tient
constamment	 son	 esprit	 à	 la	 gêne	 et	 embarrasse	 sans	 cesse	 ses	 actions
comme	ses	discours.

La	tradition	lui	a	appris	qu’en	Europe	le	cérémonial	variait	à	l’infini
suivant	 les	 conditions	 ;	 ce	 souvenir	 d’un	 autre	 temps	 achève	 de	 le
troubler,	 et	 il	 redoute	d’autant	plus	de	ne	pas	obtenir	 les	 égards	qui	 lui
sont	dus,	qu’il	ne	 sait	pas	précisément	en	quoi	 ils	 consistent.	 Il	marche
donc	toujours	ainsi	qu’un	homme	environné	d’embûches	;	la	société	n’est
pas	pour	lui	un	délassement,	mais	un	sérieux	travail.	Il	pèse	vos	moindres
démarches,	interroge	vos	regards	et	analyse	avec	soin	tous	vos	discours,



de	peur	qu’ils	ne	renferment	quelques	allusions	cachées	qui	 le	blessent.
Je	 ne	 sais	 s’il	 s’est	 jamais	 rencontré	 de	 gentilhomme	 campagnard	 plus
pointilleux	 que	 lui	 sur	 l’article	 du	 savoir-vivre	 ;	 il	 s’efforce	 d’obéir	 lui-
même	 aux	 moindres	 lois	 de	 l’étiquette,	 et	 il	 ne	 souffre	 pas	 qu’on	 en
néglige	 aucune	 envers	 lui	 ;	 il	 est	 tout	 à	 la	 fois	 plein	 de	 scrupule	 et
d’exigence	;	il	désirerait	faire	assez,	mais	il	craint	de	faire	trop,	et,	comme
il	ne	connaît	pas	bien	les	limites	de	l’un	et	de	l’autre,	il	se	tient	dans	une
réserve	embarrassée	et	hautaine,

Ce	 n’est	 pas	 tout	 encore,	 et	 voici	 bien	 un	 autre	 détour	 du	 cœur
humain.

Un	Américain	 parle	 tous	 les	 jours	 de	 l’admirable	 égalité	 qui	 règne
aux	États-Unis	;	il	s’en	enorgueillit	tout	haut	pour	son	pays	;	mais	il	s’en
afflige	secrètement	pour	lui-même,	et	il	aspire	à	montrer	que,	quant	à	lui,
il	fait	exception	à	l’ordre	général	qu’il	préconise.

On	ne	rencontre	guère	d’Américain	qui	ne	veuille	tenir	quelque	peu
par	 sa	 naissance	 aux	 premiers	 fondateurs	 des	 colonies,	 et,	 quant	 aux
rejetons	de	grandes	familles	d’Angleterre,	l’Amérique	m’en	a	semblé	toute
couverte.

Lorsqu’un	Américain	 opulent	 aborde	 en	 Europe,	 son	 premier	 soin
est	 de	 s’entourer	 de	 toutes	 les	 richesses	 du	 luxe	 ;	 et	 il	 a	 si	 grand-peur
qu’on	ne	le	prenne	pour	le	simple	citoyen	d’une	démocratie,	qu’il	se	replie
de	 cent	 façons	 afin	 de	 présenter	 chaque	 jour	 devant	 vous	 une	 nouvelle
image	 de	 sa	 richesse.	 Il	 se	 loge	 d’ordinaire	 dans	 le	 quartier	 le	 plus
apparent	 de	 la	 ville	 ;	 il	 a	 de	 nombreux	 serviteurs	 qui	 l’entourent	 sans
cesse.

J’ai	 entendu	 un	 Américain	 se	 plaindre	 que,	 dans	 les	 principaux
salons	 de	 Paris,	 on	 ne	 rencontrât	 qu’une	 société	 mêlée.	 Le	 goût	 qui	 y
règne	ne	 lui	paraissait	pas	assez	pur,	et	 il	 laissait	 entendre	adroitement
qu’à	 son	 avis,	 on	 y	 manquait	 de	 distinction	 dans	 les	 manières.	 Il.	 ne
s’habituait	pas	à	voir	l’esprit	se	cacher	ainsi	sous	des	formes	vulgaires.

De	pareils	contrastes	ne	doivent	pas	surprendre.
Si	 la	 trace	 des	 anciennes	 distinctions	 aristocratiques	 n’était	 pas	 si

complètement	 effacée	 aux	 États-Unis,	 les	 Américains	 se	 montreraient
moins	 simples	 et	 moins	 tolérants	 dans	 leur	 pays,	 moins	 exigeants	 et
moins	empruntés	dans	le	nôtre.



Chapitre	IV	:	Conséquences	des	trois	chapitres
précédents

Lorsque	les	hommes	ressentent	une	pitié	naturelle	pour	les	maux	les
uns	 des	 autres,	 que	 des	 rapports	 aisés	 et	 fréquents	 les	 rapprochent
chaque	 jour	 saris	 qu’aucune	 susceptibilité	 les	 divise,	 il	 est	 facile	 de
comprendre	 qu’au	 besoin	 ils	 se	 prêteront	 mutuellement	 leur	 aide.
Lorsqu’un	 Américain	 réclame	 le	 concours	 de	 ses	 semblables,	 il	 est	 fort
rare	 que	 ceux-ci	 le	 lui	 refusent,	 et	 j’ai	 observé	 souvent	 qu’ils	 le	 lui
accordaient	spontanément	avec	un	grand	zèle.

Survient-il	 quelque	 accident	 imprévu	 sur	 la	 voie	 publique,	 on
accourt	de	toutes	parts	autour	de	celui	qui	en	est	victime	;	quelque	grand
malheur	 inopiné	 frappe-t-il	 une	 famille,	 les	 bourses	 de	 mille	 inconnus
s’ouvrent	sans	peine	;	des	dons	modiques,	mais	fort	nombreux,	viennent
au	secours	de	sa	misère.

Il	arrive	fréquemment,	chez	 les	nations	 les	plus	civilisées	du	globe,
qu’un	 malheureux	 se	 trouve	 aussi	 isolé	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 que	 le
sauvage	dans	ses	bois	;	cela	ne	se	voit	presque	point	aux	États-Unis.	Les
Américains,	 qui	 sont	 toujours	 froids	 dans	 leurs	 manières	 et	 souvent
grossiers,	ne	se	montrent	presque	jamais	insensibles,	et,	s’ils	ne	se	hâtent
pas	d’offrir	des	services,	ils	ne	refusent	point	d’en	rendre.

Tout	ceci	n’est	point	contraire	à	ce	que	j’ai	dit	ci-devant	à	propos	de
l’individualisme.	 Je	 vois	 même	 que	 ces	 choses	 s’accordent,	 loin	 de	 se
combattre.

L’égalité	 des	 conditions,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 fait	 sentir	 aux
hommes	 leur	 indépendance,	 leur	montre	 leur	 faiblesse	 ;	 ils	 sont	 libres,
mais	 exposés	 à	 mille	 accidents,	 et	 l’expérience	 ne	 tarde	 pas	 à	 leur
apprendre	 que,	 bien	 qu’ils	 n’aient	 pas	 un	 habituel	 besoin	 du	 secours
d’autrui,	 il	 arrive	presque	 toujours	quelque	moment	 où	 ils	 ne	 sauraient
s’en	passer.

Nous	voyons	tous	les	jours	en	Europe	que	les	hommes	d’une	même
profession	 s’entraident	 volontiers	 ;	 ils	 sont	 tous	 exposés	 aux	 mêmes
maux	 ;	 cela	 suffit	 pour	 qu’ils	 cherchent	 mutuellement	 à	 s’en	 garantir,



quelque	durs	ou	égoïstes	qu’ils	soient	d’ailleurs.	Lors	donc	que	l’un	d’eux
est	en	péril,	et	que,	par	un	petit	sacrifice	passager	ou	un	élan	soudain,	les
autres	peuvent	 l’y	 soustraire,	 ils	ne	manquent	pas	de	 le	 tenter.	Ce	n’est
point	qu’ils	s’intéressent	profondément	à	son	sort	;	car,	si,	par	hasard,	les
efforts	qu’ils	 font	pour	 le	 secourir	 sont	 inutiles,	 ils	 l’oublient	 aussitôt	 et
retournent	à	eux-mêmes	 ;	mais	 il	 s’est	 fait	entre	eux	une	sorte	d’accord
tacite	 et	 presque	 involontaire,	 d’après	 lequel	 chacun	doit	 aux	 autres	 un
appui	momentané	qu’à	son	tour	il	pourra	réclamer	lui-même.

Étendez	 à	 un	 peuple	 ce	 que	 je	 dis	 d’une	 classe	 seulement,	 et	 vous
comprendrez	ma	pensée.

Il	 existe	 en	 effet,	 parmi	 tous	 les	 citoyens	 d’une	 démocratie,	 une
convention	 analogue	 à	 celle	 dont	 je	 parle	 ;	 tous	 se	 sentent	 sujets	 à	 la
même	faiblesse	et	aux	mêmes	dangers,	et	leur	intérêt,	aussi	bien	que	leur
sympathie,	 leur	 fait	 une	 loi	 de	 se	 prêter	 au	 besoin	 une	 mutuelle
assistance.

Plus	 les	 conditions	 deviennent	 semblables,	 et	 plus	 les	 hommes
laissent	voir	cette	disposition	réciproque	à	s’obliger.

Dans	 les	 démocraties,	 où	 l’on	n’accorde	 guère	 de	 grands	 bienfaits,
on	 rend	sans	 cesse	de	bons	offices.	 Il	 est	 rare	qu’un	homme	s’y	montre
dévoué,	mais	tous	sont	serviables.



Chapitre	V	:	Comment	la	démocratie	modifie	les
rapports	du	serviteur	et	du	maître

Un	Américain	qui	avait	 longtemps	voyagé	en	Europe,	me	disait	un
jour	:

«	 Les	 Anglais	 traitent	 leurs	 serviteurs	 avec	 une	 hauteur	 et	 des
manières	 absolues	 qui	 nous	 surprennent	 ;	 mais,	 d’une	 autre	 part,	 les
Français	 usent	 quelquefois	 avec	 les	 leurs	 d’une	 familiarité,	 ou	 se
montrent	à	leur	égard	d’une	politesse	que	nous	ne	saurions	concevoir.	On
dirait	 qu’ils	 craignent	 de	 commander.	 L’attitude	 du	 supérieur	 et	 de
l’inférieur	est	mal	gardée.	»

Cette	remarque	est	juste,	et	je	l’ai	faite	moi-même	bien	des	fois.
J’ai	toujours	considéré	l’Angleterre	comme	le	pays	du	monde	où,	de

notre	 temps,	 le	 lien	 de	 la	 domesticité	 est	 le	 plus	 serré,	 et	 la	 France	 la
contrée	de	la	terre	où	il	est	le	plus	lâche.	Nulle	part	le	maître	ne	m’a	paru
plus	haut	ni	plus	bas	que	dans	ces	deux	pays.

C’est	entre	ces	extrémités	que	les	Américains	se	placent.
Voilà	le	fait	superficiel	et	apparent.	Il	faut	remonter	fort	avant	pour

en	découvrir	les	causes.
On	 n’a	 point	 encore	 vu	 de	 sociétés	 où	 les	 conditions	 fussent	 si

égales,	 qu’il	 ne	 s’y	 rencontrât	 point	 de	 riches	 ni	 de	 pauvres	 ;	 et,	 par
conséquent,	de	maîtres	et	de	serviteurs.

La	 démocratie	 n’empêche	 point	 que	 ces	 deux	 classes	 d’hommes
n’existent	;	mais	elle	change	leur	esprit	et	modifie	leurs	rapports.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 les	 serviteurs	 forment	 une	 classe
particulière	qui	ne	varie	pas	plus	que	celle	des	maîtres.	Un	ordre	fixe	ne
tarde	pas	à	y	naître	 ;	dans	 la	première	comme	dans	 la	 seconde,	on	voit
bientôt	paraître	une	hiérarchie,	des	classifications	nombreuses,	des	rangs
marqués,	et	les	générations	s’y	succèdent	sans	que	les	positions	changent.
Ce	 sont	 deux	 sociétés	 superposées	 l’une	 à	 l’autre,	 toujours	 distinctes,
mais	régies	par	des	principes	analogues.



Cette	constitution	aristocratique	n’influe	guère	moins	sur	les	idées	et
les	mœurs	des	serviteurs	que	sur	celles	des	maîtres,	et,	bien	que	les	effets
soient	différents,	il	est	facile	de	reconnaître	la	même	cause.

Les	 uns	 et	 les	 autres	 forment	 de	 petites	 nations	 au	 milieu	 de	 la
grande	 ;	 et	 il	 finit	 par	 naître,	 au	 milieu	 d’eux,	 de	 certaines	 notions
permanentes	en	matière	de	juste	et	d’injuste.	On	y	envisage	les	différents
actes	de	la	vie	humaine	sous	un	jour	particulier	qui	ne	change	pas.	Dans
la	 société	 des	 serviteurs	 comme	 dans	 celle	 des	 maîtres,	 les	 hommes
exercent	une	grande	influence	les	uns	sur	les	autres.	Ils	reconnaissent	des
règles	 fixes,	et,	à	défaut	de	 loi,	 ils	rencontrent	une	opinion	publique	qui
les	dirige	;	il	y	règne	des	habitudes	réglées,	une	police.

Ces	 hommes,	 dont	 la	 destinée	 est	 d’obéir,	 n’entendent	 point	 sans
doute	la	gloire,	la	vertu,	l’honnêteté,	l’honneur,	de	la	même	manière	que
les	maîtres.	Mais	ils	se	sont	fait	une	gloire,	des	vertus	et	une	honnêteté	de
serviteurs,	 et	 ils	 conçoivent,	 si	 je	 puis	 m’exprimer	 ainsi,	 une	 sorte

d’honneur	servile8.
Parce	qu’une	classe	est	basse,	il	ne	faut	pas	croire	que	tous	ceux	qui

en	 font	 partie	 aient	 le	 cœur	 bas.	 Ce	 serait	 une	 grande	 erreur.	 Quelque
inférieure	qu’elle	soit,	celui	qui	y	est	le	premier	et	qui	n’a	point	l’idée	d’en
sortir,	 se	 trouve	 dans	 une	 position	 aristocratique	 qui	 lui	 suggère	 des
sentiments	 élevés,	 un	 fier	 orgueil	 et	 un	 respect	 pour	 lui-même,	 qui	 le
rendent	propre	aux	grandes	vertus	et	aux	actions	peu	communes.

Chez	les	peuples	aristocratiques	il	n’était	point	rare	de	trouver	dans
le	 service	 des	 grands	 des	 âmes	 nobles	 et	 vigoureuses	 qui	 portaient	 la
servitude	 sans	 la	 sentir,	 et	 qui	 se	 soumettaient	 aux	 volontés	 de	 leur
maître	sans	avoir	peur	de	sa	colère.

Mais	il	n’en	était	presque	jamais	ainsi	dans	les	rangs	inférieurs	de	la
classe	domestique.	On	conçoit	que	celui	qui	occupe	le	dernier	bout	d’une
hiérarchie	de	valets	est	bien	bas.

Les	 Français	 avaient	 créé	 un	mot	 tout	 exprès	 pour	 ce	 dernier	 des
serviteurs	de	l’aristocratie.	Ils	l’appelaient	le	laquais.

Le	mot	de	 laquais	 servait	de	 terme	extrême,	quand	 tous	 les	 autres
manquaient,	 pour	 représenter	 la	 bassesse	 humaine	 ;	 sous	 l’ancienne
monarchie,	 lorsqu’on	 voulait	 peindre	 en	 un	 moment	 un	 être	 vil	 et



dégradé,	on	disait	de	lui	qu’il	avait	l’âme	d’un	laquais.	Cela	seul	suffisait.
Le	sens	était	complet	et	compris.

L’inégalité	permanente	des	conditions	ne	donne	pas	seulement	aux
serviteurs	 de	 certaines	 vertus	 et	 de	 certains	 vices	 particuliers	 ;	 elle	 les
place	vis-à-vis	des	maîtres	dans	une	position	particulière.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 le	 pauvre	 est	 apprivoisé,	 dès
l’enfance,	avec	 l’idée	d’être	commandé.	De	quelque	côté	qu’il	 tourne	ses
regards,	il	voit	aussitôt	l’image	de	la	hiérarchie	et	l’aspect	de	l’obéissance.

Dans	 les	 pays	 où	 règne	 l’inégalité	 permanente	 des	 conditions,	 le
maître	obtient	donc	aisément	de	ses	serviteurs	une	obéissance	prompte,
complète,	 respectueuse	 et	 facile,	 parce	 que	 ceux-ci	 révèrent	 en	 lui,	 non
seulement	 le	maître,	mais	 la	classe	des	maîtres.	 Il	pèse	sur	 leur	volonté
avec	tout	le	poids	de	l’aristocratie.

Il	 commande	 leurs	 actes	 ;	 il	 dirige	 encore	 jusqu’à	un	 certain	point
leurs	pensées.	Le	maître,	dans	les	aristocraties,	exerce	souvent,	à	son	insu
même,	un	prodigieux	empire	sur	 les	opinions,	 les	habitudes,	 les	mœurs
de	 ceux	 qui	 lui	 obéissent,	 et	 son	 influence	 s’étend	 beaucoup	 plus	 loin
encore	que	son	autorité.

Dans	 les	 sociétés	aristocratiques,	non	seulement	 il	 y	a	des	 familles
héréditaires	 de	 valets,	 aussi	 bien	 que	 des	 familles	 héréditaires	 de
maîtres	 ;	mais	 les	mêmes	familles	de	valets	se	 fixent,	pendant	plusieurs
générations,	 à	 côté	 des	mêmes	 familles	 de	maîtres	 (ce	 sont	 comme	des
lignes	 parallèles	 qui	 ne	 se	 confondent	 point	 ni	 ne	 se	 séparent)	 ;	 ce	 qui
modifie	 prodigieusement	 les	 rapports	 mutuels	 de	 ces	 deux	 ordres	 de
personnes.

Ainsi,	 bien	 que,	 sous	 l’aristocratie,	 le	maître	 et	 le	 serviteur	 n’aient
entre	eux	aucune	ressemblance	naturelle	;	que	la	fortune,	l’éducation,	les
opinions,	les	droits	les	placent,	au	contraire,	à	une	immense	distance	sur
l’échelle	 des	 êtres,	 le	 temps	 finit	 cependant	 par	 les	 lier	 ensemble.	 Une
longue	communauté	de	souvenirs	les	attache,	et,	quelque	différents	qu’ils
soient,	 ils	 s’assimilent	 ;	 tandis	 que,	 dans	 les	 démocraties,	 où
naturellement	ils	sont	presque	semblables,	ils	restent	toujours	étrangers
l’un	à	l’autre.

Chez	les	peuples	aristocratiques,	le	maître	en	vient	donc	a	envisager
ses	serviteurs	comme	une	partie	inférieure	et	secondaire	de	lui-même,	et



il	s’intéresse	souvent	à	leur	sort,	par	un	dernier	effort	de	l’égoïsme.
De	 leur	 côté,	 les	 serviteurs	 ne	 sont	 pas	 éloignés	 de	 se	 considérer

sous	 le	même	point	de	vue,	et	 ils	s’identifient	quelquefois	à	 la	personne
du	maître,	 de	 telle	 sorte	 qu’ils	 en	 deviennent	 enfin	 l’accessoire,	 à	 leurs
propres	yeux	comme	aux	siens.

Dans	les	aristocraties,	le	serviteur	occupe	une	position	subordonnée,
dont	il	ne	peut	sortir	;	près	de	lui	se	trouve	un	autre	homme,	qui	tient	un
rang	 supérieur	 qu’il	 ne	 peut	 perdre.	 D’un	 côté,	 l’obscurité,	 la	 pauvreté,
l’obéissance	 à	 perpétuité	 ;	 de	 l’autre,	 la	 gloire,	 la	 richesse,	 le
commandement	 à	 perpétuité.	 Ces	 conditions	 sont	 toujours	 diverses	 et
toujours	proches,	et	le	lien	qui	les	unit	est	aussi	durable	qu’elles-mêmes.

Dans	 cette	 extrémité,	 le	 serviteur	 finit	 par	 se	 désintéresser	 de	 lui-
même	 ;	 il	 s’en	 détache	 ;	 il	 se	 déserte	 en	 quelque	 sorte,	 ou	 plutôt	 il	 se
transporte	 tout	 entier	 dans	 son	 maître	 ;	 c’est	 là	 qu’il	 se	 crée	 une
personnalité	 imaginaire.	 Il	 se	 pare	 avec	 complaisance	 des	 richesses	 de
ceux	qui	lui	commandent	;	il	se	glorifie	de	leur	gloire,	se	rehausse	de	leur
noblesse,	et	se	repaît	sans	cesse	d’une	grandeur	empruntée,	à	 laquelle	 il
met	 souvent	 plus	 de	 prix	 que	 ceux	 qui	 en	 ont	 la	 possession	 pleine	 et
véritable.

Il	y	a	quelque	chose	de	touchant	et	de	ridicule	à	la	fois	dans	une	si
étrange	confusion	de	deux	existences.

Ces	 passions	 de	 maîtres	 transportées	 dans	 des	 âmes	 de	 valets	 y
prennent	 les	 dimensions	 naturelles	 du	 lieu	 qu’elles	 occupent	 ;	 elles	 se
rétrécissent	 et	 s’abaissent.	 Ce	 qui	 était	 orgueil	 chez	 le	 premier	 devient
vanité	puérile	et	prétention	misérable	chez	les	autres.	Les	serviteurs	d’un
grand	 se	 montrent	 d’ordinaire	 fort	 pointilleux	 sur	 les	 égards	 qu’on	 lui
doit,	et	ils	tiennent	plus	à	ses	moindres	privilèges	que	lui-même.

On	 rencontre	 encore	 quelquefois	 parmi	 nous	 un	 de	 ces	 vieux
serviteurs	de	l’aristocratie	;	 il	survit	à	sa	race	et	disparaîtra	bientôt	avec
elle.

Aux	 États-Unis,	 je	 n’ai	 vu	 personne	 qui	 lui	 ressemblât.	 Non
seulement	 les	 Américains	 ne	 connaissent	 point	 l’homme	 dont	 il	 s’agit,
mais	 on	 a	 grand-peine	 à	 leur	 en	 faire	 comprendre	 l’existence.	 Ils	 ne
trouvent	 guère	 moins	 de	 difficulté	 à	 le	 concevoir	 que	 nous	 n’en	 avons
nous-mêmes	à	 imaginer	 ce	qu’était	 un	 esclave	 chez	 les	Romains,	 ou	un



serf	au	Moyen	Âge.	Tous	ces	hommes	sont	en	effet,	quoique	à	des	degrés
différents,	 les	produits	d’une	même	cause.	Ils	reculent	ensemble	 loin	de
nos	 regards	 et	 fuient	 chaque	 jour	 dans	 l’obscurité	 du	 passé	 avec	 l’état
social	qui	les	a	fait	naître.

L’égalité	 des	 conditions	 fait,	 du	 serviteur	 et	 du	 maître,	 des	 êtres
nouveaux,	et	établit	entre	eux	de	nouveaux	rapports.

Lorsque	 les	 conditions	 sont	 presque	 égales,	 les	 hommes	 changent
sans	 cesse	de	place	 ;	 il	 y	 a	 encore	une	 classe	de	 valets	 et	 une	 classe	de
maîtres	;	mais	ce	ne	sont	pas	toujours	les	mêmes	individus,	ni	surtout	les
mêmes	familles	qui	les	composent	;	et	il	n’y	a	pas	plus	de	perpétuité	dans
le	commandement	que	dans	l’obéissance.

Les	 serviteurs	 ne	 formant	 point	 un	 peuple	 à	 part,	 ils	 n’ont	 point
d’usages,	 de	 préjugés	 ni	 de	 mœurs	 qui	 leur	 soient	 propres	 ;	 on	 ne
remarque	pas	parmi	eux	un	certain	tour	d’esprit	ni	une	façon	particulière
de	sentir	 ;	 ils	ne	connaissent	ni	vices	ni	vertus	d’état,	mais	 ils	partagent
les	 lumières,	 les	 idées,	 les	 sentiments,	 les	 vertus	 et	 les	 vices	 de	 leurs
contemporains	;	et	ils	sont	honnêtes	ou	fripons	de	la	même	manière	que
les	maîtres.

Les	 conditions	 ne	 sont	 pas	 moins	 égales	 parmi	 les	 serviteurs	 que
parmi	les	maîtres.

Comme	on	ne	 trouve	point,	dans	 la	 classe	des	 serviteurs,	de	 rangs
marqués	 ni	 de	 hiérarchie	 permanente,	 il	 ne	 faut	 pas	 s’attendre	 à	 y
rencontrer	la	bassesse	et	la	grandeur	qui	se	font	voir	dans	les	aristocraties
de	valets	aussi	bien	que	dans	toutes	les	autres.

Je	n’ai	 jamais	vu	aux	États-Unis	rien	qui	pût	me	rappeler	 l’idée	du
serviteur	d’élite,	dont	en	Europe	nous	avons	conservé	le	souvenir	;	mais	je
n’y	ai	point	trouvé	non	plus	l’idée	du	laquais.	La	trace	de	l’un	comme	de
l’autre	y	est	perdue.

Dans	 les	 démocraties,	 les	 serviteurs	 ne	 sont	 pas	 seulement	 égaux
entre	eux	;	on	peut	dire	qu’ils	sont,	en	quelque	sorte,	 les	égaux	de	 leurs
maîtres.

Ceci	a	besoin	d’être	expliqué	pour	le	bien	comprendre.
A	 chaque	 instant,	 le	 serviteur	 peut	 devenir	 maître	 et	 aspire	 a	 le

devenir	;	le	serviteur	n’est	donc	pas	un	autre	homme	que	le	maître.



Pourquoi	donc	 le	premier	a-t-il	 le	droit	de	commander	et	qu’est-ce
qui	 force	 le	second	à	obéir	?	L’accord	momentané	et	 libre	de	 leurs	deux
volontés.	Naturellement	ils	ne	sont	point	inférieurs	l’un	à	l’autre,	ils	ne	le
deviennent	momentanément	que	par	 l’effet	du	contrat.	Dans	 les	 limites
de	ce	contrat,	l’un	est	le	serviteur	et	l’autre	le	maître	;	en	dehors,	ce	sont
deux	citoyens,	deux	hommes.

Ce	que	je	prie	le	lecteur	de	bien	considérer,	c’est	que	ceci	n’est	point
seulement	 la	notion	que	 les	 serviteurs	 se	 forment	 à	 eux-mêmes	de	 leur
état.	 Les	 maîtres	 considèrent	 la	 domesticité	 sous	 le	 même	 jour,	 et	 les
bornes	 précises	 du	 commandement	 et	 de	 l’obéissance	 sont	 aussi	 bien
fixées	dans	l’esprit	de	l’un	que	dans	celui	de	l’autre.

Lorsque	 la	 plupart	 des	 citoyens	 ont	 depuis	 longtemps	 atteint	 une
condition	 à	 peu	 près	 semblable,	 et	 que	 l’égalité	 est	 un	 fait	 ancien	 et
admis,	 le	 sens	 public,	 que	 les	 exceptions	 n’influencent	 jamais,	 assigne,
d’une	manière	générale,	à	la	valeur	de	l’homme,	de	certaines	limites	au-
dessus	 ou	 au-dessous	 desquelles	 il	 est	 difficile	 qu’aucun	 homme	 reste
longtemps	placé.

En	vain	la	richesse	et	la	pauvreté,	le	commandement	et	l’obéissance
mettent	 accidentellement	 de	 grandes	 distances	 entre	 deux	 hommes,
l’opinion	 publique,	 qui	 se	 fonde	 sur	 l’ordre	 ordinaire	 des	 choses,	 les
rapproche	 du	 commun	 niveau	 et	 crée	 entre	 eux	 une	 sorte	 d’égalité
imaginaire,	en	dépit	de	l’inégalité	réelle	de	leurs	conditions.

Cette	opinion	toute-puissante	finit	par	pénétrer	dans	l’âme	même	de
ceux	 que	 leur	 intérêt	 pourrait	 armer	 contre	 elle	 ;	 elle	 modifie	 leur
jugement	en	même	temps	qu’elle	subjugue	leur	volonté.

Au	 fond	 de	 leur	 âme,	 le	 maître	 et	 le	 serviteur	 n’aperçoivent	 plus
entre	eux	de	dissemblance	profonde,	et	ils	n’espèrent	ni	ne	redoutent	d’en
rencontrer	 jamais.	 Ils	 sont	donc	 sans	mépris	 et	 sans	 colère,	 et	 ils	 ne	 se
trouvent	ni	humbles	ni	fiers	en	se	regardant.

Le	 maître	 juge	 que	 dans	 le	 contrat	 est	 la	 seule	 origine	 de	 son
pouvoir,	et	le	serviteur	y	découvre	la	seule	cause	de	son	obéissance.	Ils	ne
se	disputent	point	entre	eux	sur	 la	position	réciproque	qu’ils	occupent	 ;
mais	chacun	voit	aisément	la	sienne	et	s’y	tient.

Dans	 nos	 armées,	 le	 soldat	 est	 pris	 à	 peu	 près	 dans	 les	 mêmes
classes	 que	 les	 officiers	 et	 peut	 parvenir	 aux	mêmes	 emplois	 ;	 hors	des



rangs,	 il	 se	considère	comme	parfaitement	égal	à	 ses	chefs,	et	 il	 l’est	en
effet	 ;	 mais	 sous	 le	 drapeau	 il	 ne	 fait	 nulle	 difficulté	 d’obéir,	 et	 son
obéissance,	 pour	 être	 volontaire	 et	 définie,	 n’est	 pas	 moins	 prompte,
nette	et	facile.

Ceci	 donne	 une	 idée	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 sociétés
démocratiques	entre	le	serviteur	et	le	maître.

Il	 serait	 insensé	 de	 croire	 qu’il	 pût	 jamais	 naître	 entre	 ces	 deux
hommes	 aucune	 de	 ces	 affections	 ardentes	 et	 profondes	 qui	 s’allument
quelquefois	au	 sein	de	 la	domesticité	aristocratique,	ni	qu’on	dût	y	voir
apparaître	des	exemples	éclatants	de	dévouement.

Dans	les	aristocraties,	 le	serviteur	et	le	maître	ne	s’aperçoivent	que
de	 loin	 en	 loin,	 et	 souvent	 ils	 ne	 se	 parlent	 que	 par	 intermédiaire.
Cependant,	ils	tiennent	d’ordinaire	fermement	l’un	à	l’autre.

Chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 le	 serviteur	 et	 le	maître	 sont	 fort
proches	 ;	 leurs	 corps	 se	 touchent	 sans	 cesse,	 leurs	 âmes	 ne	 se	 mêlent
point	 ;	 ils	 ont	 des	 occupations	 communes,	 ils	 n’ont	 presque	 jamais
d’intérêts	communs.

Chez	 ces	 peuples,	 le	 serviteur	 se	 considère	 toujours	 comme	 un
passant	dans	la	demeure	de	ses	maîtres.	Il	n’a	pas	connu	leurs	aïeux	et	ne
verra	 pas	 leurs	 descendants	 ;	 il	 n’a	 rien	 à	 en	 attendre	 de	 durable.
Pourquoi	confondrait-il	son	existence	avec	la	leur,	et	d’où	lui	viendrait	ce
singulier	abandon	de	lui-même	?	La	position	réciproque	est	changée	;	les
rapports	doivent	l’être.

Je	 voudrais	 pouvoir	 m’appuyer	 dans	 tout	 ce	 qui	 précède	 de
l’exemple	des	Américains	;	mais	je	ne	saurais	le	faire	sans	distinguer	avec
soin	les	personnes	et	les	lieux.

Au	sud	de	l’Union,	l’esclavage	existe.	Tout	ce	que	je	viens	de	dire	ne
peut	donc	s’y	appliquer.

Au	 nord,	 la	 plupart	 des	 serviteurs	 sont	 des	 affranchis	 ou	 des	 fils
d’affranchis.	Ces	hommes	occupent	dans	 l’estime	Publique	une	position
contestée	:	la	loi	les	rapproche	du	niveau	de	leur	maître	;	les	mœurs	les	en
repoussent	 obstinément.	 Eux-mêmes	 ne	 discernent	 pas	 clairement	 leur
place,	et	ils	se	montrent	presque	toujours	insolents	ou	rampants.

Mais,	dans	ces	mêmes	provinces	du	Nord,	particulièrement	dans	la



Nouvelle-Angleterre,	on	rencontre	un	assez	grand	nombre	de	Blancs	qui
consentent,	 moyennant	 salaire,	 à	 se	 soumettre	 passagèrement	 aux
volontés	 de	 leurs	 semblables.	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 ces	 serviteurs
remplissent	 d’ordinaire	 les	 devoirs	 de	 leur	 état	 avec	 exactitude	 et
intelligence,	et	que,	sans	se	croire	naturellement	inférieurs	à	celui	qui	les
commande,	ils	se	soumettent	sans	peine	à	lui	obéir.

Il	 m’a	 semblé	 voir	 que	 ceux-là	 transportaient	 dans	 la	 servitude
quelques-unes	 des	 habitudes	 viriles	 que	 l’indépendance	 et	 l’égalité	 font
naître.	 Ayant	 une	 fois	 choisi	 une	 condition	 dure,	 ils	 ne	 cherchent	 pas
indirectement	à	s’y	soustraire,	et	ils	se	respectent	assez	eux-mêmes	pour
ne	 pas	 refuser	 à	 leurs	 maîtres	 une	 obéissance	 qu’ils	 ont	 librement
promise.

De	leur	côté,	les	maîtres	n’exigent	de	leurs	serviteurs	que	la	fidèle	et
rigoureuse	exécution	du	contrat	;	ils	ne	leur	demandent	pas	des	respects	;
ils	ne	réclament	pas	leur	amour	ni	leur	dévouement	;	il	leur	suffit	de	les
trouver	ponctuels	et	honnêtes.

Il	 ne	 serait	 donc	 pas	 vrai	 de	 dire	 que,	 sous	 la	 démocratie,	 les
rapports	du	serviteur	et	du	maître	sont	désordonnés	 ;	 ils	sont	ordonnés
d’une	autre	manière	;	la	règle	est	différente,	mais	il	y	a	une	règle.

Je	 n’ai	 point	 ici	 à	 rechercher	 si	 cet	 état	 nouveau	 que	 je	 viens	 de
décrire	est	inférieur	à	celui	qui	l’a	précédé,	ou	si	seulement	il	est	autre.	Il
me	suffit	qu’il	soit	réglé	et	fixe	;	car	ce	qu’il	importe	le	plus	de	rencontrer
parmi	les	hommes,	ce	n’est	pas	un	certain	ordre,	c’est	l’ordre.

Mais	 que	 dirai-je	 de	 ces	 tristes	 et	 turbulentes	 époques	 durant
lesquelles	 l’égalité	 se	 fonde	au	milieu	du	 tumulte	d’une	 révolution	alors
que	la	démocratie,	après	s’être	établie	dans	l’état	social,	lutte	encore	avec
peine	contre	les	préjugés	et	les	mœurs	?

Déjà	 la	 loi	 et	 en	 partie	 l’opinion	 proclament	 qu’il	 n’existe	 pas
d’infériorité	naturelle	et	permanente	entre	le	serviteur	et	le	maître.	Mais
cette	foi	nouvelle	n’a	pas	encore	pénétré	jusqu’au	fond	de	l’esprit	de	celui-
ci,	ou	plutôt	son	cœur	 la	repousse.	Dans	 le	secret	de	son	âme,	 le	maître
estime	 encore	 qu’il	 est	 d’une	 espèce	 particulière	 et	 supérieure	 ;	mais	 il
n’ose	 le	 dire,	 et	 il	 se	 laisse	 attirer	 en	 frémissant	 vers	 le	 niveau.	 Son
commandement	en	devient	tout	à	la	fois	timide	et	dur	;	déjà	il	n’éprouve
plus	pour	ses	serviteurs	les	sentiments	protecteurs	et	bienveillants	qu’un



long	 pouvoir	 incontesté	 fait	 toujours	 naître,	 et	 il	 s’étonne	 qu’étant	 lui-
même	 changé,	 son	 serviteur	 change	 ;	 il	 veut	 que,	 ne	 faisant	 pour	 ainsi
dire	que	passer	à	travers	la	domesticité,	celui-ci	y	contracte	des	habitudes
régulières	et	permanentes	;	qu’il	se	montre	satisfait	et	fier	d’une	position
servile,	dont	tôt	ou	tard	il	doit	sortir	;	qu’il	se	dévoue	pour	un	homme	qui
ne	 peut	 ni	 le	 protéger	 ni	 le	 perdre,	 et	 qu’il	 s’attache	 enfin,	 par	 un	 lien
éternel,	à	des	êtres	qui	lui	ressemblent	et	qui	ne	durent	pas	plus	que	lui.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 il	 arrive	 souvent	 que	 l’état	 de
domesticité	n’abaisse	point	l’âme	de	ceux	qui	s’y	soumettent,	parce	qu’ils
n’en	 connaissent	 et	 qu’ils	 n’en	 imaginent	 pas	 d’autres,	 et	 que	 la
prodigieuse	 inégalité	 qui	 se	 fait	 voir	 entre	 eux	 et	 le	maître	 leur	 semble
l’effet	nécessaire	et	inévitable	de	quelque	loi	cachée	de	la	Providence.

Sous	la	démocratie,	l’état	de	domesticité	n’a	rien	qui	dégrade,	parce
qu’il	est	 librement	choisi,	passagèrement	adopté,	que	 l’opinion	publique
ne	 le	 flétrit	 point,	 et	 qu’il	 ne	 crée	 aucune	 inégalité	permanente	 entre	 le
serviteur	et	le	maître.

Mais,	durant	le	passage	d’une	condition	sociale	à	l’autre,	il	survient
presque	 toujours	 un	 moment	 où	 l’esprit	 des	 hommes	 vacille	 entre	 la
notion	 aristocratique	 de	 la	 sujétion	 et	 la	 notion	 démocratique	 de
l’obéissance.

L’obéissance	perd	alors	sa	moralité	aux	yeux	de	celui	qui	obéit	;	il	ne
la	considère	plus	comme	une	obligation	en	quelque	sorte	divine,	et	il	ne	la
voit	point	encore	sous	son	aspect	purement	humain	;	elle	n’est	à	ses	yeux
ni	sainte	ni	juste,	et	il	s’y	soumet	comme	a	un	fait	dégradant	et	utile.

Dans	 ce	 moment,	 l’image	 confuse	 et	 incomplète	 de	 l’égalité	 se
présente	à	l’esprit	des	serviteurs	;	ils	ne	discernent	point	d’abord	si	c’est
dans	l’état	même	de	domesticité	ou	en	dehors	que	cette	égalité	à	laquelle
ils	 ont	droit	 se	 retrouve,	 et	 ils	 se	 révoltent	 au	 fond	de	 leur	 cœur	 contre
une	 infériorité	 à	 laquelle	 ils	 se	 sont	 soumis	 eux-mêmes	 et	 dont	 ils
profitent.	 Ils	consentent	à	servir,	et	 ils	ont	honte	d’obéir	 ;	 ils	aiment	 les
avantages	de	la	servitude,	mais	point	le	maître,	ou,	pour	mieux	dire,	ils	ne
sont	 pas	 sûrs	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 à	 eux	 à	 être	 les	 maîtres,	 et	 ils	 sont
disposés	à	considérer	celui	qui	les	commande	comme	l’injuste	usurpateur
de	leur	droit.

C’est	 alors	 qu’on	 voit	 dans	 la	 demeure	 de	 chaque	 citoyen	 quelque



chose	d’analogue	au	triste	spectacle	que	la	société	politique	présente.	Là
se	poursuit	sans	cesse	une	guerre	sourde	et	 intestine	entre	des	pouvoirs
toujours	soupçonneux	et	rivaux	:	le	maître	se	montre	malveillant	et	doux,
le	serviteur	malveillant	et	 indocile	 ;	 l’un	veut	se	dérober	sans	cesse,	par
des	 restrictions	 déshonnêtes,	 à	 l’obligation	 de	 protéger	 et	 de	 rétribuer,
l’autre	 à	 celle	 d’obéir.	 Entre	 eux	 flottent	 les	 rênes	 de	 l’administration
domestique,	 que	 chacun	 s’efforce	 de	 saisir.	 Les	 lignes	 qui	 divisent
l’autorité	de	la	tyrannie,	la	liberté	de	la	licence,	le	droit	du	fait,	paraissent
à	 leurs	 yeux	 enchevêtrées	 et	 confondues,	 et	 nul	 ne	 sait	 précisément	 ce
qu’il	est,	ni	ce	qu’il	peut,	ni	ce	qu’il	doit.

Un	pareil	état	n’est	pas	démocratique,	mais	révolutionnaire.



Chapitre	VI	:	Comment	les	institutions	et	les	mœurs
démocratiques	tendent	à	élever	le	prix	et	à	raccourcir

la	durée	des	baux

Ce	 que	 j’ai	 dit	 des	 serviteurs	 et	 des	maîtres	 s’applique,	 jusqu’à	 un
certain	 point,	 aux	 propriétaires	 et	 aux	 fermiers.	 Le	 sujet	 mérite
cependant	d’être	considéré	à	part.

En	Amérique,	il	n’y	a	pour	ainsi	dire	pas	de	fermiers	;	tout	homme
est	possesseur	du	champ	qu’il	cultive.

Il	faut	reconnaître	que	les	lois	démocratiques	tendent	puissamment
à	accroître	le	nombre	des	propriétaires	et	à	diminuer	celui	des	fermiers.
Toutefois	 ce	 qui	 se	 passe	 aux	 États-Unis	 doit	 être	 attribué,	 bien	moins
aux	 institutions	 du	 pays,	 qu’au	 pays	 lui-même.	 En	 Amérique,	 la	 terre
coûte	peu,	et	chacun	devient	aisément	propriétaire.	Elle	donne	peu,	et	ses
produits	ne	sauraient	qu’avec	peine	se	diviser	entre	un	propriétaire	et	un
fermier.

L’Amérique	est	donc	unique	en	ceci	comme	en	d’autres	choses	;	et	ce
serait	errer	que	de	la	prendre	pour	exemple.

Je	pense	que	dans	 les	 pays	démocratiques	 aussi	 bien	que	dans	 les
aristocraties,	il	se	rencontrera	des	propriétaires	et	des	fermiers	;	mais	les
propriétaires	et	les	fermiers	n’y	seront	pas	liés	de	la	même	manière.

Dans	les	aristocraties,	les	fermages	ne	s’acquittent	pas	seulement	en
argent,	 mais	 en	 respect,	 en	 affection	 et	 en	 services.	 Dans	 les	 pays
démocratiques,	 ils	ne	 se	payent	qu’en	argent.	Quand	 les	patrimoines	 se
divisent	et	changent	de	mains,	et	que	la	relation	permanente	qui	existait
entre	les	familles	et	la	terre	disparaît,	ce	n’est	plus	qu’un	hasard	qui	met
en	contact	 le	propriétaire	et	 le	 fermier.	 Ils	 se	 joignent	un	moment	pour
débattre	les	conditions	du	contrat,	et	se	perdent	ensuite	de	vue.	Ce	sont
deux	 étrangers	 que	 l’intérêt	 rapproche	 et	 qui	 discutent	 rigoureusement
entre	eux	une	affaire,	dont	le	seul	sujet	est	l’argent.

A	mesure	que	les	biens	se	partagent	et	que	la	richesse	se	disperse	çà
et	là	sur	toute	la	surface	du	pays,	l’État	se	remplit	de	gens	dont	l’opulence



ancienne	 est	 en	 déclin,	 et	 de	 nouveaux	 enrichis	 dont	 les	 besoins
s’accroissent	plus	vite	que	 les	 ressources.	Pour	 tous	 ceux-là,	 le	moindre
profit	est	de	conséquence,	et	nul	d’entre	eux	ne	se	sent	disposé	à	laisser
échapper	aucun	de	ses	avantages,	ni	à	perdre	une	portion	quelconque	de
son	revenu.

Les	rangs	se	confondant	et	les	très	grandes	ainsi	que	les	très	petites
fortunes	devenant	plus	rares,	il	se	trouve	chaque	jour	moins	de	distance
entre	 la	 condition	 sociale	 du	 propriétaire	 et	 celle	 du	 fermier	 ;	 l’un	 n’a
point	naturellement	de	supériorité	incontestée	sur	l’autre.	Or,	entre	deux
hommes	 égaux	 et	 malaisés,	 quelle	 peut	 être	 la	 matière	 du	 contrat	 de
louage	?	sinon	de	l’argent	!

Un	 homme	 qui	 a	 pour	 propriété	 tout	 un	 canton	 et	 possède	 cent
métairies	 comprend	qu’il	 s’agit	 de	 gagner	 à	 la	 fois	 le	 cœur	de	plusieurs
milliers	 d’hommes	 ;	 ceci	 lui	 paraît	 mériter	 qu’on	 s’y	 applique.	 Pour
atteindre	un	si	grand	objet,	il	fait	aisément	des	sacrifices.

Celui	 qui	 possède	 cent	 arpents	 ne	 s’embarrasse	 point	 de	 pareils
soins	 ;	 il	 ne	 lui	 importe	 guère	de	 capter	 la	 bienveillance	particulière	de
son	fermier.

Une	aristocratie	ne	meurt	point	comme	un	homme,	en	un	jour.	Son
principe	se	détruit	lentement	au	fond	des	âmes,	avant	d’être	attaqué	dans
les	lois.	Longtemps	donc	avant	que	la	guerre	n’éclate	contre	elle,	on	voit
se	desserrer	peu	à	peu	le	lien	qui	jusqu’alors	avait	uni	les	hautes	classes
aux	basses.	L’indifférence	et	le	mépris	se	trahissent	d’un	côté	;	de	l’autre
la	jalousie	et	la	haine	:	les	rapports	entre	le	pauvre	et	le	riche	deviennent
plus	rares	et	moins	doux	;	le	prix	des	baux	s’élève.	Ce	n’est	point	encore	le
résultat	de	la	révolution	démocratique,	mais	c’en	est	la	certaine	annonce.
Car	une	aristocratie	qui	a	laissé	échapper	définitivement	de	ses	mains	le
cœur	 du	 peuple,	 est	 comme	 un	 arbre	mort	 dans	 ses	 racines,	 et	 que	 les
vents	renversent	d’autant	plus	aisément	qu’il	est	plus	haut.

Depuis	 cinquante	 ans,	 le	 prix	 des	 fermages	 s’est	 prodigieusement
accru,	 non	 seulement	 en	 France,	 mais	 dans	 la	 plus	 grande	 partie	 de
l’Europe.	 Les	 progrès	 singuliers	 qu’ont	 faits	 l’agriculture	 et	 l’industrie,
durant	la	même	période,	ne	suffisent	point,	à	mon	sens,	pour	expliquer	ce
phénomène.	Il	faut	recourir	à	quelque	autre	cause	plus	puissante	et	plus
cachée.	Je	pense	que	cette	cause	doit	être	recherchée	dans	les	institutions



démocratiques	que	plusieurs	peuples	européens	ont	adoptées	et	dans	les
passions	démocratiques	qui	agitent	plus	ou	moins	tous	les	autres.

J’ai	 souvent	 entendu	de	grands	propriétaires	 anglais	 se	 féliciter	de
ce	que,	de	nos	jours,	ils	tirent	beaucoup	plus	d’argent	de	leurs	domaines
que	ne	le	faisaient	leurs	pères.

Ils	ont	peut-être	raison	de	se	réjouir	;	mais,	à	coup	sûr,	ils	ne	savent
point	de	quoi	ils	se	réjouissent.	Ils	croient	faire	un	profit	net,	et	ils	ne	font
qu’un	échange.	C’est	leur	influence	qu’ils	cèdent	à	deniers	comptants	;	et
ce	qu’ils	gagnent	en	argent,	ils	vont	bientôt	le	perdre	en	pouvoir.

Il	 y	 a	 encore	 un	 autre	 signe	 auquel	 on	 peut	 aisément	 reconnaître
qu’une	grande	révolution	démocratique	s’accomplit	ou	se	prépare.

Au	Moyen	Age,	presque	toutes	les	terres	étaient	louées	à	perpétuité,
ou	du	moins	à	très	longs	termes.	Quand	on	étudie	l’économie	domestique
de	ce	temps,	on	voit	que	les	baux	de	quatre-vingt-dix-neuf	ans	y	étaient
plus	fréquents	que	ceux	de	douze	ne	le	sont	de	nos	jours.

On	 croyait	 alors	 à	 l’immortalité	 des	 familles	 ;	 les	 conditions
semblaient	 fixées	à	toujours,	et	 la	société	entière	paraissait	si	 immobile,
qu’on	n’imaginait	point	que	rien	dût	jamais	remuer	dans	son	sein.

Dans	les	siècles	d’égalité,	l’esprit	humain	prend	un	autre	tour.	Il	se
figure	aisément	que	rien	ne	demeure.	L’idée	de	l’instabilité	le	possède.

En	 cette	 disposition,	 le	 propriétaire	 et	 le	 fermier	 lui-même
ressentent	 une	 sorte	 d’horreur	 instinctive	 pour	 les	 obligations	 à	 long
terme	;	ils	ont	peur	de	se	trouver	bornés	un	jour	par	la	convention	dont
aujourd’hui	 ils	 profitent.	 Ils	 s’attendent	 vaguement	 à	 quelque
changement	 soudain	 et	 imprévu	 dans	 leur	 condition.	 Ils	 se	 redoutent
eux-mêmes	 ;	 ils	 craignent	 que,	 leur	 goût	 venant	 à	 changer,	 ils	 ne
s’affligent	de	ne	pouvoir	quitter	ce	qui	faisait	l’objet	de	leurs	convoitises,
et	 ils	 ont	 raison	de	 le	 craindre	 ;	 car,	 dans	 les	 siècles	 démocratiques,	 ce
qu’il	y	a	de	plus	mouvant,	au	milieu	du	mouvement	de	toutes	choses,	c’est
le	cœur	de	l’homme.



Chapitre	VII	:	Influence	de	la	démocratie	sur	les
salaires

La	 plupart	 des	 remarques	 que	 j’ai	 faites	 ci-devant,	 en	 parlant	 des
serviteurs	et	des	maîtres,	peuvent	s’appliquer	aux	maîtres	et	aux	ouvriers.

À	 mesure	 que	 les	 règles	 de	 la	 hiérarchie	 sociale	 sont	 moins
observées,	tandis	que	les	grands	s’abaissent,	que	les	petits	s’élèvent	et	que
la	 pauvreté	 aussi	 bien	 que	 la	 richesse	 cesse	 d’être	 héréditaire,	 on	 voit
décroître	chaque	jour	la	distance	de	fait	et	d’opinion	qui	séparait	l’ouvrier
du	maître.

L’ouvrier	conçoit	une	idée	plus	élevée	de	ses	droits,	de	son	avenir,	de
lui-même	;	une	nouvelle	ambition,	de	nouveaux	désirs	le	remplissent,	de
nouveaux	besoins	 l’assiègent.	À	 tout	moment,	 il	 jette	des	 regards	pleins
de	 convoitise	 sur	 les	 profits	 de	 celui	 qui	 l’emploie	 ;	 afin	 d’arriver	 à	 les
partager,	 il	 s’efforce	 de	 mettre	 son	 travail	 à	 plus	 haut	 prix,	 et	 il	 finit
d’ordinaire	par	y	réussir.

Dans	 les	 pays	 démocratiques,	 comme	 ailleurs,	 la	 plupart	 des
industries	sont	conduites	à	peu	de	frais	par	des	hommes	que	la	richesse	et
les	lumières	ne	placent	point	au-dessus	du	commun	niveau	de	ceux	qu’ils
emploient.	 Ces	 entrepreneurs	 d’industrie	 sont	 très	 nombreux	 ;	 leurs
intérêts	diffèrent	;	ils	ne	sauraient	donc	aisément	s’entendre	entre	eux	et
combiner	leurs	efforts.

D’un	autre	 côté,	 les	 ouvriers	 ont	presque	 tous	quelques	 ressources
assurées	qui	 leur	permettent	de	 refuser	 leurs	 services	 lorsqu’on	ne	veut
point	 leur	 accorder	 ce	 qu’ils	 considèrent	 comme	 la	 juste	 rétribution	 du
travail.

Dans	 la	 lutte	 continuelle	 que	 ces	 deux	 classes	 se	 livrent	 pour	 les
salaires,	les	forces	sont	donc	partagées,	les	succès	alternatifs.

Il	 est	 même	 à	 croire	 qu’à	 la	 longue	 l’intérêt	 des	 ouvriers	 doit
prévaloir	 ;	 car	 les	 salaires	 élevés	 qu’ils	 ont	 déjà	 obtenus	 les	 rendent
chaque	jour	moins	dépendants	de	leurs	maîtres,	et,	à	mesure	qu’ils	sont
plus	 indépendants,	 ils	 peuvent	 plus	 aisément	 obtenir	 l’élévation	 des



salaires.
Je	prendrai	pour	exemple	l’industrie	qui,	de	notre	temps,	est	encore

la	 plus	 suivie	 parmi	 nous,	 ainsi	 que	 chez	 presque	 toutes	 les	 nations	 du
monde	:	la	culture	des	terres.

En	France,	la	plupart	de	ceux	qui	louent	leurs	services	pour	cultiver
le	sol	en	possèdent	eux-mêmes	quelques	parcelles	qui,	à	 la	rigueur,	 leur
permettent	 de	 subsister	 sans	 travailler	 pour	 autrui.	 Lorsque	 ceux-là
viennent	offrir	 leurs	bras	au	grand	propriétaire	ou	au	 fermier	 voisin,	 et
qu’on	 refuse	 de	 leur	 accorder	 un	 certain	 salaire,	 ils	 se	 retirent	 sur	 leur
petit	domaine	et	attendent	qu’une	autre	occasion	se	présente.

Je	pense	qu’en	prenant	les	choses	dans	leur	ensemble,	on	peut	dire
que	l’élévation	lente	et	progressive	des	salaires	est	une	des	lois	générales
qui	 régissent	 les	 sociétés	 démocratiques.	 À	 mesure	 que	 les	 conditions
deviennent	plus	égales,	les	salaires	s’élèvent,	et,	à	mesure	que	les	salaires
sont	plus	hauts,	les	conditions	deviennent	plus	égales.

Mais,	 de	 nos	 jours,	 une	 grande	 et	 malheureuse	 exception	 se
rencontre.

J’ai	 montré,	 dans	 un	 chapitre	 précédent,	 comment	 l’aristocratie,
chassée	 de	 la	 société	 politique,	 s’était	 retirée	 dans	 certaines	 parties	 du
monde	industriel,	et	y	avait	établi	sous	une	autre	forme	son	empire.

Ceci	influe	puissamment	sur	le	taux	des	salaires.
Comme	 il	 faut	 être	 déjà	 très	 riche	 pour	 entreprendre	 les	 grandes

industries	dont	je	parle,	le	nombre	de	ceux	qui	les	entreprennent	est	fort
petit.	 Étant	 peu	 nombreux,	 ils	 peuvent	 aisément	 se	 liguer	 entre	 eux,	 et
fixer	au	travail	le	prix	qu’il	leur	plaît.

Leurs	 ouvriers	 sont,	 au	 contraire,	 en	 très	 grand	 nombre,	 et	 la
quantité	 s’en	 accroît	 sans	 cesse	 ;	 car	 il	 arrive	 de	 temps	 à	 autre	 des
prospérités	 extraordinaires	 durant	 lesquelles	 les	 salaires	 s’élèvent	 outre
mesure	et	attirent	dans	les	manufactures	les	populations	environnantes.
Or,	une	fois	que	les	hommes	sont	entrés	dans	cette	carrière,	nous	avons
vu	qu’ils	n’en	sauraient	sortir,	parce	qu’ils	ne	tardent	pas	à	y	contracter
des	habitudes	de	corps	et	d’esprit	qui	les	rendent	impropres	à	tout	autre
labeur.	 Ces	 hommes	 ont	 en	 général	 peu	 de	 lumières,	 d’industrie	 et	 de
ressources	 ;	 ils	sont	donc	presque	à	 la	merci	de	 leur	maître.	Lorsqu’une



concurrence,	 ou	 d’autres	 circonstances	 fortuites,	 fait	 décroître	 les	 gains
de	 celui-ci,	 il	 peut	 restreindre	 leurs	 salaires	 presque	 à	 son	 gré,	 et
reprendre	aisément	sur	eux	ce	que	la	fortune	lui	enlève.

Refusent-ils	 le	 travail	 d’un	 commun	 accord	 :	 le	maître,	 qui	 est	 un
homme	riche,	peut	attendre	aisément,	sans	se	ruiner,	que	la	nécessité	les
lui	 ramène	 ;	mais	 eux,	 il	 leur	 faut	 travailler	 tous	 les	 jours	 pour	 ne	 pas
mourir	;	car	ils	n’ont	guère	d’autre	propriété	que	leurs	bras.	L’oppression
les	a	dès	longtemps	appauvris,	et	ils	sont	plus	faciles	à	opprimer	à	mesure
qu’ils	 deviennent	 plus	 pauvres.	 C’est	 un	 cercle	 vicieux	 dont	 ils	 ne
sauraient	aucunement	sortir.

On	ne	 doit	 donc	 point	 s’étonner	 si	 les	 salaires,	 après	 s’être,	 élevés
quelquefois	 tout	 à	 coup,	 baissent	 ici	 d’une	manière	 permanente,	 tandis
que,	dans	les	autres	professions,	le	prix	du	travail,	qui	ne	croit	en	général
que	peu	à	peu,	s’augmente	sans	cesse.

Cet	état	de	dépendance	et	de	misère	dans	lequel	se	trouve	de	notre
temps	une	partie	de	la	population	industrielle	est	un	fait	exceptionnel	et
contraire	à	tout	ce	qui	l’environne	;	mais,	pour	cette	raison	même,	il	n’en
est	pas	de	plus	grave,	ni	qui	mérite	mieux	d’attirer	l’attention	particulière
du	législateur	;	car	il	est	difficile,	 lorsque	la	société	entière	se	remue,	de
tenir	une	classe	 immobile,	 et,	quand	 le	plus	grand	nombre	s’ouvre	 sans
cesse	 de	 nouveaux	 chemins	 vers	 la	 fortune,	 de	 faire	 que	 quelques-uns
supportent	en	paix	leurs	besoins	et	leurs	désirs.



Chapitre	VIII	:	Influence	de	la	démocratie	Sur	la
famille

Je	viens	d’examiner	comment,	chez	les	peuples	démocratiques	et	en
particulier	 chez	 les	 Américains,	 l’égalité	 des	 conditions	 modifie	 les
rapports	des	citoyens	entre	eux.

Je	veux	pénétrer	plus	avant,	et	entrer	dans	le	sein	de	la	famille.	Mon
but	 n’est	 point	 ici	 de	 chercher	 des	 vérités	 nouvelles,	 mais	 de	 montrer
comment	des	faits	déjà	connus	se	rattachent	à	mon	sujet.

Tout	 le	 monde	 a	 remarqué	 que,	 de	 nos	 jours,	 il	 s’était	 établi	 de
nouveaux	 rapports	 entre	 les	 différents	 membres	 de	 la	 famille,	 que	 la
distance	 qui	 séparait	 jadis	 le	 père	 de	 ses	 fils	 était	 diminuée,	 et	 que
l’autorité	paternelle	était	sinon	détruite,	au	moins	altérée.

Quelque	chose	d’analogue	mais	de	plus	frappant	encore,	se	fait	voir
aux	États-Unis.

En	Amérique,	la	famille,	en	prenant	ce	mot	dans	son	sens	romain	et
aristocratique,	 n’existe	 point.	 On	 n’en	 retrouve	 quelques	 vestiges	 que
durant	les	premières	années	qui	suivent	la	naissance	des	enfants.	Le	père
exerce	alors,	sans	opposition,	la	dictature	domestique,	que	la	faiblesse	de
ses	 fils	 rend	 nécessaire,	 et	 que	 leur	 intérêt,	 ainsi	 que	 sa	 supériorité
incontestables,	justifie.

Mais	du	moment	où	le	jeune	Américain	s’approche	de	la	virilité,	les
liens	 de	 l’obéissance	 filiale	 se	 détendent	 de	 jour	 en	 jour.	Maître	 de	 ses
pensées,	il	l’est	bientôt	après	de	sa	conduite.	En	Amérique,	il	n’y	a	pas,	à
vrai	dire	d’adolescence.	Au	sortir	du	premier	âge,	 l’homme	se	montre	et
commence	à	tracer	lui-même	son	chemin.

On	 aurait	 tort	 de	 croire	 que	 ceci	 arrive	 à	 la	 suite	 d’une	 lutte
intestine,	 dans	 laquelle	 le	 fils	 aurait	 obtenu,	 par	 une	 sorte	 de	 violence
morale,	 la	 liberté	 que	 son	 père	 lui	 refusait.	 Les	 mêmes	 habitudes,	 les
mêmes	 principes	 qui	 poussent	 l’un	 à	 se	 saisir	 de	 l’indépendance,
disposent	l’autre	à	en	considérer	l’usage	comme	un	droit	incontestable.

On	 ne	 remarque	 donc	 dans	 le	 premier	 aucune	 de	 ces	 passions



haineuses	 et	 désordonnées	 qui	 agitent	 les	 hommes	 longtemps	 encore
après	 qu’ils	 se	 sont	 soustraits	 à	 un	pouvoir	 établi.	 Le	 second	n’éprouve
point	ces	regrets	pleins	d’amertume	et	de	colère,	qui	survivent	d’ordinaire
à	la	puissance	déchue	:	le	père	a	aperçu	de	loin	les	bornes	où	devait	venir
expirer	 son	 autorité	 ;	 et,	 quand	 le	 temps	 l’a	 approché	 de	 ces	 limites,	 il
abdique	sans	peine.	Le	fils	a	prévu	d’avance	l’époque	précise	où	sa	propre
volonté	deviendrait	sa	règle,	et	il	s’empare	de	la	liberté	sans	précipitation
et	sans	efforts,	comme	d’un	bien	qui	lui	est	dû	et	qu’on	ne	cherche	point	à
lui	ravir9.

Il	n’est	peut-être	pas	inutile	de	faire	voir	comment	ces	changements
qui	ont	lieu	dans	la	famille	sont	étroitement	liés	à	la	révolution	sociale	et
politique	qui	achève	de	s’accomplir	sous	nos	yeux,

Il	 y	 a	 certains	 grands	 principes	 sociaux	 qu’un	 peuple	 fait	 pénétrer
partout	ou	ne	laisse	subsister	nulle	part.

Dans	les	pays	aristocratiquement	et	hiérarchiquement	organisés,	 le
pouvoir	ne	s’adresse	jamais	directement	à	l’ensemble	des	gouvernés.	Les
hommes	tenant	les	uns	aux	autres,	on	se	borne	à	conduire	les	premiers.
Le	reste	suit.	Ceci	s’applique	à	la	famille,	comme	à	toutes	les	associations
qui	ont	un	chef.	Chez	les	peuples	aristocratiques,	la	société	ne	connaît,	à
vrai	dire,	que	le	père.	Elle	ne	tient	les	fils	que	par	les	mains	du	père	;	elle
le	gouverne	et	il	les	gouverne.	Le	père	n’y	a	donc	pas	seulement	un	droit
naturel.	On	lui	donne	un	droit	politique	à	commander.	Il	est	l’auteur	et	le
soutien	de	la	famille	;	il	en	est	aussi	le	magistrat.

Dans	 les	 démocraties,	 où	 le	 bras	 du	 gouvernement	 va	 chercher
chaque	homme	en	particulier	au	milieu	de	la	foule	pour	le	plier	isolément
aux	 lois	 communes,	 il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 semblable	 intermédiaire	 ;	 le
père	n’est,	aux	yeux	de	la	loi,	qu’un	citoyen	plus	âgé	et	plus	riche	que	ses
fils.

Lorsque	 la	 plupart	 des	 conditions	 sont	 très	 inégales,	 et	 que
l’inégalité	 des	 conditions	 est	 permanente,	 l’idée	 du	 supérieur	 grandit
dans	 l’imagination	 des	 hommes	 ;	 la	 loi	 ne	 lui	 accordât-elle	 pas	 de
prérogatives,	 la	 coutume	 et	 l’opinion	 lui	 en	 concèdent.	 Lorsque,	 au
contraire,	 les	hommes	diffèrent	peu	 les	uns	des	autres	et	ne	restent	pas
toujours	 dissemblables,	 la	 notion	 générale	 du	 supérieur	 devient	 plus
faible	et	moins	claire	;	en	vain	la	volonté	du	législateur	s’efforce-t-elle	de



placer	celui	qui	obéit	fort	au-dessous	de	celui	qui	commande,	les	mœurs
rapprochent	ces	deux	hommes	 l’un	de	 l’autre	et	 les	attirent	chaque	 jour
vers	le	même	niveau.

Si	 donc	 je	 ne	 vois	 point,	 dans	 la	 législation	 d’un	 peuple
aristocratique,	de	privilèges	particuliers	accordés	au	chef	de	la	famille,	je
ne	 laisserai	pas	d’être	assuré	que	son	pouvoir	y	est	 fort	 respecté	et	plus
étendu	 que	 dans	 le	 sein	 d’une	 démocratie,	 car	 je	 sais	 que,	 quelles	 que
soient	les	lois,	le	supérieur	paraîtra	toujours	plus	haut	et	l’inférieur	plus
bas	dans	les	aristocraties	que	chez	les	peuples	démocratiques.

Quand	 les	 hommes	 vivent	 dans	 le	 souvenir	 de	 ce	 qui	 a	 été,	 plutôt
que	dans	la	préoccupation	de	ce	qui	est,	et	qu’ils	s’inquiètent	bien	plus	de
ce	que	leurs	ancêtres	ont	pensé	qu’ils	ne	cherchent	à	penser	eux-mêmes,
le	 père	 est	 le	 lien	 naturel	 et	 nécessaire	 entre	 le	 passé	 et	 le	 présent,
l’anneau	 où	 ces	 deux	 chaînes	 aboutissent	 et	 se	 rejoignent.	 Dans	 les
aristocraties,	 le	 père	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 le	 chef	 politique	 de	 la
famille	 ;	 il	 y	 est	 l’organe	 de	 la	 tradition,	 l’interprète	 de	 la	 coutume,
l’arbitre	des	mœurs.	On	l’écoute	avec	déférence	;	on	ne	 l’aborde	qu’avec
respect,	et	l’amour	qu’on	lui	porte	est	toujours	tempéré	par	la	crainte.

L’état	 social	devenant	démocratique,	et	 les	hommes	adoptant	pour
principe	général	qu’il	est	bon	et	 légitime	de	 juger	 toutes	choses	par	soi-
même	en	prenant	les	anciennes	croyances	comme	renseignement	et	non
comme	 règle,	 la	 puissance	 d’opinion	 exercée	 par	 le	 père	 sur	 les	 fils
devient	moins	grande,	aussi	bien	que	son	pouvoir	légal.

La	 division	 des	 patrimoines	 qu’amène	 la	 démocratie,	 contribue
peut-être	 plus	 que	 tout	 le	 reste	 à	 changer	 les	 rapports	 du	 père	 et	 des
enfants.

Quand	 le	 père	 de	 famille	 a	 peu	 de	 bien,	 son	 fils	 et	 lui	 vivent	 sans
cesse	dans	 le	même	 lieu,	et	 s’occupent	en	commun	des	mêmes	 travaux.
L’habitude	 et	 le	 besoin	 les	 rapprochent	 et	 les	 forcent	 à	 communiquer	 à
chaque	 instant	 l’un	 avec	 l’autre	 ;	 il	 ne	 peut	 donc	manquer	 de	 s’établir
entre	eux	une	sorte	d’intimité	familière	qui	rend	l’autorité	moins	absolue,
et	qui	s’accommode	mal	avec	les	formes	extérieures	du	respect.

Or,	chez	les	peuples	démocratiques,	la	classe	qui	possède	ces	petites
fortunes	est	précisément	celle	qui	donne	la	puissance	aux	idées	et	le	tour
aux	mœurs.	 Elle	 fait	 prédominer	 partout	 ses	 opinions	 en	même	 temps



que	ses	volontés,	et	ceux	mêmes	qui	sont	 le	plus	enclins	à	résister	à	ses
commandements	finissent	par	se	laisser	entraîner	par	ses	exemples,	J’ai
vu	 de	 fougueux	 ennemis	 de	 la	 démocratie	 qui	 se	 faisaient	 tutoyer	 par
leurs	enfants.

Ainsi,	dans	 le	même	 temps	que	 le	pouvoir	échappe	à	 l’aristocratie,
on	voit	disparaître	ce	qu’il	y	avait	d’austère,	de	conventionnel	et	de	légal
dans	 la	 puissance	 paternelle,	 et	 une	 sorte	 d’égalité	 s’établit	 autour	 du
foyer	domestique.

Je	ne	sais	si,	à	tout	prendre,	la	société	perd	à	ce	changement	;	mais
je	suis	porté	à	croire	que	l’individu	y	gagne.	Je	pense	qu’à	mesure	que	les
mœurs	et	les	lois	sont	plus	démocratiques,	les	rapports	du	père	et	du	fils
deviennent	plus	intimes	et	plus	doux	;	la	règle	et	l’autorité	s’y	rencontrent
moins	;	la	confiance	et	l’affection	y	sont	souvent	plus	grandes,	et	il	semble
que	le	lien	naturel	se	resserre,	tandis	que	le	lien	social	se	détend.

Dans	la	famille	démocratique,	le	père	n’exerce	guère	d’autre	pouvoir
que	 celui	 qu’on	 se	 plaît	 à	 accorder	 à	 la	 tendresse	 et	 à	 l’expérience	d’un
vieillard.	Ses	ordres	seraient	peut-être	méconnus	;	mais	ses	conseils	sont
d’ordinaire	 pleins	 de	 puissance.	 S’il	 n’est	 point	 entouré	 de	 respects
officiels,	 ses	 fils	 du	 moins	 l’abordent	 avec	 confiance.	 Il	 n’y	 a	 point	 de
formule	 reconnue	 pour	 lui	 adresser	 la	 parole	 ;	 mais	 on	 lui	 parle	 sans
cesse,	et	on	le	consulte	volontiers	chaque	jour.	Le	maître	et	 le	magistrat
ont	disparu	;	le	père	reste.

Il	 suffit,	 pour	 juger	 de	 la	 différence	 des	 deux	 états	 sociaux	 sur	 ce
point,	de	parcourir	les	correspondances	domestiques	que	les	aristocraties
nous	ont	laissées.	Le	style	en	est	toujours	correct,	cérémonieux,	rigide,	et
si	froid,	que	la	chaleur	naturelle	du	cœur	peut	à	peine	s’y	sentir	à	travers
les	mots.

Il	règne,	au	contraire,	dans	toutes	les	paroles	qu’un	fils	adresse	à	son
père,	chez	les	peuples	démocratiques,	quelque	chose	de	libre,	de	familier
et	de	tendre	à	la	fois,	qui	fait	découvrir	au	premier	abord	que	des	rapports
nouveaux	se	sont	établis	au	sein	de	la	famille.

Une	révolution	analogue	modifie	les	rapports	mutuels	des	enfants.
Dans	 la	 famille	 aristocratique,	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 société

aristocratique,	toutes	les	places	sont	marquées.	Non	seulement	le	père	y
occupe	un	rang	à	part	et	y	jouit	d’immenses	privilèges	;	 les	enfants	eux-



mêmes	 ne	 sont	 point	 égaux	 entre	 eux	 :	 l’âge	 et	 le	 sexe	 fixent
irrévocablement	à	chacun	son	rang	et	lui	assurent	certaines	prérogatives.
La	démocratie	renverse	ou	abaisse	la	plupart	de	ces	barrières.

Dans	 la	 famille	 aristocratique,	 l’aîné	 des	 fils	 héritant	 de	 la	 plus
grande	partie	des	biens	 et	 de	presque	 tous	 les	droits,	 devient	 le	 chef	 et
jusqu’à	 un	 certain	 point	 le	maître	 de	 ses	 frères.	 À	 lui	 la	 grandeur	 et	 le
pouvoir,	à	eux	la	médiocrité	et	la	dépendance.	Toutefois,	on	aurait	tort	de
croire	 que,	 chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 les	 privilèges	 de	 l’aîné	 ne
fussent	avantageux	qu’a	lui	seul,	et	qu’ils	n’excitassent	autour	de	lui	que
l’envie	et	la	haine.

L’aîné	s’efforce	d’ordinaire	de	procurer	la	richesse	et	le	pouvoir	a	ses
frères,	 parce	 que	 l’éclat	 général	 de	 la	 maison	 rejaillit	 sur	 celui	 qui	 la
représente	 ;	 et	 les	 cadets	 cherchent	 à	 faciliter	 à	 l’aîné	 toutes	 ses
entreprises,	parce	que	la	grandeur	et	la	force	du	chef	de	la	famille	le	met
de	plus	en	plus	en	état	d’en	élever	tous	les	rejetons.

Les	 divers	 membres	 de	 la	 famille	 aristocratique	 sont	 donc	 fort
étroitement	 liés	 les	 uns	 aux	 autres	 ;	 leurs	 intérêts	 se	 tiennent,	 leurs
esprits	sont	d’accord	;	mais	il	est	rare	que	leurs	cœurs	s’entendent.

La	démocratie	attache	aussi	les	frères	les	uns	aux	autres	;	mais	elle
s’y	prend	d’une	autre	manière.

Sous	 les	 lois	 démocratiques,	 les	 enfants	 sont	 parfaitement	 égaux,
par	 conséquent	 indépendants	 ;	 rien	 ne	 les	 rapproche	 forcément,	 mais
aussi	 rien	ne	 les	écarte	 ;	et,	 comme	 ils	ont	une	origine	commune,	qu’ils
s’élèvent	 sous	 le	 même	 toit,	 qu’ils	 sont	 l’objet	 des	 mêmes	 soins,	 et
qu’aucune	 prérogative	 particulière	 ne	 les	 distingue	 ni	 ne	 les	 sépare,	 on
voit	 aisément	naître	parmi	eux	 la	douce	et	 juvénile	 intimité	du	premier
âge.	 Le	 lien	 ainsi	 formé	 au	 commencement	 de	 la	 vie,	 il	 ne	 se	 présente
guère	d’occasions	de	le	rompre	car	la	fraternité	les	rapproche	chaque	jour
sans	les	gêner.

Ce	 n’est	 donc	 point	 par	 les	 intérêts,	 c’est	 par	 la	 communauté	 des
souvenirs	 et	 la	 libre	 sympathie	 des	 opinions	 et	 des	 goûts	 que	 la
démocratie	attache	les	frères	les	uns	aux	autres.	Elle	divise	leur	héritage,
mais	elle	permet	que	leurs	âmes	se	confondent.

La	 douceur	 de	 ces	 mœurs	 démocratiques	 est	 si	 grande	 que	 les
partisans	de	 l’aristocratie	 eux-mêmes	 s’y	 laissent	prendre,	 et	que,	 après



l’avoir	 goûtée	 quelque	 temps,	 ils	 ne	 sont	 point	 tentés	 de	 retourner	 aux
formes	 respectueuses	 et	 froides	 de	 la	 famille	 aristocratiques.	 Ils
conserveraient	 volontiers	 les	 habitudes	 domestiques	 de	 la	 démocratie,
pourvu	qu’ils	pussent	rejeter	son	état	social	et	ses	lois.	Mais	ces	choses	se
tiennent,	et	l’on	ne	saurait	jouir	des	unes	sans	souffrir	les	autres.

Ce	que	je	viens	de	dire	de	l’amour	filial	et	de	la	tendresse	fraternelle
doit	 s’entendre	 de	 toutes	 les	 passions	 qui	 prennent	 spontanément	 leur
source	dans	la	nature	elle-même.

Lorsqu’une	 certaine	manière	 de	 penser	 ou	 de	 sentir	 est	 le	 produit
d’un	état	particulier	de	l’humanité,	cet	état	venant	à	changer,	 il	ne	reste
rien.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 loi	 peut	 attacher	 très	 étroitement	 deux	 citoyens
l’un	à	l’autre	;	 la	loi	abolie,	ils	se	séparent.	Il	n’y	avait	rien	de	plus	serré
que	 le	 nœud	 qui	 unissait	 le	 vassal	 au	 seigneur,	 dans	 le	 monde	 féodal.
Maintenant,	 ces	 deux	 hommes	 ne	 se	 connaissent	 plus.	 La	 crainte,	 la
reconnaissance	et	l’amour	qui	les	liaient	jadis	ont	disparu.	On	n’en	trouve
point	la	trace.

Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 des	 sentiments	 naturels	 à	 l’espèce
humaine.	 Il	 est	 rare	 que	 la	 loi,	 en	 s’efforçant	 de	 plier	 ceux-ci	 d’une
certaine	manière,	ne	les	énerve	;	qu’en	voulant	y	ajouter,	elle	ne	leur	ôte
point	 quelque	 chose,	 et	 qu’ils	 ne	 soient	 pas	 toujours	 plus	 forts,	 livrés	 à
eux-mêmes.

La	démocratie,	qui	détruit	ou	obscurcit	presque	toutes	les	anciennes
conventions	 sociales	 et	 qui	 empêche	 que	 les	 hommes	 ne	 s’arrêtent
aisément	 à	 de	 nouvelles,	 fait	 disparaître	 entièrement	 la	 plupart	 des
sentiments	qui	naissent	de	ces	conventions.	Mais	elle	ne	fait	que	modifier
les	 autres,	 et	 souvent	 elle	 leur	donne	une	 énergie	 et	 une	douceur	qu’ils
n’avaient	pas.

Je	 pense	 qu’il	 n’est	 pas	 impossible	 de	 renfermer	 dans	 une	 seule
phrase	tout	le	sens	de	ce	chapitre	et	de	plusieurs	autres	qui	le	précèdent.
La	 démocratie	 détend	 les	 liens	 sociaux,	 mais	 elle	 resserre	 les	 liens
naturels.	Elle	 rapproche	 les	parents	dans	 le	même	 temps	qu’elle	 sépare
les	citoyens.



Chapitre	IX	:	Éducation	des	jeunes	filles	aux	États-
Unis

Il	n’y	a	jamais	eu	de	sociétés	libres	sans	mœurs,	et,	ainsi	que	je	l’ai
dit	 dans	 la	 première	 partie	 de	 cet	 ouvrage,	 c’est	 la	 femme	 qui	 fait	 les
mœurs.	 Tout	 ce	 qui	 influe	 sur	 la	 condition	 des	 femmes,	 sur	 leurs
habitudes	et	leurs	opinions,	a	donc	un	grand	intérêt	politique	à	mes	yeux.

Chez	 presque	 toutes	 les	 nations	 protestantes,	 les	 jeunes	 filles	 sont
infiniment	 plus	 maîtresses	 de	 leurs	 actions	 que	 chez	 les	 peuples
catholiques.

Cette	indépendance	est	encore	plus	grande	dans	les	pays	protestants
qui,	ainsi	que	l’Angleterre,	ont	conservé	ou	acquis	le	droit	de	se	gouverner
eux-mêmes.	 La	 liberté	 pénètre	 alors	 dans	 la	 famille	 par	 les	 habitudes
politiques	et	par	les	croyances	religieuses.

Aux	 États-Unis,	 les	 doctrines	 du	 protestantisme	 viennent	 se
combiner	 avec	 une	 Constitution	 très	 libre	 et	 un	 état	 social	 très
démocratique	;	et	nulle	part	la	jeune	fille	n’est	plus	promptement	ni	plus
complètement	livrée	à	elle-même.

Longtemps	avant	que	la	jeune	Américaine	ait	atteint	l’âge	nubile,	on
commence	 à	 l’affranchir	 peu	 à	 peu	 de	 la	 tutelle	 maternelle	 ;	 elle	 n’est
point	encore	entièrement	sortie	de	l’enfance,	que	déjà	elle	pense	par	elle-
même,	parle	librement	et	agit	seule	;	devant	elle	est	exposé	sans	cesse	le
grand	tableau	du	monde	;	loin	de	chercher	à	lui	en	dérober	la	vue,	on	le
découvre	chaque	jour	de	plus	en	plus	à	ses	regards,	et	on	lui	apprend	à	le
considérer	d’un	œil	ferme	et	tranquille.	Ainsi,	les	vices	et	les	périls	que	la
société	présente	ne	tardent	pas	à	lui	être	révélés	;	elle	les	voit	clairement,
les	 juge	 sans	 illusion	 et	 les	 affronte	 sans	 crainte	 ;	 car	 elle	 est	 pleine	de
confiance	dans	ses	forces,	et	sa	confiance	semble	partagée	par	tous	ceux
qui	l’environnent.

Il	ne	faut	donc	presque	jamais	s’attendre	à	rencontrer	chez	la	jeune
fille	 d’Amérique	 cette	 candeur	 virginale	 au	milieu	 des	 naissants	 désirs,
non	plus	que	ces	grâces	naïves	et	ingénues	qui	accompagnent	d’ordinaire
chez	 l’Européenne	 le	 passage	 de	 l’enfance	 à	 la	 jeunesse.	 Il	 est	 rare	 que



l’Américaine,	quel	que	soit	son	âge,	montre	une	timidité	et	une	ignorance
puériles.	 Comme	 la	 jeune	 fille	 d’Europe,	 elle	 veut	 plaire,	 mais	 elle	 sait
précisément	à	quel	prix.	Si	 elle	ne	 se	 livre	pas	au	mal,	du	moins	 elle	 le
connaît	;	elle	a	des	mœurs	pures	plutôt	qu’un	esprit	chaste.

J’ai	 souvent	 été	 surpris	 et	 presque	 effrayé	 en	 voyant	 la	 dextérité
singulière	 et	 l’heureuse	 audace	 avec	 lesquelles	 ces	 jeunes	 filles
d’Amérique	savaient	conduire	leurs	pensées	et	leurs	paroles	au	milieu	des
écueils	 d’une	 conversation	 enjouée	 ;	 un	philosophe	 aurait	 bronché	 cent
fois	sur	l’étroit	chemin	qu’elles	parcouraient	sans	accidents	et	sans	peine.

Il	 est	 facile,	 en	 effet	 de	 reconnaître	 que,	 au	 milieu	 même	 de
l’indépendance	 de	 sa	 première	 jeunesse,	 l’Américaine	 ne	 cesse	 jamais
entièrement	d’être	maîtresse	d’elle-même	 ;	 elle	 jouit	de	 tous	 les	plaisirs
permis	sans	s’abandonner	a	aucun	d’eux,	et	sa	raison	ne	 lâche	point	 les
rênes,	quoiqu’elle	semble	souvent	les	laisser	flotter.

En	France,	 où	nous	mêlons	 encore	d’une	 si	 étrange	manière,	 dans
nos	opinions	et	dans	nos	goûts,	des	débris	de	tous	les	âges,	il	nous	arrive
souvent	de	donner	aux	femmes	une	éducation	timide,	retirée	et	presque
claustrale,	 comme	 au	 temps	 de	 l’aristocratie,	 et	 nous	 les	 abandonnons
ensuite	tout	à	coup,	sans	guide	et	sans	secours,	au	milieu	des	désordres
inséparables	d’une	société	démocratique.

Les	Américains	sont	mieux	d’accord	avec	eux-mêmes.
Ils	ont	vu	que,	au	sein	d’une	démocratie,	l’indépendance	individuelle

ne	pouvait	manquer	d’être	très	grande,	 la	 jeunesse	hâtive,	 les	goûts	mal
contenus,	 la	coutume	changeante,	 l’opinion	publique	souvent	 incertaine
ou	impuissante	l’autorité	paternelle	faible	et	le	pouvoir	marital	contesté.

Dans	cet	état	de	choses,	ils	ont	jugé	qu’il	y	avait	peu	de	chances	de
pouvoir	 comprimer	 chez	 la	 femme	 les	 passions	 les	 plus	 tyranniques	 du
cœur	humain,	et	qu’il	était	plus	sûr	de	lui	enseigner	l’art	de	les	combattre
elle-même.	Comme	ils	ne	pouvaient	empêcher	que	sa	vertu	ne	fût	souvent
en	péril,	ils	ont	voulu	qu’elle	sût	la	défendre,	et	ils	ont	plus	compté	sur	le
libre	effort	de	sa	volonté	que	sur	des	barrières	ébranlées,	ou	détruites.	Au
lieu	 de	 la	 tenir	 dans	 la	 défiance	 d’elle-même,	 ils	 cherchent	 donc	 sans
cesse	 à	 accroître	 sa	 confiance	 en	 ses	 propres	 forces.	 N’ayant	 ni	 la
possibilité	ni	 le	désir	de	maintenir	 la	 jeune	 fille	dans	une	perpétuelle	et
complète	 ignorance,	 ils	 se	 sont	 hâtés	 de	 lui	 donner	 une	 connaissance



précoce	de	toutes	choses.	Loin	de	lui	cacher	les	corruptions	du	monde,	ils
ont	voulu	qu’elle	les	vît	dès	l’abord	et	qu’elle	s’exerçât	d’elle-même	à	les
fuir,	et	 ils	ont	mieux	aimé	garantir	 son	honnêteté	que	de	 trop	respecter
son	innocence.

Quoique	 les	Américains	 soient	 un	 peuple	 fort	 religieux,	 ils	 ne	 s’en
sont	pas	rapportés	à	la	religion	seule	pour	défendre	la	vertu	de	la	femme	;
ils	ont	cherché	à	armer	sa	raison.	En	ceci,	comme	en	beaucoup	d’autres
circonstances,	 ils	 ont	 suivi	 la	 même	 méthode.	 Ils	 ont	 d’abord	 fait
d’incroyables	 efforts	 pour	 obtenir	 que	 l’indépendance	 individuelle	 se
réglât	 d’elle-même,	 et	 ce	 n’est	 que,	 arrivés	 aux	 dernières	 limites	 de	 la
force	humaine,	qu’ils	ont	enfin	appelé	la	religion	à	leur	secours.

Je	sais	qu’une	pareille	éducation	n’est	pas	sans	danger	;	je	n’ignore
pas	 non	 plus	 qu’elle	 tend	 à	 développer	 le	 jugement	 aux	 dépens	 de
l’imagination,	 et	 à	 faire	 des	 femmes	 honnêtes	 et	 froides	 plutôt	 que	 des
épouses	tendres	et	d’aimables	compagnes	de	l’homme.	Si	la	société	en	est
plus	 tranquille	 et	 mieux	 réglée,	 la	 vie	 privée	 en	 a	 souvent	 moins	 de
charmes.	Mais	ce	sont	là	des	maux	secondaires,	qu’un	intérêt	plus	grand
doit	faire	braver.	Parvenus	au	point	où	nous	sommes,	il	ne	nous	est	plus
permis	 de	 faire	 un	 choix	 :	 il	 faut	 une	 éducation	 démocratique	 pour
garantir	 la	 femme	 des	 périls	 dont	 les	 institutions	 et	 les	 mœurs	 de	 la
démocratie	l’environnent.



Chapitre	X	:	Comment	la	jeune	fille	se	retrouve	sous
les	traits	de	l’épouse

En	 Amérique,	 l’indépendance	 de	 la	 femme	 vient	 se	 perdre	 sans
retour	 au	 milieu	 des	 liens	 du	 mariage.	 Si	 la	 jeune	 fille	 y	 est	 moins
contrainte	que	partout	ailleurs,	l’épouse	s’y	soumet	à	des	obligations	plus
étroites.	L’une	fait	de	la	maison	paternelle	un	lieu	de	liberté	et	de	plaisir,
l’autre	vit	dans	la	demeure	de	son	mari	comme	dans	un	cloître.

Ces	deux	états	si	différents	ne	sont	peut-être	pas	si	contraires	qu’on
le	 suppose,	 et	 il	 est	 naturel	 que	 les	 Américains	 passent	 par	 l’un	 pour
arriver	à	l’autre.

Les	 peuples	 religieux	 et	 les	 nations	 industrielles	 se	 font	 une	 idée
particulièrement	grave	du	mariage.	Les	uns	considèrent	la	régularité	de	la
vie	d’une	femme	comme	la	meilleure	garantie	et	le	signe	le	plus	certain	de
la	pureté	de	ses	mœurs.	Les	autres	y	voient	le	gage	assuré	de	l’ordre	et	de
la	prospérité	de	la	maison.

Les	 Américains	 forment	 tout	 à	 la	 fois	 une	 nation	 puritaine	 et	 un
peuple	 commerçant	 ;	 leurs	 croyances	 religieuses,	 aussi	 bien	 que	 leurs
habitudes	 industrielles,	 les	 portent	 donc	 à	 exiger	 de	 la	 femme	 une
abnégation	 d’elle-même	 et	 un	 sacrifice	 continuel	 de	 ses	 plaisirs	 à	 ses
affaires,	 qu’il	 est	 rare	 de	 lui	 demander	 en	 Europe.	 Ainsi,	 il	 règne	 aux
États-Unis	 une	 opinion	 publique	 inexorable	 qui	 renferme	 avec	 soin	 la
femme	dans	le	petit	cercle	des	intérêts	et	des	devoirs	domestiques,	et	qui
lui	défend	d’en	sortir.

A	son	entrée	dans	le	monde,	la	jeune	Américaine	trouve	ces	notions
fermement	 établies	 ;	 elle	 voit	 les	 règles	qui	 en	découlent	 ;	 elle	ne	 tarde
pas	à	se	convaincre	qu’elle	ne	saurait	se	soustraire	un	moment	aux	usages
de	 ses	 contemporains,	 sans	mettre	 aussitôt	 en	 péril	 sa	 tranquillité,	 son
honneur	et	jusqu’à	son	existence	sociale,	et	elle	trouve,	dans	la	fermeté	de
sa	 raison	et	dans	 les	habitudes	 viriles	que	 son	éducation	 lui	 a	données,
l’énergie	de	s’y	soumettre.

On	peut	dire	que	c’est	dans	l’usage	de	l’indépendance	qu’elle	a	puisé
le	 courage	 d’en	 subir	 sans	 lutte	 et	 sans	murmure	 le	 sacrifice,	 quand	 le



moment	est	venu	de	se	l’imposer.
L’Américaine,	d’ailleurs,	ne	tombe	jamais	dans	les	liens	du	mariage

comme	dans	un	piège	tendu	à	sa	simplicité	et	à	son	ignorance.	On	lui	a
appris	d’avance	ce	qu’on	attendait	d’elle,	et	c’est	d’elle-même	et	librement
qu’elle	se	place	sous	le	joug.	Elle	supporte	courageuse	ment	sa	condition
nouvelle,	parce	qu’elle	l’a	choisie.

Comme	en	Amérique	la	discipline	paternelle	est	fort	lâche	et	que	le
lien	conjugal	est	fort	étroit,	ce	n’est	qu’avec	circonspection	et	avec	crainte
qu’une	 jeune	 fille	 le	 contracte.	On	n’y	voit	 guère	d’unions	précoces.	Les
Américaines	 ne	 se	 marient	 donc	 que	 quand	 leur	 raison	 est	 exercée	 et
mûrie	 ;	 tandis	 qu’ailleurs	 la	 plupart	 des	 femmes	 ne	 commencent
d’ordinaire	à	exercer	et	mûrir	leur	raison	que	dans	le	mariage.

Je	 suis,	 du	 reste,	 très	 loin	 de	 croire	 que	 ce	 grand	 changement	 qui
s’opère	 dans	 toutes	 les	 habitudes	 des	 femmes	 aux	 États-Unis,	 aussitôt
qu’elles	 sont	 mariées,	 ne	 doive	 être	 attribué	 qu’à	 la	 contrainte	 de
l’opinion	 publique.	 Souvent	 elles	 se	 l’imposent	 elles-mêmes	 par	 le	 seul
effort	de	leur	volonté.

Lorsque	 le	 temps	 est	 arrivé	 de	 choisir	 un	 époux,	 cette	 froide	 et
austère	raison	que	la	libre	vue	du	monde	a	éclairée	et	affermie	indique	à
L’Américaine	qu’un	esprit	léger	et	indépendant	dans	les	liens	du	mariage
est	un	sujet	de	trouble	éternel,	non	de	plaisir	;	que	les	amusements	de	la
jeune	fille	ne	sauraient	devenir	les	délassements	de	l’épouse,	et	que	pour
la	femme	les	sources	du	bonheur	sont	dans	la	demeure	conjugale.	Voyant
d’avance	 et	 avec	 clarté	 le	 seul	 chemin	 qui	 peut	 conduire	 à	 la	 félicité
domestique,	elle	y	entre	dès	ses	premiers	pas,	et	le	suit	jusqu’au	bout	sans
chercher	à	retourner	en	arrière.

Cette	 même	 vigueur	 de	 volonté	 que	 font	 voir	 les	 jeunes	 épouses
d’Amérique,	 en	 se	 pliant	 tout	 à	 coup	 et	 sans	 se	 plaindre	 aux	 austères
devoirs	de	leur	nouvel	état,	se	retrouve	du	reste	dans	toutes	 les	grandes
épreuves	de	leur	vie.

n’y	a	pas	de	pays	au	monde	où	les	fortunes	particulières	soient	plus
instables	 qu’aux	 États-Unis.	 il	 n’est	 pas	 rare	 que,	 dans	 le	 cours	 de	 son
existence,	 le	 même	 homme	 monte	 et	 redescende	 tous	 les	 degrés	 qui
conduisent	de	l’opulence	à	la	pauvreté.

Les	 femmes	 d’Amérique	 supportent	 ces	 révolutions	 avec	 une



tranquille	et	indomptable	énergie.	On	dirait	que	leurs	désirs	se	resserrent
avec	leur	fortune,	aussi	aisément	qu’ils	s’étendent.

La	 plupart	 des	 aventuriers	 qui	 vont	 peupler	 chaque	 année	 les
solitudes	de	l’Ouest	appartiennent,	ainsi	que	je	l’ai	dit	dans	mon	premier
ouvrage,	 à	 l’ancienne	 race	 anglo-américaine	 du	 Nord.	 Plusieurs	 de	 ces
hommes	qui	courent	avec	tant	d’audace	vers	 la	richesse	 jouissaient	déjà
de	l’aisance	dans	leur	pays.	Ils	mènent	avec	eux	leurs	compagnes,	et	font
partager	 à	 celles-ci	 les	 périls	 et	 les	 misères	 sans	 nombre	 qui	 signalent
toujours	 le	 commencement	 de	 pareilles	 entreprises.	 J’ai	 souvent
rencontré	 jusque	 sur	 les	 limites	 du	 désert	 de	 jeunes	 femmes	 qui,	 après
avoir	été	élevées	au	milieu	de	toutes	les	délicatesses	des	grandes	villes	de
la	 Nouvelle-Angleterre,	 étaient	 passées,	 presque	 sans	 transition,	 de	 la
riche	demeure	de	 leurs	parents	dans	une	hutte	mal	 fermée	au	sein	d’un
bois.	 La	 fièvre,	 la	 solitude,	 l’ennui,	 n’avaient	 point	 brisé	 les	 ressorts	 de
leur	courage.	Leurs	traits	semblaient	altérés	et	flétris,	mais	leurs	regards
étaient	fermes.	Elles	paraissaient	tout	à	la	fois	tristes	et	résolues.

Je	 ne	 doute	 point	 que	 ces	 jeunes	 Américaines	 n’eussent	 amassé,
dans	 leur	 éducation	 première,	 cette	 force	 intérieure	 dont	 elles	 faisaient
alors	usage.

C’est	donc	encore	la	jeune	fille	qui,	aux	États-Unis,	se	retrouve	sous
les	traits	de	l’épouse	;	le	rôle	a	changé,	les	habitudes	diffèrent,	l’esprit	est
le	même.



Chapitre	XI	:	Comment	l’égalité	des	conditions
contribue	à	maintenir	les	bonnes	mœurs	en	Amérique

Il	 y	 a	 des	 philosophes	 et	 des	 historiens	 qui	 ont	 dit,	 ou	 ont	 laissé
entendre,	 que	 les	 femmes	 étaient	 plus	 ou	 moins	 sévères	 dans	 leurs
mœurs	suivant	qu’elles	habitaient	plus	ou	moins	loin	de	l’équateur.	C’est
se	tirer	d’affaire	à	bon	marché,	et,	à	ce	compte,	il	suffirait	d’une	sphère	et
d’un	 compas	 pour	 résoudre	 en	 un	 instant	 l’un	 des	 plus	 difficiles
problèmes	que	l’humanité	présente.

Je	ne	 vois	 point	 que	 cette	 doctrine	matérialiste	 soit	 établie	 par	 les
faits.

Les	mêmes	nations	se	sont	montrées,	à	différentes	époques	de	leur
histoire,	chastes	ou	dissolues.	La	régularité	ou	le	désordre	de	leurs	mœurs
tenait	 donc	 à	 quelques	 causes	 changeantes,	 et	 non	 pas	 seulement	 à	 la
nature	du	pays,	qui	ne	changeait	point.

Je	ne	nierai	pas	que,	dans	certains	climats,	les	passions	qui	naissent
de	 l’attrait	 réciproque	 des	 sexes	 ne	 soient	 particulièrement	 ardentes	 ;
mais	 je	 pense	 que	 cette	 ardeur	 naturelle	 peut	 toujours	 être	 excitée	 ou
contenue	par	l’état	social	et	les	institutions	politiques.

Quoique	 les	 voyageurs	 qui	 ont	 visité	 l’Amérique	 du	Nord	 diffèrent
entre	 eux	 sur	plusieurs	points,	 ils	 s’accordent	 tous	 à	 remarquer	que	 les
mœurs	y	sont	infiniment	plus	sévères	que	partout	ailleurs.

Il	est	évident	que,	sur	ce	point,	les	Américains	sont	très	supérieurs	à
leurs	pères	les	Anglais.	Une	vue	superficielle	des	deux	nations	suffit	pour
le	montrer.

En	Angleterre,	comme	dans	toutes	les	autres	contrées	de	l’Europe,	la
malignité	publique	s’exerce	sans	cesse	sur	les	faiblesses	des	femmes.	On
entend	 souvent	 les	philosophes	 et	 les	hommes	d’État	 s’y	plaindre	de	 ce
que	 les	 mœurs	 ne	 sont	 pas	 assez	 régulières,	 et	 la	 littérature	 le	 fait
supposer	tous	les	jours.

En	Amérique,	tous	les	livres,	sans	en	excepter	les	romans,	supposent
les	femmes	chastes,	et	personne	n’y	raconte	aventures	galantes.



Cette	grande	régularité	des	mœurs	américaines	tient	sans	doute	en
partie	 au	 pays,	 à	 la	 race,	 à	 la	 religion.	 Mais	 toutes	 ces	 causes,	 qui	 se
rencontrent	ailleurs,	ne	suffisent	pas	encore	pour	l’expliquer.	Il	faut	pour
cela	recourir	à	quelque	raison	particulière.

Cette	 raison	 me	 paraît	 être	 l’égalité	 et	 les	 institutions	 qui	 en
découlent.

L’égalité	des	conditions	ne	produit	pas	à	elle	seule	la	régularité	des
mœurs	;	mais	on	ne	saurait	douter	qu’elle	ne	la	facilite	et	l’augmente.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 la	 naissance	 et	 la	 fortune	 font
souvent	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 des	 êtres	 si	 différents	 qu’ils	 ne
sauraient	 jamais	 parvenir	 à	 s’unir	 l’un	 à	 l’autre.	 Les	 passions	 les
rapprochent,	mais	l’état	social	et	les	idées	qu’il	suggère	les	empêchent	de
se	 lier	 d’une	 manière	 permanente	 et	 ostensible.	 De	 là	 naissent
nécessairement	un	grand	nombre	d’unions	passagères	et	clandestines.	La
nature	s’y	dédommage	en	secret	de	la	contrainte	que	les	lois	lui	imposent.

Ceci	 ne	 se	 voit	 pas	 de	même	 quand	 l’égalité	 des	 conditions	 a	 fait
tomber	toutes	les	barrières	imaginaires	ou	réelles	qui	séparaient	l’homme
de	la	femme.	Il	n’y	a	point	alors	de	jeune	fille	qui	ne	croie	pouvoir	devenir
l’épouse	de	 l’homme	qui	 la	préfère	 ;	 ce	qui	 rend	 le	désordre	des	mœurs
avant	 le	 mariage	 fort	 difficile.	 Car,	 quelle	 que	 soit	 la	 crédulité	 des
passions,	 il	 n’y	 a	 guère	moyen	 qu’une	 femme	 se	 persuade	 qu’on	 l’aime
lorsqu’on	est	parfaitement	libre	de	l’épouser	et	qu’on	ne	le	fait	point.

La	même	cause	agit,	quoique	d’une	manière	plus	 indirecte,	dans	 le
mariage.

Rien	ne	sert	mieux	à	 légitimer	 l’amour	 illégitime	aux	yeux	de	ceux
qui	l’éprouvent	ou	de	la	foule	qui	le	contemple,	que	des	unions	forcées	ou

faites	au	hasard10.
Dans	un	pays	où	 la	 femme	exerce	 toujours	 librement	son	choix,	 et

où	 l’éducation	 l’a	 mise	 en	 état	 de	 bien	 choisir,	 l’opinion	 publique	 est
inexorable	pour	ses	fautes.

Le	rigorisme	des	Américains	naît,	en	partie,	de	là.	Ils	considèrent	le
mariage	comme	un	contrat	souvent	onéreux,	mais	dont	cependant	on	est
tenu	 à	 la	 rigueur	 d’exécuter	 toutes	 les	 clauses,	 parce	 qu’on	 a	 pu	 les
connaître	 toutes	 à	 l’avance	 et	 qu’on	 a	 joui	 de	 la	 liberté	 entière	 de	 ne



s’obliger	a	rien.
Ce	qui	rend	la	fidélité	plus	obligatoire	la	rend	plus	facile.
Dans	les	pays	aristocratiques	le	mariage	a	plutôt	pour	but	d’unir	des

biens	que	des	personnes	 ;	 aussi	arrive-t-il	quelquefois	que	 le	mari	y	est
pris	 à	 l’école	 et	 la	 femme	 en	 nourrice.	 Il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 le	 lien
conjugal	qui	retient	unies	les	fortunes	des	deux	époux	laisse	leurs	cœurs
errer	à	l’aventure.	Cela	découle	naturellement	de	l’esprit	du	contrat.

Quand,	au	contraire,	chacun	choisit	toujours	lu	même	sa	compagne,
saris	 que	 rien	 d’extérieur	 le	 gêne,	 i	même	 le	 dirige,	 ce	 n’est	 d’ordinaire
que	 la	 similitude	 des	 goûts	 et	 des	 idées	 qui	 rapproche	 l’homme	 et	 la
femme	 ;	 et	 cette	 même	 similitude	 les	 retient	 et	 les	 fixe	 l’un	 à	 côté	 de
l’autre.

Nos	pères	avaient	conçu	une	opinion	singulière	en	fait	de	mariage.
Comme	 ils	 s’étaient	 aperçus	 que	 le	 petit	 nombre	 de	 mariages

d’inclination	qui	 se	 faisaient	de	 leur	 temps	 avaient	presque	 toujours	 eu
une	issue	funeste,	ils	en	avaient	conclu	résolument	qu’en	pareille	matière
il	 était	 très	 dangereux	 de	 consulter	 son	 propre	 cœur.	 Le	 hasard	 leur
paraissait	plus	clairvoyant	que	le	choix.

Il	n’était	pas	bien	difficile	de	voir	cependant	que	les	exemples	qu’ils
avaient	sous	les	yeux	ne	prouvaient	rien.

Je	remarquerai	d’abord	que,	si	les	peuples	démocratiques	accordent
aux	femmes	le	droit	de	choisir	librement	leur	mari,	ils	ont	soin	de	fournir
d’avance	à	leur	esprit	les	lumières,	et	à	leur	volonté	la	force	qui	peuvent
être	 nécessaires	 pour	 un	 pareil	 choix	 ;	 tandis	 que	 les	 jeunes	 filles	 qui,
chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 échappent	 furtivement	 à	 l’autorité
paternelle	pour	 se	 jeter	d’elles-mêmes	dans	 les	bras	d’un	homme	qu’on
ne	 leur	 a	 donné	 ni	 le	 temps	 de	 connaître,	 ni	 la	 capacité	 de	 juger,
manquent	 de	 toutes	 ces	 garanties.	 On	 ne	 saurait	 être	 surpris	 qu’elles
fassent	un	mauvais	usage	de	leur	libre	arbitre,	la	première	fois	qu’elles	en
usent	;	ni	qu’elles	tombent	dans	de	si	cruelles	erreurs	lorsque,	sans	avoir
reçu	 l’éducation	 démocratique,	 elles	 veulent	 suivre,	 en	 se	 mariant,	 les
coutumes	de	la	démocratie.

Mais	il	y	a	plus.
Lorsqu’un	homme	et	une	femme	veulent	se	rapprocher	à	travers	les



inégalités	 de	 l’état	 social	 aristocratique,	 ils	 ont	 d’immenses	 obstacles	 à
vaincre.	Après	avoir	rompu	ou	desserré	les	liens	de	l’obéissance	filiale,	il
leur	faut	échapper,	par	un	dernier	effort,	à	l’empire	de	la	coutume	et	à	la
tyrannie	de	 l’opinion	 ;	et,	 lorsque	enfin	 ils	 sont	arrivés	au	bout	de	cette
rude	entreprise,	 ils	 se	 trouvent	comme	des	étrangers	au	milieu	de	 leurs
amis	 naturels	 et	 de	 leurs	 proches	 :	 le	 préjugé	 qu’ils	 ont	 franchi	 les	 en
sépare.	Cette	situation	ne	tarde	pas	à	abattre	leur	courage	et	à	aigrir	leurs
cœurs.

Si	donc	 il	arrive	que	des	époux	unis	de	cette	manière	sont	d’abord
malheureux,	et	puis	coupables,	il	ne	faut	pas	l’attribuer	à	ce	qu’ils	se	sont
librement	 choisis,	 mais	 plutôt	 à	 ce	 qu’ils	 vivent	 dans	 une	 société	 qui
n’admet	point	de	pareils	choix.

On	ne	doit	pas	oublier,	d’ailleurs,	que	le	même	effort	qui	fait	sortir
violemment	 un	 homme	 d’une	 erreur	 commune,	 l’entraîne	 presque
toujours	 hors	 de	 la	 raison	 ;	 que,	 pour	 oser	 déclarer	 une	 guerre,	même
légitime,	aux	idées	de	son	siècle	et	de	son	pays,	il	faut	avoir	dans	l’esprit
une	 certaine	 disposition	 violente	 et	 aventureuse,	 et	 que	 des	 gens	 de	 ce
caractère,	 quelque	 direction	 qu’ils	 prennent,	 parviennent	 rarement	 au
bonheur	 et	 à	 la	 vertu.	Et	 c’est,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 ce	 qui	 explique
pourquoi,	dans	les	révolutions	les	plus	nécessaires	et	les	plus	saintes,	il	se
rencontre	si	peu	de	révolutionnaires	modérés	et	honnêtes.

Que,	dans	un	siècle	d’aristocratie,	un	homme	s’avise	par	hasard	de
ne	 consulter	 dans	 l’union	 conjugale	 d’autres	 convenances	 que	 son
opinion	 particulière	 et	 son	 goût,	 et	 que	 le	 désordre	 des	 mœurs	 et	 la
misère	ne	tardent	pas	ensuite	à	s’introduire	dans	son	ménage,	il	ne	faut
donc	pas	s’en	étonner.	Mais,	lorsque	cette	même	manière	d’agir	est	dans
l’ordre	naturel	et	ordinaire	des	choses	;	que	l’état	social	la	facilite	;	que	la
puissance	paternelle	 s’y	prête	et	que	 l’opinion	publique	 la	préconise,	on
ne	doit	pas	douter	que	la	paix	intérieure	des	familles	n’en	devienne	plus
grande,	et	que	la	foi	conjugale	n’en	soit	mieux	gardée.

Presque	 tous	 les	hommes	des	démocraties	parcourent	une	 carrière
politique	ou	exercent	une	profession,	et,	d’une	autre	part,	 la	médiocrité
des	fortunes	y	oblige	la	femme	à	se	renfermer	chaque	jour	dans	l’intérieur
de	sa	demeure,	afin	de	présider	elle-même,	et	de	très	près,	aux	détails	de
l’administration	domestique.



Tous	ces	travaux	distincts	et	forcés	sont	comme	autant	de	barrières
naturelles	 qui,	 séparant	 les	 sexes,	 rendent	 les	 sollicitations	 de	 l’un	 plus
rares	et	moins	vives,	et	la	résistance	de	l’autre	plus	aisée.

Ce	 n’est	 pas	 que	 l’égalité	 des	 conditions	 puisse	 jamais	 parvenir	 à
rendre	 l’homme	chaste	 ;	mais	 elle	donne	au	désordre	de	 ses	mœurs	un
caractère	moins	 dangereux.	 Comme	 personne	 n’a	 plus	 alors	 le	 loisir	 ni
l’occasion	d’attaquer	les	vertus	qui	veulent	se	défendre,	on	voit	tout	à	la
fois	 un	 grand	 nombre	 de	 courtisanes	 et	 une	 multitude	 de	 femmes
honnêtes.

Un	 pareil	 état	 de	 choses	 produit	 de	 déplorables	 misères
individuelles,	mais	il	n’empêche	point	que	le	corps	social	ne	soit	dispos	et
fort	 ;	 il	 ne	 détruit	 pas	 les	 liens	 de	 famille	 et	 n’énerve	 pas	 les	 mœurs
nationales.	 Ce	 qui	 met	 en	 danger	 la	 société,	 ce	 n’est	 pas	 la	 grande
corruption	chez	quelques-uns,	c’est	le	relâchement	de	tous.	Aux	yeux	du
législateur,	la	prostitution	est	bien	moins	à	redouter	que	la	galanterie.

Cette	 vie	 tumultueuse	 et	 sans	 cesse	 tracassée,	 que	 l’égalité	 donne
aux	hommes,	ne	 les	détourne	pas	seulement	de	 l’amour	en	 leur	ôtant	 le
loisir	de	 s’y	 livrer	 ;	 elle	 les	 en	 écarte	 encore	par	un	 chemin	plus	 secret,
mais	plus	sûr.

Tous	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 temps	 démocratiques
contractent	 plus	 ou	 moins	 les	 habitudes	 intellectuelles	 des	 classes
industrielles	 et	 commerçantes	 ;	 leur	 esprit	 prend	 un	 tour	 sérieux,
calculateur	et	positif	 ;	 il	se	détourne	volontiers	de	 l’idéal	pour	se	diriger
vers	quelque	but	visible	et	prochain	qui	se	présente	comme	le	naturel	et
nécessaire	objet	des	désirs.	L’égalité	ne	détruit	pas	 ainsi	 l’imagination	 ;
mais	elle	la	limite	et	ne	lui	permet	de	voler	qu’en	rasant	la	terre.

Il	n’y	a	 rien	de	moins	 rêveur	que	 les	 citoyens	d’une	démocratie,	 et
l’on	 n’en	 voit	 guère	 qui	 veuillent	 s’abandonner	 à	 ces	 contemplations
oisives	 et	 solitaires	 qui	 précèdent	 d’ordinaire	 et	 qui	 produisent	 les
grandes	agitations	du	cœur.

Ils	mettent,	 il	 est	 vrai,	 beaucoup	 de	 prix	 à	 se	 procurer	 cette	 sorte
d’affection	profonde,	régulière	et	paisible,	qui	fait	le	charme	et	la	sécurité
de	la	vie	;	mais	ils	ne	courent	pas	volontiers	après	des	émotions	violentes
et	capricieuses	qui	la	troublent	et	l’abrègent.

Je	sais	que	 tout	ce	qui	précède	n’est	complètement	applicable	qu’à



l’Amérique	et	ne	peut,	quant	à	présent,	s’étendre	d’une	manière	générale
à	l’Europe.

Depuis	 un	 demi-siècle	 que	 les	 lois	 et	 les	 habitudes	 poussent	 avec
une	énergie	sans	pareille	plusieurs	peuples	européens	vers	la	démocratie,
on	 ne	 voit	 point	 que	 chez	 ces	 nations	 les	 rapports	 de	 l’homme	 et	 de	 la
femme	soient	devenus	plus	réguliers	et	plus	chastes.	Le	contraire	se	laisse
même	 apercevoir	 en	 quelques	 endroits.	 Certaines	 classes	 sont	 mieux
réglées	;	 la	moralité	générale	paraît	plus	lâche.	Je	ne	craindrai	pas	de	le
remarquer,	 car	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 mieux	 disposé	 à	 flatter	 mes
contemporains	qu’à	en	médire.

Ce	spectacle	doit	affliger,	mais	non	surprendre.
L’heureuse	 influence	 qu’un	 état	 social	 démocratique	 peut	 exercer

sur	 la	 régularité	 des	 habitudes	 est	 un	 de	 ces	 faits	 qui	 ne	 sauraient	 se
découvrir	 qu’à	 la	 longue.	 Si	 l’égalité	 des	 conditions	 est	 favorable	 aux
bonnes	mœurs,	 le	 travail	 social	 qui	 rend	 les	 conditions	 égales,	 leur	 est
très	funeste.

Depuis	 cinquante	 ans	 que	 la	 France	 se	 transforme,	 nous	 avons	 eu
rarement	 de	 la	 liberté,	 mais	 toujours	 du	 désordre.	 Au	 milieu	 de	 cette
confusion	 universelle	 des	 idées	 et	 de	 cet	 ébranlement	 général	 des
opinions,	parmi	ce	mélange	incohérent	du	juste	et	de	l’injuste,	du	vrai	et
du	faux,	du	droit	et	du	fait,	la	vertu	publique	est	devenue	incertaine,	et	la
moralité	privée	chancelante.

Mais	 toutes	 les	 révolutions,	 quels	 que	 fussent	 leur	 objet	 et	 leurs
agents,	ont	d’abord	produit	des	effets	semblables.	Celles	mêmes	qui	ont
fini	par	resserrer	le	lien	des	mœurs	ont	commencé	par	le	détendre.

Les	désordres	dont	nous	sommes	souvent	témoins	ne	me	semblent
donc	pas	un	fait	durable.	Déjà	de	curieux	indices	l’annoncent.

Il	n’y	a	rien	de	plus	misérablement	corrompu	qu’une	aristocratie	qui
conserve	 ses	 richesses	 en	 perdant	 son	 pouvoir,	 et	 qui,	 réduite	 à	 des
jouissances	 vulgaires,	 possède	 encore	 d’immenses	 loisirs.	 Les	 passions
énergiques	 et	 les	 grandes	 pensées	 qui	 l’avaient	 animée	 jadis	 en
disparaissent	alors,	et	 l’on	n’y	rencontre	plus	guère	qu’une	multitude	de
petits	vices	rongeurs	qui	s’attachent	à	elle,	comme	des	vers	à	un	cadavre.

Personne	ne	conteste	que	l’aristocratie	française	du	dernier	siècle	ne



fût	 très	 dissolue	 ;	 tandis	 que	 d’anciennes	 habitudes	 et	 de	 vieilles
croyances	 maintenaient	 encore	 le	 respect	 des	 mœurs	 dans	 les	 autres
classes.

On	 n’aura	 pas	 de	 peine	 non	 plus	 à	 tomber	 d’accord	 que,	 de	 notre
temps,	une	certaine	sévérité	de	principes	ne	se	fasse	voir	parmi	les	débris
de	 cette	 même	 aristocratie,	 au	 lieu	 que	 le	 désordre	 des	 mœurs	 a	 paru
s’étendre	dans	les	rangs	moyens	et	inférieurs	de	la	société.	De	telle	sorte
que	 les	mêmes	 familles	qui	se	montraient,	 il	y	a	cinquante	ans,	 les	plus
relâchées,	 se	 montrent	 aujourd’hui	 les	 plus	 exemplaires,	 et	 que	 la
démocratie	semble	n’avoir	moralisé	que	les	classes	aristocratiques.

La	 révolution,	 en	 divisant	 la	 fortune	 des	 nobles,	 en	 les	 forçant	 de
s’occuper	 assidûment	 de	 leurs	 affaires	 et	 de	 leurs	 familles,	 en	 les
renfermant	 avec	 leurs	 enfants	 sous	 le	même	 toit,	 en	 donnant	 enfin	 un
tour	plus	raisonnable	et	plus	grave	à	 leurs	pensées,	 leur	a	suggéré,	sans
qu’ils	 s’en	 aperçoivent	 eux-mêmes,	 le	 respect	 des	 croyances	 religieuses,
l’amour	 de	 l’ordre,	 des	 plaisirs	 paisibles,	 des	 joies	 domestiques	 et	 du
bien-être	 ;	 tandis	 que	 le	 reste	 de	 la	 nation,	 qui	 avait	 naturellement	 ces
mêmes	goûts,	était	entraîné	vers	le	désordre	par	l’effort	même	qu’il	fallait
faire	pour	renverser	les	lois	et	les	coutumes	politiques.

L’ancienne	 aristocratie	 française	 a	 subi	 les	 conséquences	 de	 la
Révolution,	 et	 elle	 n’a	 point	 ressenti	 les	 passions	 révolutionnaires,	 ni
partagé	 l’entraînement	souvent	anarchique	qui	 l’a	produite	 ;	 il	est	 facile
de	concevoir	qu’elle	éprouve	dans	ses	mœurs	l’influence	salutaire	de	cette
révolution	avant	ceux	mêmes	qui	l’ont	faite.

Il	 est	 donc	 permis	 de	 dire,	 quoique	 la	 chose	 au	 premier	 abord
paraisse	 surprenante,	 que,	 de	 nos	 jours,	 ce	 sont	 les	 classes	 les	 plus
antidémocratiques	de	la	nation	qui	font	le	mieux	voir	l’espèce	de	moralité
qu’il	est	raisonnable	d’attendre	de	la	démocratie.

Je	 ne	 puis	m’empêcher	 de	 croire	 que,	 quand	 nous	 aurons	 obtenu
tous	les	effets	de	la	révolution	démocratique,	après	être	sortis	du	tumulte
qu’elle	a	fait	naître,	ce	qui	n’est	vrai	aujourd’hui	que	de	quelques-uns	le
deviendra	peu	à	peu	de	tous.



Chapitre	XII	Comment	les	américains	comprennent
l’égalité	de	l’homme	et	de	la	femme

J’ai	 fait	 voir	 comment	 la	 démocratie	 détruisait	 ou	 modifiait	 les
diverses	 inégalités	 que	 la	 société	 fait	 naître	 ;	mais	 est-ce	 là	 tout,	 et	 ne
parvient-elle	pas	enfin	à	agir	sur	cette	grande	inégalité	de	l’homme	et	de
la	femme,	qui	a	semblé,	jusqu’à	nos	jours,	avoir	ses	fondements	éternels
dans	la	nature	?

Je	pense	que	le	mouvement	social	qui	rapproche	du	même	niveau	le
fils	 et	 le	 père,	 le	 serviteur	 et	 le	 maître,	 et,	 en	 général,	 l’inférieur	 et	 le
supérieur,	 élève	 la	 femme	 et	 doit	 de	 plus	 en	 plus	 en	 faire	 l’égale	 de
l’homme.

Mais	 c’est	 ici,	 plus	 que	 jamais,	 que	 je	 sens	 le	 besoin	 d’être	 bien
compris	 ;	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 sujet	 sur	 lequel	 l’imagination	 grossière	 et
désordonnée	de	notre	siècle	se	soit	donné	une	plus	libre	carrière.

Il	 y	 a	 des	 gens	 en	 Europe	 qui,	 confondant	 les	 attributs	 divers	 des
sexes,	 prétendent	 faire	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 des	 êtres,	 non
seulement	égaux,	mais	semblables.	Ils	donnent	à	l’un	comme	à	l’autre	les
mêmes	fonctions,	 leur	imposent	 les	mêmes	devoirs	et	 leur	accordent	 les
mêmes	droits	;	ils	les	mêlent	en	toutes	choses,	travaux,	plaisirs,	affaires.
On	 peut	 aisément	 concevoir	 qu’en	 s’efforçant	 d’égaler	 ainsi	 un	 sexe	 à
l’autre,	on	 les	dégrade	tous	 les	deux	 ;	et	que	de	ce	mélange	grossier	des
œuvres	de	la	nature	il	ne	saurait	jamais	sortir	que	des	hommes	faibles	et
des	femmes	déshonnêtes.

Ce	n’est	point	ainsi	que	les	Américains	ont	compris	l’espèce	d’égalité
démocratique	qui	peut	s’établir	entre	la	femme	et	l’homme.	Ils	ont	pensé
que,	 puisque	 la	 nature	 avait	 établi	 une	 si	 grande	 variété	 entre	 la
constitution	physique	et	morale	de	l’homme	et	celle	de	la	femme,	son	but
clairement	indiqué	était	de	donner	à	leurs	différentes	facultés	un	emploi
divers	;	et	ils	ont	jugé	que	le	progrès	ne	consistait	point	à	faire	faire	à	peu
près	 les	 mêmes	 choses	 à	 des	 êtres	 dissemblables,	 mais	 à	 obtenir	 que
chacun	d’eux	s’acquittât	le	mieux	possible	de	sa	tâche.	Les	Américains	ont
appliqué	 aux	 deux	 sexes	 le	 grand	 principe	 d’économie	 politique	 qui



domine	 de	 nos	 jours	 l’industrie.	 Ils	 ont	 soigneusement	 divisé	 les
fonctions	de	l’homme	et	de	la	femme,	afin	que	le	grand	travail	social	fût
mieux	fait.

L’Amérique	 est	 le	 pays	 du	 monde	 où	 l’on	 a	 pris	 le	 soin	 le	 plus
continuel	de	tracer	aux	deux	sexes	des	lignes	d’action	nettement	séparées,
et	où	l’on	a	voulu	que	tous	deux	marchassent	d’un	pas	égal,	mais	dans	des
chemins	 toujours	 différents.	 Vous	 ne	 voyez	 point	 d’Américaines	 diriger
les	 affaires	 extérieures	 de	 la	 famille,	 conduire	 un	 négoce,	 ni	 pénétrer
enfin	dans	la	sphère	politique	;	mais	on	n’en	rencontre	point	non	plus	qui
soient	obligées	de	se	livrer	aux	rudes	travaux	du	labourage,	ni	à	aucun	des
exercices	pénibles	qui	exigent	 le	développement	de	 la	 force	physique.	 Il
n’y	a	pas	de	familles	si	pauvres	qui	fassent	exception	à	cette	règle.

Si	 l’Américaine	 ne	 peut	 point	 s’échapper	 du	 cercle	 paisible	 des
occupations	domestiques,	 elle	n’est,	d’autre	part,	 jamais	contrainte	d’en
sortir.

De	 là	 vient	 que	 les	 Américaines,	 qui	 font	 souvent	 voir	 une	 mâle
raison	 et	 une	 énergie	 toute	 virile,	 conservent	 en	 général	 une	 apparence
très	délicate,	et	restent	toujours	femmes	par	les	manières,	bien	qu’elles	se
montrent	hommes	quelquefois	par	l’esprit	et	le	cœur.

Jamais	non	plus	 les	Américains	n’ont	 imaginé	que	 la	 conséquence
des	 principes	 démocratiques	 fût	 de	 renverser	 la	 puissance	 maritale	 et
d’introduire	la	confusion	des	autorités	dans	la	famille.	Ils	ont	pensé	que
toute	association,	pour	être	efficace,	devait	avoir	un	chef,	 et	que	 le	 chef
naturel	 de	 l’association	 conjugale	 était	 l’homme.	 Ils	 ne	 refusent	 donc
point	à	celui-ci	le	droit	de	diriger	sa	compagne	;	et	ils	croient	que,	dans	la
petite	 société	 du	mari	 et	 de	 la	 femme,	 ainsi	 que	 dans	 la	 grande	 société
politique,	l’objet	de	la	démocratie	est	de	régler	et	de	légitimer	les	pouvoirs
nécessaires,	et	non	de	détruire	tout	pouvoir.

Cette	 opinion	 n’est	 point	 particulière	 à	 un	 sexe	 et	 combattue	 par
l’autre.

Je	n’ai	pas	 remarqué	que	 les	Américaines	 considérassent	 l’autorité
conjugale	 comme	 une	 usurpation	 heureuse	 de	 leurs	 droits,	 ni	 qu’elles
crussent	 que	 ce	 fût	 s’abaisser	 de	 s’y	 soumettre.	 Il	 m’a	 semblé	 voir,	 au
contraire,	qu’elles	se	faisaient	une	sorte	de	gloire	du	volontaire	abandon
de	 leur	 volonté,	 et	 qu’elles	 mettaient	 leur	 grandeur	 à	 se	 plier	 d’elles-



mêmes	 au	 joug	 et	non	à	 s’y	 soustraire.	C’est	 là,	 du	moins,	 le	 sentiment
qu’expriment	 les	plus	vertueuses	 :	 les	autres	 se	 taisent,	 et	 l’on	n’entend
point	aux	États-Unis	d’épouse	adultère	 réclamer	bruyamment	 les	droits
de	la	femme,	en	foulant	aux	pieds	ses	plus	saints	devoirs.

On	a	remarqué	souvent	qu’en	Europe	un	certain	mépris	se	découvre
au	milieu	même	des	flatteries	que	les	hommes	prodiguent	aux	femmes	:
bien	que	l’Européen	se	fasse	souvent	l’esclave	de	la	femme,	on	voit	qu’il
ne	la	croit	jamais	sincèrement	son	égale.

Aux	 États-Unis,	 on	 ne	 loue	 guère	 les	 femmes	 ;	 mais	 on	 montre
chaque	jour	qu’on	les	estime.

Les	 Américains	 font	 voir	 sans	 cesse	 une	 pleine	 confiance	 dans	 la
raison	de	leur	compagne,	et	un	respect	profond	pour	sa	liberté.	Ils	jugent
que	 son	 esprit	 est	 aussi	 capable	 que	 celui	 de	 l’homme	 de	 découvrir	 la
vérité	 toute	 nue,	 et	 son	 cœur	 assez	 ferme	 pour	 la	 suivre	 ;	 et	 ils	 n’ont
jamais	cherché	à	mettre	 la	vertu	de	l’un	plus	que	celle	de	 l’autre	à	 l’abri
des	préjugés,	de	l’ignorance	ou	de	la	peur.

Il	 semble	 qu’en	 Europe,	 où	 l’on	 se	 soumet	 si	 aisément	 à	 l’empire
despotique	des	femmes,	on	leur	refuse	cependant	quelques-uns	des	plus
grands	attributs	de	 l’espèce	humaine,	et	qu’on	 les	considère	comme	des
êtres	séduisants	et	 incomplets	 ;	et,	ce	dont	on	ne	saurait	 trop	s’étonner,
c’est	que	les	femmes	elles-mêmes	finissent	par	se	voir	sous	le	même	jour,
et	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 éloignées	 de	 considérer	 comme	 un	 privilège	 la
faculté	 qu’on	 leur	 laisse	 de	 se	montrer	 futiles,	 faibles	 et	 craintives.	 Les
Américaines	ne	réclament	point	de	semblables	droits.

On	dirait,	d’une	autre	part,	qu’en	fait	de	mœurs,	nous	ayons	accordé
à	 l’homme	 une	 sorte	 d’immunité	 singulière	 ;	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 y	 ait
comme	une	vertu	à	 son	usage,	 et	une	autre	à	 celui	de	 sa	compagne	 ;	 et
que,	suivant	l’opinion	publique,	le	même	acte	puisse	être	alternativement
un	crime	ou	seulement	une	faute.

Les	Américains	ne	connaissent	point	cet	inique	partage	des	devoirs
et	des	droits.	Chez	eux,	le	séducteur	est	aussi	déshonoré	que	sa	victime.

Il	est	vrai	que	les	Américains	témoignent	rarement	aux	femmes	ces
égards	empressés	dont	on	se	plaît	à	 les	environner	en	Europe	 ;	mais	 ils
montrent	 toujours,	par	 leur	 conduite,	qu’ils	 les	 supposent	 vertueuses	 et
délicates	 ;	 et	 ils	 ont	un	 si	 grand	 respect	pour	 leur	 liberté	morale,	 qu’en



leur	présence	chacun	veille	avec	soin	sur	ses	discours,	de	peur	qu’elles	ne
soient	 forcées	 d’entendre	 un	 langage	 qui	 les	 blesse.	 En	 Amérique,	 une
jeune	fille	entreprend,	seule	et	sans	crainte,	un	long	voyage.

Les	 législateurs	 des	 États-Unis,	 qui	 ont	 adouci	 presque	 toutes	 les
dispositions	du	code	pénal,	punissent	de	mort	le	viol	;	et	il	n’est	point	de
crimes	que	l’opinion	publique	poursuive	avec	une	ardeur	plus	inexorable.
Cela	 s’explique	 :	 comme	 les	 Américains	 ne	 conçoivent	 rien	 de	 plus
précieux	 que	 l’honneur	 de	 la	 femme,	 et	 rien	 de	 si	 respectable	 que	 son
indépendance,	ils	estiment	qu’il	n’y	a	pas	de	châtiment	trop	sévère	pour
ceux	qui	les	lui	enlèvent	malgré	elle.

En	 France,	 où	 le	même	 crime	 est	 frappé	 de	 peines	 beaucoup	 plus
douces,	il	est	souvent	difficile	de	trouver	un	jury	qui	condamne.	Serait-ce
mépris	de	la	pudeur,	ou	mépris	de	la	femme	?	Je	ne	puis	m’empêcher	de
croire	que	c’est	l’un	et	l’autre.

Ainsi,	les	Américains	ne	croient	pas	que	l’homme	et	la	femme	aient
le	 devoir	 ni	 le	 droit	 de	 faire	 les	 mêmes	 choses,	 mais	 ils	 montrent	 une
même	estime	pour	le	rôle	de	chacun	d’eux,	et	ils	les	considèrent	comme
des	 êtres	 dont	 la	 valeur	 est	 égale,	 quoique	 la	 destinée	 diffère.	 Ils	 ne
donnent	point	au	courage	de	la	femme	la	même	forme	ni	le	même	emploi
qu’à	celui	de	l’homme	;	mais	ils	ne	doutent	jamais	de	son	courage	;	et	s’ils
estiment	que	l’homme	et	sa	compagne	ne	doivent	pas	toujours	employer
leur	intelligence	et	leur	raison	de	la	même	manière,	ils	jugent,	du	moins,
que	 la	 raison	 de	 l’une	 est	 aussi	 assurée	 que	 celle	 de	 l’autre,	 et	 son
intelligence	aussi	claire.

Les	Américains,	qui	ont	 laissé	 subsister	dans	 la	 société	 l’infériorité
de	 la	 femme,	 l’ont	 donc	 élevée	 de	 tout	 leur	 pouvoir,	 dans	 le	 monde
intellectuel	et	moral,	au	niveau	de	l’homme	;	et,	en	ceci,	ils	me	paraissent
avoir	 admirablement	 compris	 la	 véritable	 notion	 du	 progrès
démocratique.

Pour	 moi,	 je	 n’hésiterai	 pas	 à	 le	 dire	 :	 quoique	 aux	 États-Unis	 la
femme	ne	 sorte	 guère	du	 cercle	domestique,	 et	qu’elle	 y	 soit,	 à	 certains
égards,	fort	dépendante,	nulle	part	sa	position	ne	m’a	semblé	plus	haute	;
et	si,	maintenant	que	j’approche	de	la	fin	de	ce	livre,	où	j’ai	montré	tant
de	 choses	 considérables	 faites	 par	 les	 Américains,	 on	 me	 demandait	 à
quoi	je	pense	qu’il	faille	principalement	attribuer	la	prospérité	singulière



et	la	force	croissante	de	ce	peuple,	je	répondrais	que	c’est	à	la	supériorité
de	ses	femmes.



Chapitre	XIII	:	Comment	l’égalité	divise	naturellement
les	Américains	en	une	multitude	de	petites	sociétés

particulières

On	 serait	 porté	 à	 croire	 que	 la	 conséquence	 dernière	 et	 l’effet
nécessaire	 des	 institutions	 démocratiques	 est	 de	 confondre	 les	 citoyens
dans	la	vie	privée	aussi	bien	que	dans	la	vie	publique,	et	de	les	forcer	tous
à	mener	une	existence	commune.

C’est	comprendre	sous	une	forme	bien	grossière	et	bien	tyrannique
l’égalité	que	la	démocratie	fait	naître.

Il	n’y	a	point	d’état	social	ni	de	lois	qui	puissent	rendre	les	hommes
tellement	semblables,	que	l’éducation,	 la	fortune	et	 les	goûts	ne	mettent
entre	 eux	 quelque	 différence,	 et,	 si	 des	 hommes	 différents	 peuvent
trouver	quelquefois	leur	intérêt	à	faire,	en	commun,	les	mêmes	choses,	on
doit	croire	qu’ils	n’y	trouveront	jamais	leur	plaisir.	Ils	échapperont	donc
toujours,	quoi	qu’on	fasse,	à	 la	main	du	 législateur	 ;	et,	se	dérobant	par
quelque	endroit	du	cercle	où	l’on	cherche	à	les	renfermer,	ils	établiront,	à
côté	 de	 la	 grande	 société	 politique,	 de	 petites	 sociétés	 privées,	 dont	 la
similitude	des	conditions,	des	habitudes	et	des	mœurs	sera	le	lien.

Aux	États-Unis,	 les	 citoyens	n’ont	aucune	prééminence	 les	uns	 sur
les	autres	;	ils	ne	se	doivent	réciproquement	ni	obéissance	ni	respect	;	ils
administrent	ensemble	la	justice	et	gouvernent	l’État,	et	en	général	ils	se
réunissent	 tous	 pour	 traiter	 les	 affaires	 qui	 influent	 sur	 la	 destinée
commune	 ;	mais	 je	n’ai	 jamais	ouï	dire	qu’on	prétendît	 les	amener	à	se
divertir	 tous	de	 la	même	manière,	ni	 a	 se	 réjouir	 confusément	dans	 les
mêmes	lieux.

Les	 Américains,	 qui	 se	 mêlent	 si	 aisément	 dans	 l’enceinte	 des
assemblées	 politiques	 et	 des	 tribunaux,	 se	 divisent,	 au	 contraire,	 avec
grand	soin,	en	petites	associations	fort	distinctes,	pour	goûter	à	part	 les
jouissances	de	 la	 vie	privée.	Chacun	d’eux	 reconnaît	 volontiers	 tous	 ses
concitoyens	 pour	 ses	 égaux,	 mais	 il	 n’en	 reçoit	 jamais	 qu’un	 très	 petit
nombre	parmi	ses	amis	et	ses	hôtes.

Cela	me	 semble	 très	 naturel.	 À	mesure	 que	 le	 cercle	 de	 la	 société



publique	 s’agrandit,	 il	 faut	 s’attendre	 à	 ce	 que	 la	 sphère	 des	 relations
privées	 se	 resserre	 :	 au	 lieu	 d’imaginer	 que	 les	 citoyens	 des	 sociétés
nouvelles	vont	finir	par	vivre	en	commun,	je	crains	bien	qu’ils	n’arrivent
enfin	à	ne	plus	former	que	de	très	petites	coteries.

Chez	les	peuples	aristocratiques,	les	différentes	classes	sont	comme
de	vastes	enceintes,	d’où	 l’on	ne	peut	sortir	et	où	 l’on	ne	saurait	entrer.
Les	classes	ne	se	communiquent	point	entre	elles	;	mais,	dans	l’intérieur
de	 chacune	 d’elles,	 les	 hommes	 se	 pratiquent	 forcément	 tous	 les	 jours.
Lors	 même	 que	 naturellement	 ils	 ne	 se	 conviendraient	 point,	 la
convenance	générale	d’une	même	condition	les	rapproche.

Mais,	 lorsque	 ni	 la	 loi	 ni	 la	 coutume	 ne	 se	 chargent	 d’établir	 des
relations	 fréquentes	 et	 habituelles	 entre	 certains	 hommes,	 la
ressemblance	 accidentelle	 des	 opinions	 et	 des	 penchants	 en	 décide	 ;	 ce
qui	varie	les	sociétés	particulières	à	l’infini.

Dans	 les	démocraties,	où	 les	citoyens	ne	diffèrent	 jamais	beaucoup
les	 uns	 les	 autres,	 et	 se	 trouvent	 naturellement	 si	 proches	 qu’à	 chaque
instant	 il	 peut	 leur	 arriver	 de	 se	 confondre	 tous	 dans	 une	 masse
commune,	 il	 se	 crée	 une	 multitude	 de	 classifications	 artificielles	 et
arbitraires	 à	 l’aide	 desquelles	 chacun	 cherche	 à	 se	 mettre	 à	 l’écart,	 de
peur	d’être	entraîné	malgré	soi	dans	la	foule.

Il	ne	saurait	jamais	manquer	d’en	être	ainsi	;	car	on	peut	changer	les
institutions	humaines,	mais	non	 l’homme	:	quel	que	soit	 l’effort	général
d’une	 société	 pour	 rendre	 les	 citoyens	 égaux	 et	 semblables,	 l’orgueil
particulier	 des	 individus	 cherchera	 toujours	 à	 échapper	 au	 niveau,	 et
voudra	former	quelque	part	une	inégalité	dont	il	profite.

Dans	 les	 aristocraties,	 les	 hommes	 sont	 séparés	 les	 uns	des	 autres
par	de	hautes	barrières	immobiles	;	dans	les	démocraties,	ils	sont	divisés
par	 une	 multitude	 de	 petits	 fils	 presque	 invisibles,	 qu’on	 brise	 à	 tout
moment	et	qu’on	change	sans	cesse	de	place.

Ainsi,	quels	que	soient	les	progrès	de	l’égalité,	il	se	formera	toujours
chez	les	peuples	démocratiques	un	grand	nombre	de	petites	associations
privées	 au	milieu	de	 la	 grande	 société	politique.	Mais	 aucune	d’elles	ne
ressemblera,	 par	 les	 manières,	 à	 la	 classe	 supérieure	 qui	 dirige	 les
aristocraties.



Chapitre	XIV	:	Quelques	réflexions	sur	les	manières
américaines

Il	n’y	a	rien,	au	premier	abord,	qui	semble	moins	important	que	la
forme	extérieure	des	actions	humaines,	et	il	n’y	a	rien	à	quoi	les	hommes
attachent	plus	de	prix	;	ils	s’accoutument	à	tout,	excepté	à	vivre	dans	une
société	 qui	 n’a	 pas	 leurs	manières.	 L’influence	 qu’exerce	 l’état	 social	 et
politique	 sur	 les	 manières	 vaut	 donc	 la	 peine	 d’être	 sérieusement
examinée.

Les	manières	sortent,	en	général,	du	fond	même	des	mœurs	;	et,	de
plus,	 elles	 résultent	 quelquefois	 d’une	 convention	 arbitraire,	 entre
certains	hommes.	Elles	sont	en	même	temps	naturelles	et	acquises.

Quand	 des	 hommes	 s’aperçoivent	 qu’ils	 sont	 les	 premiers	 sans
contestation	et	sans	peine	;	qu’ils	ont	chaque	jour	sous	les	yeux	de	grands
objets	dont	ils	s’occupent,	laissant	à	d’autres	les	détails,	et	qu’ils	vivent	au
sein	d’une	richesse	qu’ils	n’ont	pas	acquise	et	qu’ils	ne	craignent	pas	de
perdre,	on	conçoit	qu’ils	éprouvent	une	sorte	de	dédain	superbe	pour	les
petits	intérêts	et	les	soins	matériels	de	la	vie,	et	qu’ils	aient	dans	la	pensée
une	grandeur	naturelle	que	les	paroles	et	les	manières	révèlent.

Dans	 les	 pays	 démocratiques,	 les	manières	 ont	 d’ordinaire	 peu	 de
grandeur,	 parce	 que	 la	 vie	 privée	 y	 est	 fort	 petite.	 Elles	 sont	 souvent
vulgaires,	parce	que	la	pensée	n’y	a	que	peu	d’occasions	de	s’y	élever	au-
delà	de	la	préoccupation	des	intérêts	domestiques.

La	véritable	dignité	des	manières	consiste	à	se	montrer	toujours	a	sa
place,	ni	plus	haut,	ni	plus	bas	;	cela	est	à	la	portée	du	paysan	comme	du
prince.	Dans	les	démocraties,	toutes	les	places	paraissent	douteuses	;	d’où
il	 arrive	 que	 les	 manières,	 qui	 y	 sont	 souvent	 orgueilleuses,	 y	 sont
rarement	 dignes.	 De	 plus,	 elles	 ne	 sont	 jamais	 ni	 bien	 réglées	 ni	 bien
savantes.

Les	hommes	qui	vivent	dans	les	démocraties	sont	trop	mobiles	pour
qu’un	certain	nombre	d’entre	eux	parviennent	à	établir	un	code	de	savoir-
vivre	et	puissent	 tenir	 la	main	à	ce	qu’on	 le	suive.	Chacun	y	agit	donc	à
peu	près	à	sa	guise,	et	il	y	règne	toujours	une	certaine	incohérence	dans



les	manières,	 parce	 qu’elles	 se	 conforment	 aux	 sentiments	 et	 aux	 idées
individuelles	 de	 chacun,	 plutôt	 qu’à	 un	modèle	 idéal	 donné	 d’avance	 à
l’imitation	de	tous.

Toutefois,	 ceci	 est	 bien	 plus	 sensible	 au	 moment	 où	 l’aristocratie
vient	de	tomber	que	lorsqu’elle	est	depuis	longtemps	détruite.

Les	 institutions	 politiques	 nouvelles	 et	 les	 nouvelles	 mœurs
réunissent	 alors	 dans	 les	 mêmes	 lieux	 et	 forcent	 souvent	 de	 vivre	 en
commun	 des	 hommes	 que	 l’éducation	 et	 les	 habitudes	 rendent	 encore
prodigieusement	 dissemblables	 ;	 ce	 qui	 fait	 ressortir	 à	 tout	moment	 de
grandes	bigarrures.	On	se	souvient	encore	qu’il	a	existé	un	code	précis	de
la	 politesse	 ;	 mais	 on	 ne	 sait	 déjà	 plus	 ni	 ce	 qu’il	 contient	 ni	 où	 il	 se
trouve.	Les	hommes	ont	perdu	la	loi	commune	des	manières,	et	ils	n’ont
pas	encore	pris	le	parti	de	s’en	passer	;	mais	chacun	s’efforce	de	former,
avec	 les	 débris	 des	 anciens	 usages,	 une	 certaine	 règle	 arbitraire	 et
changeante	 ;	 de	 telle	 sorte	 que	 les	manières	 n’ont	 ni	 la	 régularité	 ni	 la
grandeur	qu’elles	font	souvent	voir	chez	les	peuples	aristocratiques,	ni	le
tour	simple	et	libre	qu’on	leur	remarque	quelquefois	dans	la	démocratie	;
elles	sont	tout	à	la	fois	gênées	et	sans	gêne.

Ce	n’est	pas	là	l’état	normal.
Quand	l’égalité	est	complète	et	ancienne,	tous	les	hommes,	ayant	à

peu	près	 les	mêmes	 idées	et	 faisant	à	peu	près	 les	mêmes	choses,	n’ont
pas	besoin	de	s’entendre	ni	de	se	copier	pour	agir	et	parler	de	 la	même
sorte	 ;	 on	 voit	 sans	 cesse	 une	multitude	 de	 petites	 dissemblances	 dans
leurs	 manières	 ;	 on	 n’y	 aperçoit	 pas	 de	 grandes	 différences.	 Ils	 ne	 se
ressemblent	jamais	parfaitement,	parce	qu’ils	n’ont	pas	le	même	modèle	;
ils	ne	sont	jamais	fort	dissemblables,	parce	qu’ils	ont	la	même	condition.
Au	premier	abord,	on	dirait	que	les	manières	de	tous	les	Américains	sont
exactement	 pareilles.	 Ce	 n’est	 qu’en	 les	 considérant	 de	 fort	 près,	 qu’on
aperçoit	les	particularités	par	où	tous	diffèrent.

Les	 Anglais	 se	 sont	 fort	 égayés	 aux	 dépens	 des	 manières
américaines	;	et,	ce	qu’il	y	a	de	particulier,	c’est	que	la	plupart	de	ceux	qui
nous	 en	 ont	 fait	 un	 si	 plaisant	 tableau	 appartenaient	 aux	 classes
moyennes	d’Angleterre,	 auxquelles	 ce	même	 tableau	 est	 fort	 applicable.
De	 telle	 sorte	 que	 ces	 impitoyables	 détracteurs	 présentent	 d’ordinaire
l’exemple	 de	 ce	 qu’ils	 blâment	 aux	États-Unis	 ;	 ils	 ne	 s’aperçoivent	 pas



qu’ils	se	raillent	eux-mêmes,	pour	la	grande	joie	de	l’aristocratie	de	leur
pays.

Rien	ne	fait	plus	de	tort	à	la	démocratie	que	la	forme	extérieure	de
ses	mœurs.	Bien	des	gens	s’accommoderaient	volontiers	de	ses	vices,	qui
ne	peuvent	supporter	ses	manières.

Je	ne	saurais	admettre,	cependant,	qu’il	n’y	ait	rien	à	louer	dans	les
manières	des	peuples	démocratiques.

Chez	 les	 nations	 aristocratiques,	 tous	 ceux	 qui	 avoisinent	 la
première	 classe	 s’efforcent	d’ordinaire	de	 lui	 ressembler,	 ce	qui	produit
des	 imitations	 très	 ridicules	 et	 fort	plates.	 Si	 les	peuples	démocratiques
ne	 possèdent	 point	 chez	 eux	 le	 modèle	 des	 grandes	 manières,	 ils
échappent	du	moins	à	 l’obligation	d’en	voir	 tous	 les	 jours	de	méchantes
copies.

Dans	 les	démocraties,	 les	manières	ne	 sont	 jamais	 si	 raffinées	que
chez	 les	 peuples	 aristocratiques	 ;	 mais	 jamais	 non	 plus	 elles	 ne	 se
montrent	si	grossières.	On	n’y	entend	ni	les	gros	mots	de	la	populace,	ni
les	expressions	nobles	et	choisies	des	grands	seigneurs.	Il	y	a	souvent	de
la	trivialité	dans	les	mœurs,	mais	point	de	brutalité	ni	de	bassesse.

J’ai	 dit	 que	 dans	 les	 démocraties	 il	 ne	 saurait	 se	 former	 un	 code
précis	 en	 fait	 de	 savoir-vivre.	 Ceci	 a	 son	 inconvénient	 et	 ses	 avantages.
Dans	 les	 aristocraties,	 les	 règles	 de	 la	 bienséance	 imposent	 à	 chacun	 la
même	 apparence	 ;	 elles	 rendent	 tous	 les	 membres	 de	 la	 même	 classe
semblables,	 en	 dépit	 de	 leurs	 penchants	 particuliers	 ;	 elles	 parent	 le
naturel	 et	 le	 cachent.	 Chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 les	manières	 ne
sont	ni	 aussi	 savantes	ni	 aussi	 régulières	 ;	mais	 elles	 sont	 souvent	 plus
sincères.	Elles	forment	comme	un	voile	léger	et	mal	tissu,	à	travers	lequel
les	 sentiments	véritables	 et	 les	 idées	 individuelles	de	 chaque	homme	se
laissent	 aisément	 voir.	 La	 forme	 et	 le	 fond	 des	 actions	 humaines	 s’y
rencontrent	donc	souvent	dans	un	rapport	intime,	et,	si	le	grand	tableau
de	l’humanité	est	moins	orné,	il	est	plus	vrai.	Et	c’est	ainsi	que,	dans	un
sens,	on	peut	dire	que	l’effet	de	la	démocratie	n’est	point	précisément	de
donner	aux	hommes	certaines	manières,	mais	d’empêcher	qu’ils	n’aient
des	manières.

On	peut	quelquefois	retrouver	dans	une	démocratie	des	sentiments,
des	 passions,	 des	 vertus	 et	 des	 vices	 de	 l’aristocratie,	 mais	 non	 ses



manières.	 Celles-ci	 se	 perdent	 et	 disparaissent	 sans	 retour,	 quand	 la
révolution	démocratique	est	complète.

Il	 semble	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 durable	 que	 les	 manières	 d’une
classe	 aristocratique	 ;	 car	 elle	 les	 conserve	 encore	 quelque	 temps	 après
avoir	perdu	ses	biens	et	son	pouvoir	;	ni	de	si	fragile,	car	à	peine	ont-elles
disparu,	qu’on	n’en	retrouve	plus	 la	 trace,	et	qu’il	est	difficile	de	dire	ce
qu’elles	 étaient	 du	moment	 qu’elles	 ne	 sont	 plus.	Un	 changement	 dans
l’état	social	opère	ce	prodige	;	quelques	générations	y	suffisent.

Les	 traits	principaux	de	 l’aristocratie	 restent	gravés	dans	 l’histoire,
lorsque	 l’aristocratie	est	détruite,	mais	 les	 formes	délicates	et	 légères	de
ses	mœurs	 disparaissent	 de	 la	 mémoire	 des	 hommes,	 presque	 aussitôt
après	 sa	 chute.	 Ils	 ne	 sauraient	 les	 concevoir	 dès	 qu’ils	 ne	 les	 ont	 plus
sous	 les	 yeux.	 Elles	 leur	 échappent	 sans	 qu’ils	 le	 voient	 ni	 qu’ils	 le
sentent.	Car,	pour	éprouver	cette	espèce	de	plaisir	raffiné	que	procurent
la	distinction	et	le	choix	des	manières,	il	faut	que	l’habitude	et	l’éducation
y	aient	préparé	le	cœur,	et	l’on	en	Perd	aisément	le	goût	avec	l’usage,

Ainsi,	non	seulement	 les	peuples	démocratiques	ne	sauraient	avoir
les	 manières	 de	 l’aristocratie,	 mais	 ils	 ne	 les	 conçoivent	 ni	 ne	 les
désirent	;	ils	ne	les	imaginent	point,	elles	sont,	pour	eux,	comme	si	elles
n’avaient	jamais	été.

Il	ne	 faut	pas	attacher	 trop	d’importance	à	cette	perte	 ;	mais	 il	 est
permis	de	la	regretter,

Je	sais	qu’il	est	arrivé	plus	d’une	fois	que	les	mêmes	hommes	ont	eu
des	mœurs	 très	distinguées	et	des	 sentiments	 très	vulgaires	 :	 l’intérieur
des	cours	a	fait	assez	voir	que	de	grands	dehors	pouvaient	souvent	cacher
des	 cœurs	 fort	 bas.	 Mais,	 si	 les	 manières	 de	 l’aristocratie	 ne	 faisaient
point	la	vertu,	elles	ornaient	quelquefois	la	vertu	même.	Ce	n’était	point
un	spectacle	ordinaire	que	celui	d’une	classe	nombreuse	et	puissante,	où
tous	 les	actes	extérieurs	de	 la	vie	semblaient	révéler	à	chaque	 instant	 la
hauteur	 naturelle	 des	 sentiments	 et	 des	 pensées,	 la	 délicatesse	 et	 la
régularité	des	goûts,	l’urbanité	des	mœurs.

Les	 manières	 de	 l’aristocratie	 donnaient	 de	 belles	 illusions	 sur	 la
nature	 humaine	 ;	 et,	 quoique	 le	 tableau	 fût	 souvent	 menteur,	 on
éprouvait	un	noble	plaisir	à	le	regarder.



Chapitre	XV	:	De	la	gravité	des	américains	et	pourquoi
elle	ne	les	empêche	pas	de	faire	souvent	des	choses

inconsidérées

Les	hommes	qui	vivent	dans	les	pays	démocratiques	ne	prisent	point
ces	 sortes	 de	 divertissements	 naïfs,	 turbulents	 et	 grossiers	 auxquels	 le
peuple	se	livre	dans	les	aristocraties	:	ils	les	trouvent	puérils	ou	insipides.
Ils	ne	montrent	guère	plus	de	goût	pour	les	amusements	intellectuels	et
raffinés	 des	 classes	 aristocratiques	 ;	 il	 leur	 faut	 quelque	 chose	 de
productif	 et	 de	 substantiel	 dans	 leurs	 plaisirs,	 et	 ils	 veulent	 mêler	 des
jouissances	à	leur	joie.

Dans	 les	 sociétés	 aristocratiques,	 le	 peuple	 s’abandonne	 volontiers
aux	élans	d’une	gaieté	tumultueuse	et	bruyante	qui	l’arrache	tout	à	coup	à
la	contemplation	de	ses	misères	;	les	habitants	des	démocraties	n’aiment
point	 à	 se	 sentir	 ainsi	 tirés	 violemment	 hors	 d’eux-mêmes,	 et	 c’est
toujours	 à	 regret	 qu’ils	 se	 perdent	 de	 vue.	 À	 ces	 transports	 frivoles,	 ils
préfèrent	 des	 délassements	 graves	 et	 silencieux	 qui	 ressemblent	 à	 des
affaires	et	ne	les	fassent	point	entièrement	oublier.

Il	 y	 a	 tel	Américain	qui,	 au	 lieu	d’aller	dans	 ses	moments	de	 loisir
danser	 joyeusement	 sur	 la	 place	 publique,	 ainsi	 que	 les	 gens	 de	 sa
profession	 continuent	 à	 le	 faire	 dans	 une	 grande	 partie	 de	 l’Europe,	 se
retire	seul	au	fond	de	sa	demeure	pour	y	boire.	Cet	homme	jouit	à	la	fois
de	 deux	 plaisirs	 :	 il	 songe	 à	 son	 négoce,	 et	 il	 s’enivre	 décemment	 en
famille.

Je	croyais	que	les	Anglais	formaient	la	nation	la	plus	sérieuse	qui	fût
sur	la	terre,	mais	j’ai	vu	les	Américains,	et	j’ai	changé	d’opinion.

Je	ne	veux	pas	dire	que	le	tempérament	ne	soit	pas	pour	beaucoup
dans	le	caractère	des	habitants	des	États-Unis.	je	pense,	toutefois,	que	les
institutions	politiques	y	contribuent	plus	encore.

Je	crois	que	la	gravité	des	Américains	naît	en	partie	de	leur	orgueil.
Dans	les	pays	démocratiques,	le	pauvre	lui-même	a	une	haute	idée	de	sa
valeur	personnelle.	Il	se	contemple	avec	complaisance	et	croit	volontiers
que	les	autres	le	regardent.	Dans	cette	disposition,	il	veille	avec	soin	sur



ses	paroles	et	sur	ses	actes,	et	ne	se	 livre	point,	de	peur	de	découvrir	ce
qui	 lui	 manque.	 Il	 se	 figure	 que,	 pour	 paraître	 digne,	 il	 lui	 faut	 rester
grave.

Mais	 j’aperçois	 une	 autre	 cause	 plus	 intime	 et	 plus	 puissante	 qui
produit	instinctivement	chez	les	Américains	cette	gravité	qui	m’étonne.

Sous	 le	 despotisme,	 les	 peuples	 se	 livrent	 de	 temps	 en	 temps	 aux
éclats	 d’une	 folle	 joie	 ;	mais,	 en	 général,	 ils	 sont	mornes	 et	 concentrés,
parce	qu’ils	ont	peur.

Dans	 les	 monarchies	 absolues,	 que	 tempèrent	 la	 coutume	 et	 les
mœurs,	 ils	 font	 souvent	 voir	 une	 humeur	 égale	 et	 enjouée,	 parce	 que,
ayant	 quelque	 liberté	 et	 une	 assez	 grande	 sécurité,	 ils	 sont	 écartés	 des
soins	 les	 plus	 importants	 de	 la	 vie	 ;	 mais	 tous	 les	 peuples	 libres	 sont
graves,	parce	que	 leur	 esprit	 est	habituellement	 absorbé	dans	 la	 vue	de
quelque	projet	dangereux	ou	difficile.

Il	en	est	surtout	ainsi	chez	les	peuples	libres	qui	sont	constitués	en
démocraties.	Il	se	rencontre	alors	dans	toutes	les	classes	un	nombre	infini
de	 gens	 qui	 se	 préoccupent	 sans	 cesse	 des	 affaires	 sérieuses	 du
gouvernement,	et	ceux	qui	ne	songent	point	à	diriger	la	fortune	publique
sont	livrés	tout	entiers	aux	soins	d’accroître	leur	fortune	privée.	Chez	un
pareil	 peuple,	 la	 gravité	 n’est	 plus	 particulière	 à	 certains	 hommes,	 elle
devient	une	habitude	nationale.

On	parle	des	petites	démocraties	de	l’Antiquité,	dont	les	citoyens	se
rendaient	 sur	 la	 place	 publique	 avec	 des	 couronnes	 de	 roses,	 et	 qui
passaient	presque	tout	leur	temps	en	danses	et	en	spectacles.	Je	ne	crois
pas	 plus	 à	 de	 semblables	 républiques	 qu’à	 celle	 de	 Platon	 ;	 ou,	 si	 les
choses	 s’y	 passaient	 ainsi	 qu’on	 nous	 le	 raconte,	 je	 ne	 crains	 pas
d’affirmer	 que	 ces	 prétendues	 démocraties	 étaient	 formées	 d’éléments
bien	 différents	 des	 nôtres,	 et	 qu’elles	 n’avaient	 avec	 celles-ci	 rien	 de
commun	que	le	nom.

Il	ne	faut	pas	croire,	du	reste,	qu’au	milieu	de	tous	leurs	labeurs,	les
gens	qui	vivent	dans	les	démocraties	se	jugent	à	plaindre	:	le	contraire	se
remarque.	 Il	n’y	a	point	d’hommes	qui	 tiennent	autant	à	 leur	 condition
que	ceux-là.	Ils	trouveraient	la	vie	sans	saveur,	si	on	les	délivrait	des	soins
qui	les	tourmentent,	et	ils	se	montrent	plus	attachés	à	leurs	soucis	que	les
peuples	aristocratiques	à	leurs	plaisirs.



Je	 me	 demande	 pourquoi	 les	 mêmes	 peuples	 démocratiques,	 qui
sont	si	graves,	se	conduisent	quelquefois	d’une	manière	si	inconsidérée.

Les	Américains,	 qui	 gardent	presque	 toujours	un	maintien	posé	 et
un	air	froid,	se	laissent	néanmoins	emporter	souvent	bien	loin	des	limites
de	la	raison	par	une	passion	soudaine	ou	une	opinion	irréfléchie,	et	il	leur
arrive	de	faire	sérieusement	des	étourderies	singulières.

Ce	contraste	ne	doit	pas	surprendre.
Il	y	a	une	sorte	d’ignorance	qui	naît	de	l’extrême	publicité.	Dans	les

États	despotiques,	 les	hommes	ne	savent	comment	agir,	parce	qu’on	ne
leur	 dit	 rien	 ;	 chez	 les	 nations	 démocratiques,	 ils	 agissent	 souvent	 au
hasard,	parce	qu’on	a	voulu	leur	tout	dire.	Les	premiers	ne	savent	pas,	et
les	autres	oublient.	Les	traits	principaux	de	chaque	tableau	disparaissent
pour	eux	parmi	la	multitude	des	détails.

On	 s’étonne	 de	 tous	 les	 propos	 imprudents	 que	 se	 permet
quelquefois	 un	 homme	 public	 dans	 les	 États	 libres	 et	 surtout	 dans	 les
États	 démocratiques,	 sans	 en	 être	 compromis	 ;	 tandis	 que,	 dans	 les
monarchies	absolues,	quelques	mots	qui	échappent	par	hasard	suffisent
pour	le	dévoiler	à	jamais	et	le	perdre	sans	ressource.

Cela	s’explique	par	ce	qui	précède.	Lorsqu’on	parle	au	milieu	d’une
grande	 foule,	 beaucoup	 de	 paroles	 ne	 sont	 point	 entendues,	 ou	 sont
aussitôt	 effacées	 du	 souvenir	 de	 ceux	 qui	 les	 entendent	 ;	mais,	 dans	 le
silence	d’une	multitude	muette	et	immobile,	les	moindres	chuchotements
frappent	l’oreille.

Dans	 les	 démocraties,	 les	 hommes	 ne	 sont	 jamais	 fixes	 ;	 mille
hasards	les	font	sans	cesse	changer	de	place,	et	il	règne	presque	toujours
le	 ne	 sais	 quoi	 d’imprévu	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 d’improvisé	 dans	 leur	 vie.
Aussi	sont-ils	souvent	forcés	de	faire	ce	qu’ils	ont	mal	appris,	de	parler	de
ce	qu’ils	ne	comprennent	guère,	et	de	se	livrer	à	des	travaux	auxquels	un
long	apprentissage	ne	les	a	pas	prépares.

Dans	les	aristocraties,	chacun	n’a	qu’un	seul	but	qu’il	poursuit	sans
cesse	;	mais,	chez	les	peuples	démocratiques,	 l’existence	de	l’homme	est
plus	 compliquée	 ;	 il	 est	 rare	 que	 le	 même	 esprit	 n’y	 embrasse	 point
plusieurs	objets	à	la	fois,	et	souvent	des	objets	fort	étrangers	les	uns	aux
autres.	Comme	il	ne	peut	les	bien	connaître	tous,	il	se	satisfait	aisément
de	notions	imparfaites.



Quand	l’habitant	des	démocraties	n’est	pas	presse	par	ses	besoins,	il
l’est	du	moins	par	ses	désirs	;	car,	parmi	tous	les	biens	qui	l’environnent,
il	 n’en	 voit	 aucun	 qui	 soit	 entièrement	 hors	 de	 sa	 portée.	 Il	 fait	 donc
toutes	 choses	 à	 la	 hâte,	 se	 contente	 d’à-peu-près,	 et	 ne	 s’arrête	 jamais
qu’un	moment	pour	considérer	chacun	de	ses	actes.

Sa	curiosité	est	 tout	à	 la	 fois	 insatiable	et	satisfaite	à	peu	de	 frais	 ;
car	il	tient	à	savoir	vite	beaucoup,	plutôt	qu’à	bien	savoir.

Il	n’a	guère	le	temps,	et	il	perd	bientôt	le	goût	d’approfondir.
Ainsi	 donc,	 les	 peuples	 démocratiques	 sont	 graves,	 parce	 que	 leur

état	 social	 et	 politique	 les	 porte	 sans	 cesse	 à	 s’occuper	 de	 choses
sérieuses	 ;	 et	 ils	 agissent	 inconsidérément	 parce	 qu’ils	 ne	 donnent	 que
peu	de	temps	et	d’attention	à	chacune	de	ces	choses.

L’habitude	de	l’inattention	doit	être	considérée	comme	le	plus	grand
vice	de	l’esprit	démocratique.



Chapitre	XVI	:	Pourquoi	la	vanité	nationale	des
Américains	est	plus	inquiète	et	plus	querelleuse	que

celle	des	anglais

Tous	 les	 peuples	 libres	 se	 montrent	 glorieux	 d’eux-mêmes	 ;	 mais
l’orgueil	national	ne	se	manifeste	pas	chez	tous	de	la	même	manière.

Les	 Américains,	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 les	 étrangers,	 paraissent
impatients	 de	 la	 moindre	 censure	 et	 insatiables	 de	 louanges.	 Le	 plus
mince	éloge	leur	agrée,	et	le	plus	grand	suffit	rarement	à	les	satisfaire	;	ils
vous	harcèlent	 à	 tout	moment	pour	obtenir	de	 vous	d’être	 loués	 ;	 et,	 si
vous	 résistez	 à	 leurs	 instances,	 ils	 se	 louent	 eux-mêmes.	On	 dirait	 que,
doutant	 de	 leur	 propre	mérite,	 ils	 veulent	 à	 chaque	 instant	 en	 avoir	 le
tableau	 sous	 leurs	 yeux.	 Leur	 vanité	 n’est	 pas	 seulement	 avide,	 elle	 est
inquiète	 et	 envieuse.	 Elle	 n’accorde	 rien	 en	 demandant	 sans	 cesse.	 Elle
est	quêteuse	et	querelleuse	à	la	fois.

Je	dis	à	un	Américain	que	le	pays	qu’il	habite	est	beau	;	il	réplique	:
«	Il	est	vrai,	il	n’y	en	a	pas	de	pareil	au	monde	!	»	J’admire	la	liberté	dont
jouissent	 les	habitants,	et	 il	me	répond	 :	«	C’est	un	don	précieux	que	 la
liberté	!	mais	il	y	a	bien	peu	de	peuples	qui	soient	dignes	d’en	jouir.	»	Je
remarque	 la	 pureté	 de	mœurs	 qui	 règne	 aux	États-Unis	 :	 «	 Je	 conçois,
dit-il,	 qu’un	 étranger,	 qui	 a	 été	 frappé	 de	 la	 corruption	 qui	 se	 fait	 voir
chez	toutes	les	autres	nations,	soit	étonné	à	ce	spectacle.	»	Je	l’abandonne
enfin	 à	 la	 contemplation	 de	 lui-même	 ;	mais	 il	 revient	 à	moi	 et	 ne	me
quitte	point	qu’il	ne	soit	parvenu	à	me	faire	répéter	ce	que	je	viens	de	lui
dire.	 On	 ne	 saurait	 imaginer	 de	 patriotisme	 plus	 incommode	 et	 plus
bavard.	Il	fatigue	ceux	même	qui	l’honorent.

Il	n’en	est	point	ainsi	des	Anglais.	L’Anglais	jouit	tranquillement	des
avantages	 réels	 ou	 imaginaires	 qu’à	 ses	 yeux	 son	 pays	 possède.	 S’il
n’accorde	 rien	 aux	 autres	 nations,	 il	 ne	 demande	 rien	non	plus	 pour	 la
sienne.	 Le	 blâme	 des	 étrangers	 ne	 l’émeut	 point	 et	 leur	 louange	 ne	 le
flatte	guère.	Il	se	tient	vis-à-vis	du	monde	entier	dans	une	réserve	pleine
de	dédain	et	d’ignorance.	Son	orgueil	n’a	pas	besoin	d’aliment	;	il	vit	sur
lui-même.



Que	deux	peuples	sortis	depuis	peu	d’une	même	souche	se	montrent
si	opposés	 l’un	à	 l’autre,	dans	 la	manière	de	sentir	et	de	parler,	 cela	est
remarquable.

Dans	 les	 pays	 aristocratiques,	 les	 grands	 possèdent	 d’immenses
privilèges,	sur	lesquels	leur	orgueil	se	repose,	sans	chercher	à	se	nourrir
des	menus	avantages	qui	s’y	rapportent.	Ces	privilèges	leur	étant	arrivés
par	 héritage,	 ils	 les	 considèrent,	 en	 quelque	 sorte,	 comme	 une	 partie
d’eux-mêmes,	 ou	 du	moins	 comme	 un	 droit	 naturel	 et	 inhérent	 à	 leur
personne.	 Ils	ont	donc	un	sentiment	paisible	de	 leur	 supériorité	 ;	 ils	ne
songent	 point	 à	 vanter	 des	 prérogatives	 que	 chacun	 aperçoit	 et	 que
personne	ne	leur	dénie.	Ils	ne	s’en	étonnent	point	assez	pour	en	parler.	Ils
restent	 immobiles	 au	milieu	de	 leur	 grandeur	 solitaire,	 sûrs	que	 tout	 le
monde	 les	 y	 voit	 sans	 qu’ils	 cherchent	 à	 s’y	 montrer,	 et	 que	 nul
n’entreprendra	de	les	en	faire	sortir.

Quand	 une	 aristocratie	 conduit	 les	 affaires	 publiques,	 son	 orgueil
national	 prend	 naturellement	 cette	 forme	 réservée,	 insouciante	 et
hautaine,	et	toutes	les	autres	classes	de	la	nation	l’imitent.

Lorsqu’au	 contraire	 les	 conditions	 diffèrent	 peu,	 les	 moindres
avantages	 ont	 de	 l’importance.	 Comme	 chacun	 voit	 autour	 de	 soi	 un
million	 de	 gens	 qui	 en	 possèdent	 de	 tout	 semblables	 ou	 d’analogues,
l’orgueil	devient	exigeant	et	jaloux	;	il	s’attache	à	des	misères	et	les	défend
opiniâtrement.

Dans	les	démocraties,	les	conditions	étant	fort	mobiles,	les	hommes
ont	presque	 toujours	 récemment	acquis	 les	avantages	qu’ils	possèdent	 ;
ce	qui	fait	qu’ils	sentent	un	plaisir	infini	à	les	exposer	aux	regards,	pour
montrer	aux	autres	et	se	témoigner	à	eux-mêmes	qu’ils	en	jouissent	;	et
comme,	 à	 chaque	 instant,	 il	 peut	 arriver	 que	 ces	 avantages	 leur
échappent,	ils	sont	sans	cesse	en	alarmes	et	s’efforcent	de	faire	voir	qu’ils
les	tiennent	encore.	Les	hommes	qui	vivent	dans	les	démocraties	aiment
leur	 pays	 de	 la	 même	 manière	 qu’ils	 s’aiment	 eux-mêmes,	 et	 ils
transportent	 les	 habitudes	 de	 leur	 vanité	 privée	 dans	 leur	 vanité
nationale.

La	 vanité	 inquiète	 et	 insatiable	 des	 peuples	 démocratiques	 tient
tellement	à	l’égalité	et	à	la	fragilité	des	conditions,	que	les	membres	de	la
plus	 fière	 noblesse	 montrent	 absolument	 la	 même	 passion	 dans	 les



petites	portions	de	leur	existence	où	il	y	a	quelque	chose	d’instable	et	de
contesté.

Une	classe	aristocratique	diffère	 toujours	profondément	des	autres
classes	de	la	nation	par	l’étendue	et	la	perpétuité	des	prérogatives	;	mais
il	arrive	quelquefois	que	plusieurs	de	ses	membres	ne	diffèrent	entre	eux
que	par	de	petits	avantages	fugitifs	qu’ils	peuvent	perdre	et	acquérir	tous
les	jours.

On	a	vu	 les	membres	d’une	puissante	aristocratie,	 réunis	dans	une
capitale	 ou	 dans	 une	 cour,	 s’y	 disputer	 avec	 acharnement	 les	 privilèges
frivoles	qui	dépendent	du	caprice	de	la	mode	ou	de	la	volonté	du	maître.
Ils	 montraient	 alors	 précisément	 les	 uns	 envers	 les	 autres	 les	 mêmes
jalousies	 puériles	 qui	 animent	 les	 hommes	 des	 démocraties,	 la	 même
ardeur	 pour	 s’emparer	 des	 moindres	 avantages	 que	 leurs	 égaux	 leur
contestaient,	et	le	même	besoin	d’exposer	à	tous	les	regards	ceux	dont	ils
avaient	la	jouissance.

Si	les	courtisans	s’avisaient	jamais	d’avoir	de	l’orgueil	national,	je	ne
doute	 pas	 qu’ils	 n’en	 fissent	 voir	 un	 tout	 pareil	 à	 celui	 des	 peuples
démocratiques.



Chapitre	XVII	:	Comment	l’aspect	de	la	société,	aux
États-Unis,	est	tout	à	la	fois	agité	et	monotone

Il	 semble	 que	 rien	 ne	 soit	 plus	 propre	 à	 exciter	 et	 à	 nourrir	 la
curiosité	 que	 l’aspect	 des	 États-Unis.	 Les	 fortunes,	 les	 idées,	 les	 lois	 y
varient	sans	cesse.	On	dirait	que	l’immobile	nature	elle-même	est	mobile,
tant	elle	se	transforme	chaque	jour	sous	la	main	de	l’homme.

À	 la	 longue	 cependant	 la	 vue	 de	 cette	 société	 si	 agitée	 paraît
monotone	 et,	 après	 avoir	 contemplé	 quelque	 temps	 ce	 tableau	 si
mouvant,	le	spectateur	s’ennuie.

Chez	les	peuples	aristocratiques,	chaque	homme	est	à	peu	près	fixe
dans	sa	sphère	;	mais	les	hommes	sont	prodigieusement	dissemblables	;
ils	ont	des	passions,	des	idées,	des	habitudes	et	des	goûts	essentiellement
divers.	Rien	n’y	remue,	tout	y	diffère.

Dans	 les	 démocraties,	 au	 contraire,	 tous	 les	 hommes	 sont
semblables	et	font	des	choses	à	peu	près	semblables.	Ils	sont	sujets,	il	est
vrai,	à	de	grandes	et	continuelles	vicissitudes	 ;	mais,	comme	 les	mêmes
succès	 et	 les	 mêmes	 revers	 reviennent	 continuellement,	 le	 nom	 des
acteurs	 seul	 est	 différent,	 la	 pièce	 est	 la	 même.	 L’aspect	 de	 la	 société
américaine	 est	 agité,	 parce	 que	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 changent
constamment	 ;	et	 il	est	monotone,	parce	que	tous	 les	changements	sont
pareils.

Les	hommes	qui	vivent	dans	les	temps	démocratiques	ont	beaucoup
de	passions	;	mais	la	plupart	de	leurs	Passions	aboutissent	à	l’amour	des
richesses	ou	en	sortent.	Cela	ne	vient	pas	de	ce	que	leurs	âmes	sont	plus
petites,	mais	de	ce	que	l’importance	de	l’argent	est	alors	réellement	plus
grande.

Quand	 les	 concitoyens	 sont	 tous	 indépendants	 et	 indifférents,	 ce
n’est	qu’en	payant	qu’on	peut	obtenir	le	concours	de	chacun	d’eux	;	ce	qui
multiplie	à	l’infini	l’usage	de	la	richesse	et	en	accroît	le	prix.

Le	 prestige	 qui	 s’attachait	 aux	 choses	 anciennes	 ayant	 disparu,	 la
naissance,	 l’état,	 la	 profession	 ne	 distinguent	 plus	 les	 hommes,	 ou	 les



distinguent	 à	 peine	 ;	 il	 ne	 reste	 plus	 guère	 que	 l’argent	 qui	 crée	 des
différences	 très	 visibles	 entre	 eux	 et	 qui	 puisse	 en	mettre	 quelques-uns
hors	 de	 pair.	 La	 distinction	 qui	 naît	 de	 la	 richesse	 s’augmente	 de	 la
disparition	et	de	la	diminution	de	toutes	les	autres.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 l’argent	 ne	 mène	 qu’à	 quelques
points	 seulement	 de	 la	 vaste	 circonférence	 des	 désirs	 ;	 dans	 les
démocraties,	il	semble	qu’il	conduise	à	tous.

On	 retrouve	 donc	 d’ordinaire	 l’amour	 des	 richesses,	 comme
principal	ou	accessoire,	au	fond	des	actions	des	Américains	;	ce	qui	donne
à	 toutes	 leurs	 passions	 un	 air	 de	 famille,	 et	 ne	 tarde	 point	 à	 en	 rendre
fatigant	le	tableau.

Ce	retour	perpétuel	de	la	même	passion	est	monotone	;	les	procédés
particuliers	 que	 cette	 passion	 emploie	 pour	 se	 satisfaire	 le	 sont
également.

Dans	une	démocratie	constituée	et	paisible,	comme	celle	des	États-
Unis,	où	l’on	ne	peut	s’enrichir	ni	par	la	guerre,	ni	par	les	emplois	publics,
ni	 par	 les	 confiscations	 politiques,	 l’amour	 des	 richesses	 dirige
principalement	 les	 hommes	 vers	 l’industrie.	 Or,	 l’industrie,	 qui	 amène
souvent	 de	 si	 grands	 désordres	 et	 de	 si	 grands	 désastres,	 ne	 saurait
cependant	 prospérer	 qu’à	 l’aide	 d’habitudes	 très	 régulières	 et	 par	 une
longue	 succession	 de	 petits	 actes	 très	 uniformes.	 Les	 habitudes	 sont
d’autant	plus	régulières	et	les	actes	plus	uniformes	que	la	passion	est	plus
vive.	On	peut	dire	que	c’est	la	violence	même	de	leurs	désirs	qui	rend	les
Américains	 si	méthodiques.	 Elle	 trouble	 leur	 âme,	mais	 elle	 range	 leur
vie.

Ce	 que	 je	 dis	 de	 l’Amérique	 s’applique	du	 reste	 à	 presque	 tous	 les
hommes	de	nos	jours.	La	variété	disparaît	du	sein	de	l’espèce	humaine	;
les	mêmes	manières	d’agir,	de	penser	et	de	sentir	se	retrouvent	dans	tous
les	 coins	 du	 monde.	 Cela	 ne	 vient	 pas	 seulement	 de	 ce	 que	 tous	 les
peuples	se	pratiquent	davantage	et	se	copient	plus	fidèlement,	mais	de	ce
qu’en	chaque	pays	les	hommes,	s’écartant	de	plus	en	plus	des	idées	et	des
sentiments	 particuliers	 à	 une	 caste,	 à	 une	 profession,	 à	 une	 famille,
arrivent	 simultanément	 à	 ce	 qui	 tient	 de	 plus	 près	 à	 la	 constitution	 de
l’homme,	 qui	 est	 partout	 la	 même.	 Ils	 deviennent	 ainsi	 semblables,
quoiqu’ils	ne	se	soient	pas	imités.	Ils	sont	comme	des	voyageurs	répandus



dans	 une	 grande	 forêt	 dont	 tous	 les	 chemins	 aboutissent	 à	 un	 même
point.	Si	 tous	aperçoivent	à	 la	 fois	 le	point	central	et	dirigent	de	ce	côté
leurs	 pas,	 ils	 se	 rapprochent	 insensiblement	 les	 uns	 des	 autres,	 sans	 se
chercher,	sans	s’apercevoir	et	saris	se	connaître,	et	ils	seront	enfin	surpris
en	 se	 voyant	 réunis	 dans	 le	même	 lieu.	 Tous	 les	 peuples	 qui	 prennent
pour	 objet	 de	 leurs	 études	 et	 de	 leur	 imitation,	 non	 tel	 homme,	 mais
l’homme	 lui-même,	 finiront	 par	 se	 rencontrer	 dans	 les	mêmes	mœurs,
comme	ces	voyageurs	au	rond-point.



Chapitre	XVIII	:	De	l’honneur	aux	États-Unis	et	dans	les

sociétés	démocratiques11

Il	 semble	 que	 les	 hommes	 se	 servent	 de	 deux	 méthodes	 fort
distinctes	 dans	 le	 jugement	 public	 qu’ils	 portent	 des	 actions	 de	 leurs
semblables	:	tantôt	ils	les	jugent	suivant	les	simples	notions	du	juste	et	de
l’injuste,	qui	sont	répandues	sur	toute	la	terre	;	tantôt	ils	les	apprécient	à
l’aide	de	notions	très	particulières	qui	n’appartiennent	qu’à	un	pays	et	à
une	époque.	Souvent	il	arrive	que	ces	deux	règles	diffèrent	;	quelquefois,
elles	se	combattent,	mais	jamais	elles	ne	se	confondent	entièrement,	ni	ne
se	détruisent.

L’honneur,	dans	le	temps	de	son	plus	grand	pouvoir,	régit	la	volonté
plus	 que	 la	 croyance,	 et	 les	 hommes,	 alors	 même	 qu’ils	 se	 soumettent
sans	hésitation	et	sans	murmure	a	ses	commandements,	sentent	encore,
par	 une	 sorte	 d’instinct	 obscur,	mais	 puissant,	 qu’il	 existe	 une	 loi	 plus
générale,	 plus	 ancienne	 et	 plus	 sainte,	 à	 laquelle	 ils	 désobéissent
quelquefois	 sans	 cesser	 de	 la	 connaître.	 Il	 y	 a	 des	 actions	 qui	 ont	 été
jugées	à	 la	fois	honnêtes	et	déshonorantes.	Le	refus	d’un	duel	a	souvent
été	dans	ce	cas.

Je	crois	qu’on	peut	expliquer	ces	phénomènes	autrement	que	par	le
caprice	 de	 certains	 individus	 et	 de	 certains	 peuples,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 fait
jusqu’ici.

Le	genre	humain	éprouve	des	besoins	permanents	et	généraux,	qui
ont	 fait	 naître	 des	 lois	 morales	 à	 l’inobservation	 desquelles	 tous	 les
hommes	ont	naturellement	attaché,	en	tous	lieux	et	en	tous	temps,	l’idée
du	blâme	et	de	la	honte.	Ils	ont	appelé	faire	mai	s’y	soustraire,	faire	bien
s’y	soumettre.

Il	s’établit	de	plus,	dans	le	sein	de	la	vaste	association	humaine,	des
associations	plus	restreintes,	qu’on	nomme	des	peuples,	et,	au	milieu	de
ces	derniers,	d’autres	plus	petites	encore,	qu’on	appelle	des	classes	ou	des
castes.

Chacune	 de	 ces	 associations	 forme	 comme	une	 espèce	 particulière



dans	le	genre	humain	;	et,	bien	qu’elle	ne	diffère	point	essentiellement	de
la	masse	des	hommes,	 elle	 s’en	 tient	quelque	peu	à	part	 et	 éprouve	des
besoins	qui	 lui	sont	propres.	Ce	sont	ces	besoins	spéciaux	qui	modifient
en	quelque	façon	et	dans	certains	pays	la	manière	d’envisager	les	actions
humaines	et	l’estime	qu’il	convient	d’en	faire.

L’intérêt	général	et	permanent	du	genre	humain	est	que	les	hommes
ne	 se	 tuent	 point	 les	 uns	 les	 autres	 ;	mais	 il	 peut	 se	 faire	 que	 l’intérêt
particulier	et	momentané	d’un	peuple	ou	d’une	classe	soit,	dans	certains
cas,	d’excuser	et	même	d’honorer	l’homicide.

L’honneur	n’est	 autre	 chose	que	 cette	 règle	particulière	 fondée	 sur
un	état	particulier,	à	l’aide	de	laquelle	un	peuple	ou	une	classe	distribue	le
blâme	ou	la	louange.

Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 improductif	 pour	 l’esprit	 humain	 qu’une	 idée
abstraite.	Je	me	hâte	donc	de	courir	vers	les	faits.	Un	exemple	va	mettre
en	lumière	ma	pensée.

Je	choisirai	 l’espèce	d’honneur	le	plus	extraordinaire	qui	ait	 jamais
paru	dans	le	monde,	et	celui	que	nous	connaissons	le	mieux	:	 l’honneur
aristocratique	né	au	sein	de	la	société	féodale.	Je	l’expliquerai	à	l’aide	de
ce	qui	précède,	et	j’expliquerai	ce	qui	précède	par	lui.

Je	 n’ai	 point	 à	 rechercher	 ici,	 quand	 et	 comment	 l’aristocratie	 du
Moyen	 Âge	 était	 née,	 pourquoi	 elle	 s’était	 si	 profondément	 séparée	 du
reste	de	la	nation,	ce	qui	avait	fondé	et	affermi	son	pouvoir.	Je	la	trouve
debout,	 et	 je	 cherche	à	 comprendre	pourquoi	elle	 considérait	 la	plupart
des	actions	humaines	sous	un	jour	si	particulier.

Ce	 qui	 me	 frappe	 d’abord,	 c’est	 que,	 dans	 le	 monde	 féodal,	 les
actions	n’étaient	point	toujours	louées	ni	blâmées	en	raison	de	leur	valeur
intrinsèque,	mais	qu’il	arrivait	quelquefois	de	les	priser	uniquement	par
rapport	 à	 celui	 qui	 en	 était	 l’auteur	 ou	 l’objet	 ;	 ce	 qui	 répugne	 à	 la
conscience	 générale	 du	 genre	 humain.	 Certains	 actes	 étaient	 donc
indifférents	de	la	part	d’un	roturier,	qui	déshonoraient	un	noble	;	d’autres
changeaient	 de	 caractère	 suivant	 que	 la	 personne	 qui	 en	 souffrait
appartenait	à	l’aristocratie	ou	vivait	hors	d’elle.

Quand	 ces	 différentes	 opinions	 ont	 pris	 naissance,	 la	 noblesse
formait	 un	 corps	 à	 part,	 au	 milieu	 du	 peuple,	 qu’elle	 dominait	 des
hauteurs	inaccessibles	où	elle	s’était	retirée.	Pour	maintenir	cette	position



particulière	 qui	 faisait	 sa	 force,	 elle	 n’avait	 pas	 seulement	 besoin	 de
privilèges	politiques	:	il	lui	fallait	des	vertus	et	des	vices	à	son	usage.

Que	 telle	 vertu	 ou	 tel	 vice	 appartint	 à	 la	 noblesse	 plutôt	 qu’à	 la
roture	 ;	 que	 telle	 action	 fût	 indifférente	 quand	 elle	 avait	 un	 vilain	pour
objet,	 ou	 condamnable	 quand	 il	 s’agissait	 d’un	 noble,	 voilà	 ce	 qui	 était
souvent	arbitraire	;	mais	qu’on	attachât	de	l’honneur	ou	de	la	honte	aux
actions	 d’un	 homme	 suivant	 sa	 condition,	 c’est	 ce	 qui	 résultait	 de	 la
constitution	 même	 d’une	 société	 aristocratique.	 Cela	 s’est	 vu,	 en	 effet,
dans	tous	les	pays	qui	ont	eu	une	aristocratie.	Tant	qu’il	en	reste	un	seul
vestige,	 ces	 singularités	 se	 retrouvent	 :	 débaucher	 une	 fille	 de	 couleur
nuit	à	peine	à	la	réputation	d’un	Américain	;	l’épouser	le	déshonore.

Dans	 certains	 cas,	 l’honneur	 féodal	 prescrivait	 la	 vengeance	 et
flétrissait	 le	 Pardon	 des	 injures	 ;	 dans	 d’autres,	 il	 commandait
impérieusement	 aux	 hommes	 de	 se	 vaincre,	 il	 ordonnait	 l’oubli	 de	 soi-
même.	Il	ne	faisait	point	une	loi	de	l’humanité	ni	de	la	douceur	;	mais	il
vantait	 la	 générosité	 ;	 il	 prisait	 la	 libéralité	 plus	 que	 la	 bienfaisance,	 il
permettait	 qu’on	 s’enrichît	 par	 le	 jeu,	 par	 la	 guerre,	 mais	 non	 par	 le
travail	 ;	 il	 préférait	 de	 grands	 crimes	 à	 de	 petits	 gains.	 La	 cupidité	 le
révoltait	moins	 que	 l’avarice,	 la	 violence	 lui	 agréait	 souvent,	 tandis	 que
l’astuce	et	la	trahison	lui	apparaissaient	toujours	méprisables.

Ces	notions	bizarres	n’étaient	pas	nées	du	caprice	seul	de	ceux	qui
les	avaient	conçues.

Une	 classe	 qui	 est	 parvenue	 à	 se	mettre	 à	 la	 tête	 et	 au-dessus	 de
toutes	 les	 autres,	 et	 qui	 fait	 de	 constants	 efforts	pour	 se	maintenir	 à	 ce
rang	 suprême,	 doit	 particulièrement	 honorer	 les	 vertus	 qui	 ont	 de	 la
grandeur	et	de	l’éclat,	et	qui	peuvent	se	combiner	aisément	avec	l’orgueil
et	l’amour	du	pouvoir.	Elle	ne	craint	pas	de	déranger	l’ordre	naturel	de	la
conscience,	pour	placer	ces	vertus-là	avant	 toutes	 les	autres.	On	conçoit
même	 qu’elle	 élève	 volontiers	 certains	 vices	 audacieux	 et	 brillants,	 au-
dessus	 des	 vertus	 paisibles	 et	 modestes.	 Elle	 y	 est	 en	 quelque	 sorte
contrainte	par	sa	condition.

En	avant	de	toutes	les	vertus	et	à	la	place	d’un	grand	nombre	d’entre
elles,	les	nobles	du	Moyen	Age	mettaient	le	courage	militaire.

C’était	encore	là	une	opinion	singulière	qui	naissait	forcément	de	la
singularité	de	l’état	social.



L’aristocratie	 féodale	était	née	par	 la	guerre	et	pour	 la	guerre	 ;	elle
avait	 trouvé	 dans	 les	 armes	 son	 pouvoir	 et	 elle	 le	 maintenait	 par	 les
armes	;	rien	ne	lui	était	donc	plus	nécessaire	que	le	courage	militaire	;	et
il	était	naturel	qu’elle	 le	glorifiât	par-dessus	 tout	 le	 reste.	Tout	ce	qui	 le
manifestait	 au-dehors,	 fût-ce	 même	 aux	 dépens	 de	 la	 raison	 et	 de
l’humanité,	 était	 donc	 approuvé	 et	 souvent	 commandé	 par	 elle.	 La
fantaisie	des	hommes	ne	se	retrouvait	que	dans	le	détail.

Qu’un	 homme	 regardât	 comme	 une	 injure	 énorme	 de	 recevoir	 un
coup	sur	 la	 joue	et	 fût	obligé	de	tuer	dans	un	combat	singulier	celui	qui
l’avait	ainsi	légèrement	frappé,	voilà	l’arbitraire	;	mais	qu’un	noble	ne	pût
recevoir	paisiblement	une	 injure	 et	 fût	déshonoré	 s’il	 se	 laissait	 frapper
sans	combattre,	ceci	ressortait	des	principes	mêmes	et	des	besoins	d’une
aristocratie	militaire.

Il	 était	 donc	 vrai,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 de	 dire	 que	 l’honneur
avait	 des	 allures	 capricieuses	 ;	 mais	 les	 caprices	 de	 l’honneur	 étaient
toujours	 renfermés	 dans	 de	 certaines	 limites	 nécessaires.	 Cette	 règle
particulière,	 appelée	par	nos	pères	 l’honneur,	 est	 si	 loin	de	me	paraître
une	 loi	 arbitraire,	que	 je	m’engagerais	 sans	peine	à	 rattacher	à	un	petit
nombre	 de	 besoins	 fixes	 et	 invariables	 des	 sociétés	 féodales	 ses
prescriptions	les	plus	incohérentes	et	les	plus	bizarres.

Si	 je	 suivais	 l’honneur	 féodal	 dans	 le	 champ	 de	 la	 politique,	 je
n’aurais	pas	plus	de	peine	à	y	expliquer	ses	démarches.

L’état	social	et	 les	institutions	politiques	du	Moyen	Âge	étaient	tels
que	 le	 pouvoir	 national	 n’y	 gouvernait	 jamais	 directement	 les	 citoyens.
Celui-ci	n’existait	pour	ainsi	dire	pas	à	leurs	yeux	;	chacun	ne	connaissait
qu’un	certain	homme	auquel	il	était	obligé	d’obéir.	C’est	par	celui-là	que,
sans	le	savoir,	on	tenait	à	tous	les	autres.

Dans	 les	 sociétés	 féodales,	 tout	 l’ordre	 public	 roulait	 donc	 sur	 le
sentiment	 de	 fidélité	 à	 la	 personne	même	du	 seigneur.	 Cela	 détruit,	 on
tombait	aussitôt	dans	l’anarchie.

La	 fidélité	au	chef	politique	était	d’ailleurs	un	sentiment	dont	 tous
les	membres	de	l’aristocratie	apercevaient	chaque	jour	le	prix,	car	chacun
d’eux	était	 à	 la	 fois	 seigneur	 et	 vassal,	 et	 avait	 à	 commander	aussi	bien
qu’à	obéir.

Rester	fidèle	à	son	seigneur,	se	sacrifier	pour	lui	au	besoin,	partager



sa	 fortune	 bonne	 ou	 mauvaise,	 l’aider	 dans	 ses	 entreprises	 quelles
qu’elles	 fussent,	 telles	 furent	 les	 premières	 prescriptions	 de	 l’honneur
féodal	 en	 matière	 politique.	 La	 trahison	 du	 vassal	 fut	 condamnée	 par
l’opinion	 avec	 une	 rigueur	 extraordinaire.	 On	 créa	 un	 nom
particulièrement	infamant	pour	elle,	on	l’appela	félonie.

On	ne	 trouve,	 au	 contraire,	 dans	 le	Moyen	Age,	 que	 peu	de	 traces
d’une	 passion	 qui	 a	 fait	 la	 vie	 des	 sociétés	 antiques.	 Je	 veux	 parler	 du
patriotisme.	Le	nom	même	du	patriotisme	n’est	point	ancien	dans	notre

idiome12.
Les	 institutions	 féodales	dérobaient	 la	patrie	aux	regards	 ;	elles	en

rendaient	 l’amour	moins	nécessaire.	Elles	 faisaient	 oublier	 la	 nation	 en
passionnant	pour	un	homme.	Aussi	ne	voit-on	pas	que	 l’honneur	féodal
ait	jamais	fait	une	loi	étroite	de	rester	fidèle	à	son	pays.

Ce	n’est	pas	que	l’amour	de	la	patrie	n’existât	point	dans	le	cœur	de
nos	pères	;	mais	il	n’y	formait	qu’une	sorte	d’instinct	faible	et	obscur,	qui
est	devenu	plus	clair	et	plus	fort,	à	mesure	qu’on	a	détruit	 les	classes	et
centralisé	le	pouvoir.

Ceci	 se	 voit	 bien	 par	 les	 jugements	 contraires	 que	 portent	 les
peuples	 d’Europe	 sur	 les	 différents	 faits	 de	 leur	 histoire,	 suivant	 la
génération	qui	les	juge.	Ce	qui	déshonorait	principalement	le	connétable
de	Bourbon	aux	yeux	de	ses	contemporains,	c’est	qu’il	portait	 les	armes
contre	son	roi	;	ce	qui	le	déshonore	le	plus	à	nos	yeux,	c’est	qu’il	faisait	la
guerre	 à	 son	 pays.	 Nous	 les	 flétrissons	 autant	 que	 nos	 aïeux,	mais	 par
d’autres	raisons.

J’ai	 choisi	 pour	 éclaircir	 ma	 pensée	 l’honneur	 féodal,	 parce	 que
l’honneur	 féodal	 a	 des	 traits	 plus	 marqués	 et	 mieux	 qu’aucun	 autre	 ;
j’aurais	 pu	prendre	mon	 exemple	 ailleurs,	 je	 serais	 arrivé	 au	même	but
par	un	autre	chemin.

Quoique	 nous	 connaissions	 moins	 bien	 les	 Romains	 que	 nos
ancêtres,	nous	savons	cependant	qu’il	existait	chez	eux,	en	fait	de	gloire	et
de	 déshonneur,	 des	 opinions	 particulières	 qui	 ne	 découlaient	 pas
seulement	des	notions	générales	du	bien	et	du	mal.	Beaucoup	d’actions
humaines	 y	 étaient	 considérées	 sous	 un	 jour	 différent,	 suivant	 qu’il
s’agissait	 d’un	 citoyen	 ou	 d’un	 étranger,	 d’un	 homme	 libre	 ou	 d’un
esclave	 ;	 on	 y	 glorifiait	 certains	 vices,	 on	 y	 avait	 élevé	 certaines	 vertus



par-delà	toutes	les	autres.
«	Or,	était	en	ce	 temps-là,	dit	Plutarque	dans	 la	vie	de	Coriolan,	 la

prouesse	honorée	et	prisée	à	Rome	par-dessus	toutes	les	autres	vertus.	De
quoi	fait	foi	de	ce	que	l’on	la	nommait	virtus	;	du	nom	même	de	la	vertu,
en	 attribuant	 le	 nom	 du	 commun	 genre	 à	 une	 espèce	 particulière.
Tellement	que	«	vertu	»	en	latin	était	autant	à	dire	comme	«	vaillance	».	»
Qui	ne	reconnaît	là	le	besoin	particulier	de	cette	association	singulière	qui
s’était	formée	pour	la	conquête	du	monde	?

Chaque	nation	prêtera	à	des	observations	analogues	;	car,	ainsi	que
je	 l’ai	 dit	 plus	 haut,	 toutes	 les	 fois	 que-les	 hommes	 se	 rassemblent	 en
société	particulière,	il	s’établit	aussitôt	parmi	eux	un	honneur,	c’est-à-dire
un	 ensemble	 d’opinions	 qui	 leur	 est	 propre	 sur	 ce	 qu’on	 doit	 louer	 ou
blâmer	 ;	 et	 ces	 règles	 particulières	 ont	 toujours	 leur	 source	 dans	 les
habitudes	spéciales	et	les	intérêts	spéciaux	de	l’association.

Cela	 s’applique,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 aux	 sociétés
démocratiques	 comme	 aux	 autres.	 Nous	 allons	 en	 retrouver	 la	 preuve

chez	les	Américains13.
On	 rencontre	 encore	 éparses,	 parmi	 les	 opinions	 des	 Américains,

quelques	 notions	 détachées	 de	 l’ancien	 honneur	 aristocratique	 de
l’Europe.	Ces	opinions	traditionnelles	sont	en	très	petit	nombre	;	elles	ont
peu	de	racine	et	peu	de	pouvoir.	C’est	une	religion	dont	on	laisse	subsister
quelques-uns	des	temples,	mais	à	laquelle	on	ne	croit	plus.

Au	 milieu	 de	 ces	 notions	 à	 demi	 effacées	 d’un	 honneur	 exotique,
apparaissent	 quelques	 opinions	 nouvelles	 qui	 constituent	 ce	 qu’on
pourrait	appeler	de	nos	jours	l’honneur	américain.

J’ai	montré	comment	les	Américains	étaient	poussés	incessamment
vers	 le	 commerce	 et	 l’industrie.	 Leur	 origine,	 leur	 état	 social,	 les
institutions	 politiques,	 le	 lieu	 même	 qu’ils	 habitent	 les	 entraîne
irrésistiblement	 vers	 ce	 côté.	 Ils	 forment	 donc,	 quant	 à	 présent,	 une
association	presque	exclusivement	industrielle	et	commerçante,	placée	au
sein	 d’un	 pays	 nouveau	 et	 immense	 qu’elle	 a	 pour	 principal	 objet
d’exploiter.	Tel	est	 le	 trait	 caractéristique	qui,	de	nos	 jours,	distingue	 le
plus	particulièrement	le	peuple	américain	de	tous	les	autres.

Toutes	les	vertus	paisibles	qui	tendent	à	donner	une	allure	régulière



au	 corps	 social	 et	 à	 favoriser	 le	négoce,	 doivent	donc	 être	 spécialement
honorées	chez	ce	peuple,	et	l’on	ne	saurait	les	négliger	sans	tomber	dans
le	mépris	public.

Toutes	les	vertus	turbulentes	qui	jettent	souvent	de	l’éclat,	mais	plus
souvent	 encore	 du	 trouble	 dans	 la	 société,	 occupent	 au	 contraire	 dans
l’opinion	 de	 ce	 même	 peuple	 un	 rang	 subalterne.	 On	 peut	 les	 négliger
sans	perdre	 l’estime	de	ses	concitoyens,	et	on	s’exposerait	peut-être	à	 la
perdre	en	les	acquérant.

Les	Américains	ne	font	pas	un	classement	moins	arbitraire	parmi	les
vices.

Il	 y	 a	 certains	 penchants	 condamnables	 aux	 yeux	 de	 la	 raison
générale	et	de	la	conscience	universelle	du	genre	humain,	qui	se	trouvent
être	d’accord	avec	les	besoins	particuliers	et	momentanés	de	l’association
américaine	 ;	 et	 elle	 ne	 les	 réprouve	 que	 faiblement,	 quelquefois	 elle	 les
loue	 ;	 je	 citerai	 particulièrement	 l’amour	 des	 richesses	 et	 les	 penchants
secondaires	 qui	 s’y	 rattachent.	 Pour	 défricher,	 féconder,	 transformer	 ce
vaste	continent	inhabité	qui	est	son	domaine,	il	faut	à	l’Américain	l’appui
journalier	 d’une	 passion	 énergique	 ;	 cette	 passion	 ne	 saurait	 être	 que
l’amour	des	richesses	;	la	passion	des	richesses	n’est	donc	point	flétrie	en
Amérique,	et,	pourvu	qu’elle	ne	dépasse	pas	les	limites	que	l’ordre	public
lui	assigne,	on	l’honore.	L’Américain	appelle	noble	et	estimable	ambition
ce	que	nos	pères	du	Moyen	Âge	nommaient	 cupidité	 servile	 ;	 de	même
qu’il	donne	le	nom	de	fureur	aveugle	et	barbare	à	l’ardeur	conquérante	et
à	 l’humeur	 guerrière	 qui	 les	 jetaient	 chaque	 jour	 dans	 de	 nouveaux
combats.

Aux	États-Unis,	les	fortunes	se	détruisent	et	se	relèvent	sans	peine.
Le	pays	est	sans	bornes	et	plein	de	ressources	 inépuisables.	Le	peuple	a
tous	les	besoins	et	tous	les	appétits	d’un	être	qui	croît,	et,	quelques	efforts
qu’il	fasse,	il	est	toujours	environné	de	plus	de	biens	qu’il	n’en	peut	saisir.
Ce	 qui	 est	 à	 craindre	 chez	 un	 pareil	 peuple,	 ce	 n’est	 pas	 la	 ruine	 de
quelques	 individus,	 bientôt	 réparée,	 c’est	 l’inactivité	 et	 la	 mollesse	 de
tous.	L’audace	dans	les	entreprises	industrielles	est	la	première	cause	de
ses	progrès	rapides,	de	sa	 force,	de	sa	grandeur.	L’industrie	est	pour	 lui
comme	une	vaste	 loterie	où	un	petit	nombre	d’hommes	perdent	chaque
jour,	mais	où	l’État	gagne	sans	cesse	;	un	semblable	peuple	doit	donc	voir
avec	 faveur	 et	 honorer	 l’audace	 en	 matière	 d’industrie.	 Or,	 toute



entreprise	 audacieuse	 compromet	 la	 fortune	 de	 celui	 qui	 s’y	 livre	 et	 la
fortune	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 fient	 à	 lui.	 Les	 Américains,	 qui	 font	 de	 la
témérité	 commerciale	 une	 sorte	 de	 vertu,	 ne	 sauraient,	 en	 aucun	 cas,
flétrir	les	téméraires.

De	 là	 vient	 qu’on	 montre,	 aux	 États-Unis,	 une	 indulgence	 si
singulière	pour	 le	 commerçant	qui	 fait	 faillite	 :	 l’honneur	de	 celui-ci	ne
souffre	point	d’un	pareil	accident.	En	cela,	 les	Américains	diffèrent,	non
seulement	 des	 peuples	 européens,	 mais	 de	 toutes	 les	 nations
commerçantes	de	nos	jours	;	aussi	ne	ressemblent-ils,	par	leur	position	et
leurs	besoins,	à	aucune	d’elles.

En	Amérique,	on	traite	avec	une	sévérité	inconnue	dans	le	reste	du
monde	tous	les	vices	qui	sont	de	nature	à	altérer	la	pureté	des	mœurs	et	à
détruire	l’union	conjugale.	Cela	contraste	étrangement,	au	premier	abord,
avec	 la	 tolérance	 qu’on	 y	montre	 sur	 d’autres	 points.	On	 est	 surpris	 de
rencontrer	chez	le	même	peuple	une	morale	si	relâchée	et	si	austère.

Ces	 choses	 ne	 sont	 pas	 aussi	 incohérentes	 qu’on	 le	 suppose.
L’opinion	publique,	 aux	États-Unis,	 ne	 réprime	que	mollement	 l’amour
des	 richesses,	qui	 sert	 à	 la	grandeur	 industrielle	 et	 à	 la	prospérité	de	 la
nation	 ;	 et	 elle	 condamne	 particulièrement	 les	 mauvaises	 mœurs,	 qui
distraient	l’esprit	humain	de	la	recherche	du	bien-être	et	troublent	l’ordre
intérieur	 de	 la	 famille,	 si	 nécessaire	 au	 succès	 des	 affaires.	 Pour	 être
estimés	 de	 leurs	 semblables,	 les	 Américains	 sont	 donc	 contraints	 de	 se
plier	 à	 des	 habitudes	 régulières.	 C’est	 en	 ce	 sens	 qu’on	 Peut	 dire	 qu’ils
mettent	leur	honneur	à	être	chastes.

L’honneur	 américain	 s’accorde	 avec	 l’ancien	 honneur	 de	 l’Europe
sur	 un	 point	 :	 il	 met	 le	 courage	 à	 la	 tête	 des	 vertus,	 et	 en	 fait	 pour
l’homme	la	plus	grande	des	nécessités	morales	;	mais	il	n’envisage	pas	le
courage	sous	le	même	aspect.

Aux	États-Unis,	 la	valeur	guerrière	est	peu	prisée,	 le	courage	qu’on
connaît	 le	 mieux	 et	 qu’on	 estime	 le	 plus	 est	 celui	 qui	 fait	 braver	 les
fureurs	 de	 l’Océan	 pour	 arriver	 plus	 tôt	 au	 port,	 supporter	 saris	 se
plaindre	 les	misères	du	désert,	et	 la	solitude,	plus	cruelle	que	 toutes	 les
misères	 ;	 le	 courage	qui	 rend	presque	 insensible	 au	 renversement	 subit
d’une	 fortune	 péniblement	 acquise,	 et	 suggère	 aussitôt	 de	 nouveaux
efforts	 pour	 en	 construire	 une	 nouvelle.	 Le	 courage	 de	 cette	 espèce	 est



principalement	nécessaire	au	maintien	et	à	la	prospérité	de	l’association
américaine,	 et	 il	 est	 particulièrement	 honoré	 et	 glorifié	 par	 elle.	 On	 ne
saurait	s’en	montrer	prive,	sans	déshonneur.

Je	trouve	un	dernier	trait	;	il	achèvera	de	mettre	en	relief	l’idée	de	ce
chapitre.

Dans	une	société	démocratique,	comme	celle	des	États-Unis,	où	les
fortunes	sont	petites	et	mal	assurées,	tout	le	monde	travaille,	et	le	travail
mène	 à	 tout.	 Cela	 a	 retourné	 le	 point	 d’honneur	 et	 l’a	 dirigé	 contre
l’oisiveté.

J’ai	 rencontré	 quelquefois	 en	 Amérique	 des	 gens	 riches,	 jeunes,
ennemis	par	tempérament	de	tout	effort	pénible,	et	qui	étaient	forcés	de
prendre	une	profession.	Leur	nature	et	leur	fortune	leur	permettaient	de
rester	oisifs	;	l’opinion	publique	le	leur	défendait	impérieusement,	et	il	lui
fallait	obéir.	J’ai	 souvent	vu,	au	contraire,	 chez	 les	nations	européennes
où	l’aristocratie	lutte	encore	contre	le	torrent	qui	l’entraîne,	j’ai	vu,	dis-je,
des	hommes	que	leurs	besoins	et	leurs	désirs	aiguillonnaient	sans	cesse,
demeurer	dans	l’oisiveté	pour	ne	point	perdre	l’estime	de	leurs	égaux,	et
se	soumettre	plus	aisément	à	l’ennui	et	à	la	gêne	qu’au	travail.

Qui	 n’aperçoit	 dans	 ces	 deux	 obligations	 si	 contraires	 deux	 règles
différentes,	qui	pourtant	l’une	et	l’autre	émanent	de	l’honneur	?

Ce	que	nos	pères	ont	appelé	par	excellence	l’honneur	n’était,	à	vrai
dire,	 qu’une	 de	 ses	 formes.	 Ils	 ont	 donné	 un	 nom	 générique	 à	 ce	 qui
n’était	 qu’une	 espèce.	 L’honneur	 se	 retrouve	 donc	 dans	 les	 siècles
démocratiques	comme	dans	 les	 temps	d’aristocratie.	Mais	 il	ne	sera	pas
difficile	de	montrer	que	dans	ceux-là	il	présente	une	autre	physionomie.

Non	 seulement	 ses	 prescriptions	 sont	 différentes,	 nous	 allons	 voir
qu’elles	 sont	 moins	 nombreuses	 et	 moins	 claires	 et	 qu’on	 suit	 plus
mollement	ses	lois.

Une	 caste	 est	 toujours	 dans	 une	 situation	 bien	 plus	 particulière
qu’un	 peuple.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 exceptionnel	 dans	 le	monde	 qu’une
petite	 société	 toujours	 composée	 des	 mêmes	 familles,	 comme
l’aristocratie	du	Moyen	Age,	par	exemple,	et	dont	l’objet	est	de	concentrer
et	de	retenir	exclusivement	et	héréditairement	dans	son	sein	la	 lumière,
la	richesse	et	le	pouvoir.



Or,	plus	la	position	d’une	société	est	exceptionnelle,	plus	ses	besoins
spéciaux	sont	en	grand	nombre,	et	plus	 les	notions	de	son	honneur,	qui
correspondent	à	ses	besoins,	s’accroissent.

Les	 prescriptions	 de	 l’honneur	 seront	 donc	 toujours	 moins
nombreuses	chez	un	peuple	qui	n’est	point	partagé	en	castes,	que	chez	un
autre.	 S’il	 vient	 à	 s’établir	 des	 nations	 où	 il	 soit	 même	 difficile	 de
retrouver	 des	 classes,	 l’honneur	 s’y	 bornera	 à	 un	 petit	 nombre	 de
préceptes,	 et	 ces	 préceptes	 s’éloigneront	 de	 moins	 en	 moins	 des	 lois
morales	adoptées	par	le	commun	de	l’humanité,

Ainsi	les	prescriptions	de	l’honneur	seront	moins	bizarres	et	moins
nombreuses	chez	une	nation	démocratique	que	dans	une	aristocratie.

Elles	seront	aussi	plus	obscures	 ;	cela	résulte	nécessairement	de	ce
qui	précède.

Les	traits	caractéristiques	de	l’honneur	étant	en	plus	petit	nombre	et
moins	singuliers,	il	doit	souvent	être	difficile	de	les	discerner.

Il	y	a	d’autres	raisons	encore.
Chez	 les	 nations	 aristocratiques	 du	Moyen	 Âge,	 les	 générations	 se

succédaient	en	vain	les	unes	aux	autres	;	chaque	famille	y	était	comme	un
homme	 immortel	 et	 perpétuellement	 immobile	 ;	 les	 idées	 n’y	 variaient
guère	plus	que	les	conditions.

Chaque	 homme	 y	 avait	 donc	 toujours	 devant	 les	 yeux	 les	 mêmes
objets,	qu’il	envisageait	du	même	point	de	vue	;	son	œil	pénétrait	peu	à
peu	dans	les	moindres	détails,	et	sa	perception	ne	pouvait	manquer,	à	la
longue,	de	devenir	 claire	 et	distincte.	Ainsi,	non	 seulement	 les	hommes
des	 temps	 féodaux	 avaient	 des	 opinions	 fort	 extraordinaires	 qui
constituaient	 leur	 honneur,	 mais	 chacune	 de	 ces	 opinions	 se	 peignait
dans	leur	esprit	sous	une	forme	nette	et	précise.

Il	 ne	 saurait	 jamais	 en	 être	 de	 même	 dans	 un	 pays	 comme
l’Amérique,	où	tous	les	citoyens	remuent	;	où	la	société,	se	modifiant	elle-
même	tous	les	jours,	change	ses	opinions	avec	ses	besoins.	Dans	un	pareil
pays,	 on	 entrevoit	 la	 règle	 de	 l’honneur,	 on	 a	 rarement	 le	 loisir	 de	 la
considérer	fixement.

La	 société	 fût-elle	 immobile,	 il	 serait	 encore	 difficile	 d’y	 arrêter	 le
sens	qu’on	doit	donner	au	mot	honneur.



Au	Moyen	Âge,	chaque	classe	ayant	son	honneur,	 la	même	opinion
n’était	jamais	admise	à	la	fois	par	un	très	grand	nombre	d’hommes,	ce	qui
permettait	de	lui	donner	une	forme	arrêtée	et	précise	;	d’autant	plus	que
tous	 ceux	 qui	 l’admettaient,	 ayant	 tous	 une	 position	 parfaitement
identique	 et	 fort	 exceptionnelle,	 trouvaient	 une	 disposition	 naturelle	 à
s’entendre	 sur	 les	 prescriptions	 d’une	 loi	 qui	 n’était	 faite	 que	 pour	 eux
seuls.

L’honneur	 devenait	 ainsi	 un	 code	 complet	 et	 détaillé	 où	 tout	 était
prévu	et	ordonné	à	 l’avance,	 et	qui	présentait	une	 règle	 fixe	 et	 toujours
visible	 aux	 actions	 humaines.	 Chez	 une	 nation	 démocratique	 comme	 le
peuple	américain,	où	les	rangs	sont	confondus	et	où	la	société	entière	ne
forme	qu’une	masse	unique,	dont	tous	les	éléments	sont	analogues	sans
être	 entièrement	 semblables,	 on	ne	 saurait	 jamais	 s’entendre	 à	 l’avance
exactement	sur	ce	qui	est	permis	et	défendu	par	l’honneur.

Il	existe	bien,	au	sein	de	ce	peuple,	de	certains	besoins	nationaux	qui
font	 naître	 des	 opinions	 communes	 en	 matière	 d’honneur	 ;	 mais	 de
semblables	opinions	ne	se	présentent	jamais	en	même	temps,	de	la	même
manière	et	avec	une	égale	force,	à	 l’esprit	de	tous	 les	citoyens	;	 la	 loi	de
l’honneur	existe,	mais	elle	manque	souvent	d’interprètes.

La	 confusion	 est	 bien	 plus	 grande	 encore	 dans	 un	 pays
démocratique	comme	le	nôtre,	où	les	différentes	classes	qui	composaient
l’ancienne	société,	venant	à	se	mêler	sans	avoir	pu	encore	se	confondre,
importent,	 chaque	 jour,	 dans	 le	 sein	 les	 unes	 des	 autres,	 les	 notions
diverses	 et	 souvent	 contraires	 de	 leur	 honneur	 ;	 où	 chaque	 homme,
suivant	ses	caprices,	abandonne	une	partie	des	opinions	de	ses	pères	et
retient	l’autre	;	de	telle	sorte	qu’au	milieu	de	tant	de	mesures	arbitraires,
il	 ne	 saurait	 jamais	 s’établir	 une	 commune	 règle.	 Il	 est	 presque
impossible	 alors	 de	 dire	 à	 l’avance	 quelles	 actions	 seront	 honorées	 ou
flétries.	Ce	sont	des	temps	misérables,	mais	ils	ne	durent	point.

Chez	 les	 nations	 démocratiques,	 l’honneur,	 étant	 mal	 défini,	 est
nécessairement	 moins	 puissant	 ;	 car	 il	 est	 difficile	 d’appliquer	 avec
certitude	 et	 fermeté	 une	 loi	 qui	 est	 imparfaitement	 connue.	 L’opinion
publique,	qui	est	 l’interprète	naturel	et	souverain	de	 la	 loi	de	 l’honneur,
ne	voyant	pas	distinctement	de	quel	côté	 il	 convient	de	 faire	pencher	 le
blâme	ou	la	louange,	ne	prononce	qu’en	hésitant	son	arrêt.	Quelquefois	il
lui	arrive	de	se	contredire	;	souvent	elle	se	tient	immobile,	et	laisse	faire.



La	faiblesse	relative	de	l’honneur	dans	les	démocraties	tient	encore	à
plusieurs	autres	causes.

Dans	les	pays	aristocratiques,	 le	même	honneur	n’est	jamais	admis
que	 par	 un	 certain	 nombre	 d’hommes,	 souvent	 restreint	 et	 toujours
séparé	du	reste	de	leurs	semblables.	L’honneur	se	mêle	donc	aisément	et
se	 confond,	 dans	 l’esprit	 de	 ceux-là,	 avec	 l’idée	 de	 tout	 ce	 qui	 les
distingue.	Il	leur	apparaît	comme	le	trait	distinctif	de	leur	physionomie	;
ils	 en	 appliquent	 les	 différentes	 règles	 avec	 toute	 l’ardeur	 de	 l’intérêt
personnel,	et	 ils	mettent,	si	 je	puis	m’exprimer	ainsi,	de	 la	passion	à	 lui
obéir.

Cette	vérité	se	manifeste	bien	clairement	quand	on	lit	les	coutumiers
du	Moyen	Âge,	à	 l’article	des	duels	 judiciaires.	On	y	voit	que	 les	nobles
étaient	 tenus,	dans	 leurs	querelles,	 de	 se	 servir	de	 la	 lance	 et	de	 l’épée,
tandis	que	les	vilains	usaient	entre	eux	du	bâton,	«	attendu,	ajoutent	les
coutumes,	que	les	vilains	n’ont	pas	d’honneur	».	Cela	ne	voulait	pas	dire,
ainsi	 qu’on	 se	 l’imagine	 de	 nos	 jours,	 que	 ces	 hommes	 fussent
méprisables	 ;	 cela	 signifiait	 seulement	 que	 leurs	 actions	 n’étaient	 pas
jugées	d’après	les	mêmes	règles	que	celles	de	l’aristocratie.

Ce	qui	étonne,	au	premier	abord,	c’est	que,	quand	 l’honneur	règne
avec	 cette	 pleine	 puissance,	 ses	 prescriptions	 sont	 en	 général	 fort
étranges,	de	telle	sorte	qu’on	semble	lui	mieux	obéir	a	mesure	qu’il	paraît
s’écarter	davantage	de	la	raison	;	d’où	il	est	quelquefois	arrivé	de	conclure
que	l’honneur	était	fort,	à	cause	même	de	son	extravagance.

Ces	 deux	 choses	 ont,	 en	 effet,	 la	 même	 origine	 ;	 mais	 elles	 ne
découlent	pas	l’une	de	J’autre.

L’honneur	 est	 bizarre	 en	 proportion	 de	 ce	 qu’il	 représente	 des
besoins	 plus	 particuliers	 et	 ressentis	 par	 un	 plus	 petit	 nombre
d’hommes	;	et	c’est	parce	qu’il	représente	des	besoins	de	cette	espèce	qu’il
est	puissant.	L’honneur	n’est	donc	pas	puissant	parce	qu’il	 est	 bizarre	 ;
mais	il	est	bizarre	et	puissant	par	la	même	cause.

Je	ferai	une	autre	remarque.
Chez	les	peuples	aristocratiques,	tous	les	rangs	diffèrent,	mais	tous

les	rangs	sont	fixes	;	chacun	occupe	dans	sa	sphère	un	lieu	dont	il	ne	peut
sortir,	et	où	il	vit	au	milieu	d’autres	hommes	attachés	autour	de	lui	de	la
même	manière.	Chez	ces	nations,	nul	ne	peut	donc	espérer	ou	craindre	de



n’être	pas	vu	;	 il	ne	se	rencontre	pas	d’homme	si	bas	placé	qui	n’ait	son
théâtre,	 et	 qui	 doive	 échapper,	 par	 son	 obscurité,	 au	 blâme	 ou	 à	 la
louange.

Dans	les	États	démocratiques,	au	contraire,	où	tous	les	citoyens	sont
confondus	dans	la	même	foule	et	s’y	agitent	sans	cesse,	l’opinion	publique
n’a	point	de	prise	 ;	 son	objet	disparaît	à	chaque	 instant,	et	 lui	échappe.
L’honneur	y	sera	donc	toujours	moins	impérieux	et	moins	pressant	;	car
l’honneur	n’agit	qu’en	vue	du	public,	différent	en	cela	de	la	simple	vertu,
qui	vit	sur	elle-même	et	se	satisfait	de	son	témoignage.

Si	le	lecteur	a	bien	saisi	tout	ce	qui	précède,	il	a	dû	comprendre	qu’il
existe,	 entre	 l’inégalité	 des	 conditions	 et	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé
l’honneur,	un	rapport	étroit	et	nécessaire	qui,	si	je	ne	me	trompe,	n’avait
point	été	encore	clairement	indiqué.	Je	dois	donc	faire	un	dernier	effort
pour	le	bien	mettre	en	lumière.

Une	nation	se	place	à	part	dans	le	genre	humain.	Indépendamment
de	 certains	 besoins	 généraux	 inhérents	 à	 l’espèce	 humaine,	 elle	 a	 ses
intérêts	 et	 ses	 besoins	particuliers.	 Il	 s’établit	 aussitôt	 dans	 son	 sein	 en
matière	de	blâme	et	de	louange,	de	certaines	opinions	qui	lui	sont	propres
et	que	ses	citoyens	appellent	l’honneur.

Dans	le	sein	de	cette	même	nation,	il	vient	à	s’établit	une	caste	qui,
se	séparant	à	son	tour	de	toutes	les	autres	classes,	contracte	des	besoins
particuliers,	 et	 ceux-ci,	 à	 leur	 tout,	 font	 naître	 des	 opinions	 spéciales.
L’honneur	de	cette	caste,	composé	bizarre	des	notions	particulières	de	la
nation	 et	 des	 notions	 plus	 particulières	 encore	 de	 la	 caste,	 s’éloignera,
autant	 qu’on	 puisse	 l’imaginer,	 des	 simples	 et	 générales	 opinions	 des
hommes.	Nous	avons	atteint	le	point	extrême,	redescendons.

Les	 rangs	 se	 mêlent,	 les	 privilèges	 sont	 abolis.	 Les	 hommes	 qui
composent	 la	nation	étant	redevenus	semblables	et	égaux,	 leurs	 intérêts
et	 leurs	 besoins	 se	 confondent,	 et	 l’on	 voit	 s’évanouir	 successivement
toutes	 les	 notions	 singulières	 que	 chaque	 caste	 appelait	 l’honneur	 ;
l’honneur	ne	découle	plus	que	des	besoins	particuliers	de	 la	nation	elle-
même	;	il	représente	son	individualité	parmi	les	peuples.

S’il	 était	 permis	 enfin	 de	 supposer	 que	 toutes	 les	 races	 se
confondissent	 et	 que	 tous	 les	 peuples	 du	monde	 en	 vinssent	 à	 ce	 point
d’avoir	les	mêmes	intérêts,	les	mêmes	besoins,	et	de	ne	plus	se	distinguer



les	 uns	 des	 autres	 par	 aucun	 trait	 caractéristique,	 on	 cesserait
entièrement	 d’attribuer	 une	 valeur	 conventionnelle	 aux	 actions
humaines	 ;	 tous	 les	 envisageraient	 sous	 le	 même	 jour	 ;	 les	 besoins
généraux	 de	 l’humanité,	 que	 la	 conscience	 révèle	 à	 chaque	 homme,
seraient	 la	 commune	 mesure.	 Alors,	 on	 ne	 rencontrerait	 plus	 dans	 ce
monde	que	les	simples	et	générales	notions	du	bien	et	du	mal,	auxquelles
s’attacheraient,	par	un	lien	naturel	et	nécessaire,	les	idées	de	louange	ou
de	blâme.

Ainsi,	pour	renfermer	enfin	dans	une	seule	formule	toute	ma	pensée
ce	 sont	 les	 dissemblances	 et	 les	 inégalités	 des	 hommes	 qui	 ont	 créé
l’honneur	 ;	 il	 s’affaiblit	 à	 mesure	 que	 ces	 différences	 s’effacent	 et	 il
disparaîtrait	avec	elles.



Chapitre	XIX	:	Pourquoi	on	trouve	aux	États-Unis	tant
d’ambitieux	et	si	peu	de	grandes	ambitions

La	 première	 chose	 qui	 frappe	 aux	 États-Unis,	 c’est	 la	 multitude
innombrable	de	ceux	qui	cherchent	à	sortir	de	leur	condition	originaire	;
et	 la	 seconde,	 c’est	 le	 petit	 nombre	 de	 grandes	 ambitions	 qui	 se	 font
remarquer	 au	milieu	 de	 ce	mouvement	 universel	 de	 l’ambition.	 Il	 n’y	 a
pas	d’Américains	qui	ne	se	montrent	dévorés	du	désir	de	s’élever	;	mais
on	 n’en	 voit	 presque	 point	 qui	 paraissent	 nourrir	 de	 très	 vastes
espérances,	 ni	 tendre	 fort	 haut.	 Tous	 veulent	 acquérir	 sans	 cesse	 des
biens,	de	 la	réputation,	du	pouvoir	 ;	peu	envisagent	en	grand	toutes	ces
choses.	Et	 cela	 surprend	au	premier	abord	puisqu’on	n’aperçoit	 rien,	ni
dans	 les	mœurs,	 ni	 dans	 les	 lois	 de	 l’Amérique,	 qui	 doive	 y	 borner	 les
désirs	et	les	empêcher	de	prendre	de	tous	côtés	leur	essor.

Il	 semble	 difficile	 d’attribuer	 à	 l’égalité	 des	 conditions	 ce	 singulier
état	de	choses	;	car,	au	moment	où	cette	même	égalité	s’est	établie	parmi
nous,	elle	y	a	 fait	éclore	aussitôt	des	ambitions	presque	sans	 limites.	Je
crois	cependant	que	c’est	principalement	dans	 l’état	social	et	 les	mœurs
démocratiques	 des	 Américains	 qu’on	 doit	 chercher	 la	 cause	 de	 ce	 qui
précède.

Toute	 révolution	 grandit	 l’ambition	 des	 hommes.	 Cela	 est	 surtout
vrai	de	la	révolution	qui	renverse	une	aristocratie.

Les	anciennes	barrières	qui	séparaient	la	foule	de	la	renommée	et	du
pouvoir,	 venant	 à	 s’abaisser	 tout	 à	 coup,	 il	 se	 fait	 un	 mouvement
d’ascension	impétueux	et	universel	vers	ces	grandeurs	longtemps	enviées
et	dont	la	jouissance	est	enfin	permise.	Dans	cette	première	exaltation	du
triomphe,	 rien	 ne	 semble	 impossible	 a	 personne.	 Non	 seulement	 les
désirs	n’ont	pas	de	bornes,	mais	le	pouvoir	de	les	satisfaire	n’en	a	presque
point.	Au	milieu	de	ce	renouvellement	général	et	soudain	des	coutumes	et
des	 lois,	dans	cette	vaste	confusion	de	 tous	 les	hommes	et	de	 toutes	 les
règles,	 les	 citoyens	 s’élèvent	 et	 tombent	 avec	 une	 rapidité	 inouïe,	 et	 la
puissance	passe	si	vite	de	mains	en	mains,	que	nul	ne	doit	désespérer	de
la	saisir	à	son	tour.



Il	 faut	 bien	 se	 souvenir	 d’ailleurs	 que	 les	 gens	 qui	 détruisent	 une
aristocratie	ont	vécu	sous	ses	lois	;	ils	ont	vu	ses	splendeurs	et	ils	se	sont
laissé	pénétrer,	sans	le	savoir,	par	les	sentiments	et	les	idées	qu’elle	avait
conçus.	Au	moment	donc	où	une	aristocratie	se	dissout,	son	esprit	flotte
encore	sur	la	masse,	et	l’on	conserve	ses	instincts	longtemps	après	qu’on
l’a	vaincue.

Les	ambitions	se	montrent	donc	toujours	fort	grandes,	tant	que	dure
la	 révolution	 démocratique	 ;	 il	 en	 sera	 de	même	quelque	 temps	 encore
après	qu’elle	est	finie.

Le	souvenir	des	événements	extraordinaires	dont	ils	ont	été	témoins
ne	s’efface	point	en	un	jour	de	la	mémoire	des	hommes.	Les	passions	que
la	 révolution	 avait	 suggérées	 ne	 disparaissent	 point	 avec	 elle.	 Le
sentiment	 de	 l’instabilité	 se	 perpétue	 au	milieu	 de	 l’ordre.	 L’idée	 de	 la
facilité	du	succès	survit	aux	étranges	vicissitudes	qui	l’avaient	fait	naître.
Les	 désirs	 demeurent	 très	 vastes	 alors	 que	 les	moyens	 de	 les	 satisfaire
diminuent	chaque	 jour.	Le	goût	des	grandes	 fortunes	subsiste,	bien	que
les	 grandes	 fortunes	 deviennent	 rares,	 et	 l’on	 voit	 s’allumer	 de	 toutes
parts	 des	 ambitions	 disproportionnées	 et	 malheureuses	 qui	 brûlent	 en
secret	et	sans	fruit	le	cœur	qui	les	contient.

Peu	à	peu	cependant	 les	dernières	 traces	de	 la	 lutte	 s’effacent	 ;	 les
restes	 de	 l’aristocratie	 achèvent	 de	 disparaître.	 On	 oublie	 les	 grands
événements	qui	ont	accompagné	sa	chute	;	 le	repos	succède	à	 la	guerre,
l’empire	 de	 la	 règle	 renaît	 au	 sein	 du	 monde	 nouveau	 ;	 les	 désirs	 s’y
proportionnent	 aux	 moyens	 ;	 les	 besoins,	 les	 idées	 et	 les	 sentiments
s’enchaînent	 ;	 les	 hommes	 achèvent	 de	 se	 niveler	 :	 la	 société
démocratique	est	enfin	assise.

Si	 nous	 considérons	 un	 peuple	 démocratique	 parvenu	 à	 cet	 état
permanent	 et	 normal,	 il	 nous	 présentera	 un	 spectacle	 tout	 différent	 de
celui	que	nous	venons	de	contempler,	et	nous	pourrons	juger	sans	peine
que,	si	l’ambition	devient	grande	tandis	que	les	conditions	s’égalisent,	elle
perd	ce	caractère	quand	elles	sont	égales.

Comme	 les	 grandes	 fortunes	 sont	 partagées	 et	 que	 la	 science	 s’est
répandue,	 nul	 n’est	 absolument	 privé	 de	 lumières	 ni	 de	 biens	 ;	 les
privilèges	et	les	incapacités	de	classes	étant	abolies,	et	les	hommes	ayant
brisé	pour	 jamais	 les	 liens	qui	 les	 tenaient	 immobiles,	 l’idée	du	progrès



s’offre	 à	 l’esprit	 de	 chacun	d’eux	 ;	 l’envie	 de	 s’élever	 naît	 à	 la	 fois	 dans
tous	les	cœurs	;	chaque	homme	veut	sortir	de	sa	place.	L’ambition	est	le
sentiment	universel.

Mais,	 si	 l’égalité	des	conditions	donne	à	 tous	 les	citoyens	quelques
ressources,	 elle	 empêche	 qu’aucun	 d’entre	 eux	 n’ait	 des	 ressources	 très
étendues	 ;	 ce	 qui	 renferme	 nécessairement	 les	 désirs	 dans	 des	 limites
assez	 étroites.	 Chez	 les	 peuples	 démocratiques,	 l’ambition	 est	 donc
ardente	et	continue,	mais	elle	ne	saurait	viser	habituellement	très	haut	;
et	 la	 vie	 s’y	 passe	 d’ordinaire	 à	 convoiter	 avec	 ardeur	 de	 petits	 objets
qu’on	voit	à	sa	portée.

Ce	qui	détourne	 surtout	 les	hommes	des	démocraties	de	 la	grande
ambition,	 ce	n’est	pas	 la	petitesse	de	 leur	 fortune,	mais	 le	violent	effort
qu’ils	 font	 tous	 les	 jours	 pour	 l’améliorer.	 Ils	 contraignent	 leur	 âme	 à
employer	 toutes	 ses	 forces	 pour	 faire	 des	 choses	médiocres	 :	 ce	 qui	 ne
peut	manquer	de	borner	bientôt	sa	vue	et	de	circonscrire	son	pouvoir.	Ils
pourraient	être	beaucoup	plus	pauvres	et	rester	plus	grands.

Le	 petit	 nombre	 d’opulents	 citoyens	 qui	 se	 trouvent	 au	 sein	 d’une
démocratie	 ne	 fait	 point	 exception	 à	 cette	 règle.	Un	 homme	qui	 s’élève
par	de-grés	vers	 la	richesse	et	 le	pouvoir	contracte,	dans	ce	 long	travail,
des	 habitudes	 de	 prudence	 et	 de	 retenue	 dont	 il	 ne	 peut	 ensuite	 se
départir.	On	n’élargit	pas	graduellement	son	âme	comme	sa	maison.

Une	remarque	analogue	est	applicable	aux	fils	de	ce	même	homme.
Ceux-ci	sont	nés,	il	est	vrai,	dans	une	position	élevée,	mais	leurs	parents
ont	 été	 humbles	 ;	 ils	 ont	 grandi	 au	 milieu	 de	 sentiments	 et	 d’idées
auxquels,	plus	tard,	il	 leur	est	difficile	de	se	soustraire	;	et	 il	est	à	croire
qu’ils	hériteront	en	même	temps	des	instincts	de	leur	père	et	de	ses	biens.

Il	 peut	 arriver,	 au	 contraire,	 que	 le	 plus	 pauvre	 rejeton	 d’une
aristocratie	 puissante	 fasse	 voir	 une	 ambition	 vaste,	 parce	 que	 les
opinions	 traditionnelles	 de	 sa	 race	 et	 l’esprit	 général	 de	 sa	 caste	 le
soutiennent	encore	quelque	temps	au-dessus	de	sa	fortune.

Ce	qui	empêche	aussi	que	les	hommes	des	temps	démocratiques	ne
se	livrent	aisément	à	l’ambition	des	grandes	choses,	c’est	 le	temps	qu’ils
prévoient	 devoir	 s’écouler	 avant	 qu’ils	 ne	 soient	 en	 état	 de	 les
entreprendre.	«	C’est	un	grand	avantage	que	la	qualité,	a	dit	Pascal,	qui,
dès	 dix-huit	 ou	 vingt	 ans,	 met	 un	 homme	 en	 passe,	 comme	 un	 autre



pourrait	l’être	à	cinquante	;	ce	sont	trente	ans	de	gagnés	sans	peine.	»	Ces
trente	 ans-là	 manquent	 d’ordinaire	 aux	 ambitieux	 des	 démocraties.
L’égalité,	qui	laisse	à	chacun	la	faculté	d’arriver	a	tout,	empêche	qu’on	ne
grandisse	vite.

Dans	 une	 société	 démocratique,	 comme	 ailleurs,	 il	 n’y	 a	 qu’un
certain	nombre	de	grandes	fortunes	à	faire	;	et	les	carrières	qui	y	mènent
étant	 ouvertes	 indistinctement	 à	 chaque	 citoyen,	 il	 faut	 bien	 que	 les
progrès	 de	 tous	 se	 ralentissent.	 Comme	 les	 candidats	 paraissent	 à	 peu
près	pareils,	et	qu’il	est	difficile	de	faire	entre	eux	un	choix	sans	violer	le
principe	de	l’égalité,	qui	est	la	loi	suprême	des	sociétés	démocratiques,	la
première	idée	qui	se	présente	est	de	les	faire	tous	marcher	du	même	pas
et	de	les	soumettre	tous	aux	mêmes	épreuves.

À	mesure	donc	que	les	hommes	deviennent	plus	semblables,	et	que
le	 principe	 de	 l’égalité	 pénètre	 plus	 paisiblement	 et	 plus	 profondément
dans	 les	 institutions	 et	 dans	 les	 mœurs,	 les	 règles	 de	 l’avancement
deviennent	 plus	 inflexibles,	 l’avancement	 plus	 lent	 ;	 la	 difficulté	 de
parvenir	vite	à	un	certain	degré	de	grandeur	s’accroît.

Par	 haine	 du	 privilège	 et	 par	 embarras	 du	 choix,	 on	 en	 vient	 à
contraindre	 tous	 les	 hommes,	 quelle	 que	 soit	 leur	 taille,	 à	 passer	 au
travers	d’une	même	 filière,	 et	on	 les	 soumet	 tous	 indistinctement	à	une
multitude	 de	 petits	 exercices	 préliminaires,	 au	 milieu	 desquels	 leur
jeunesse	 se	 perd	 et	 leur	 imagination	 s’éteint	 ;	 de	 telle	 sorte	 qu’ils
désespèrent	 de	 pouvoir	 jamais	 jouir	 pleinement	 des	 biens	 qu’on	 leur
offre	 ;	 et,	 quand	 ils	 arrivent	 enfin	 à	 pouvoir	 faire	 des	 choses
extraordinaires,	ils	en	ont	perdu	le	goût.

À	 la	 Chine,	 où	 l’égalité	 des	 conditions	 est	 très	 grande	 et	 très
ancienne,	 un	 homme	 ne	 passe	 d’une	 fonction	 publique	 à	 une	 autre
qu’après	 s’être	 soumis	 à	 un	 concours.	 Cette	 épreuve	 se	 rencontre	 à
chaque	pas	de	sa	carrière,	et	 l’idée	en	est	si	bien	entrée	dans	les	mœurs
que	 je	 me	 souviens	 d’avoir	 lu	 un	 roman	 chinois	 où	 le	 héros,	 après
beaucoup	de	vicissitudes,	touche	enfin	le	cœur	de	sa	maîtresse	en	passant
un	 bon	 examen.	 De	 grandes	 ambitions	 respirent	mal	 à	 l’aise	 dans	 une
semblable	atmosphère.

Ce	que	je	dis	de	la	politique	s’étend	à	toutes	choses	;	l’égalité	produit
partout	 les	mêmes	 effets	 ;	 là	 où	 la	 loi	 ne	 se	 charge	 pas	 de	 régler	 et	 de



retarder	le	mouvement	des	hommes,	la	concurrence	y	suffit.
Dans	 une	 société	 démocratique	 bien	 assise,	 les	 grandes	 et	 rapides

élévations	 sont	donc	 rares	 ;	 elles	 forment	des	exceptions	à	 la	 commune
règle.	C’est	leur	singularité	qui	fait	oublier	leur	petit	nombre.

Les	 hommes	 des	 démocraties	 finissent	 par	 entrevoir	 toutes	 ces
choses	 ;	 ils	s’aperçoivent	à	 la	 longue	que	 le	 législateur	ouvre	devant	eux
un	champ	sans	limites,	dans	lequel	tous	peuvent	aisément	faire	quelques
pas,	mais	que	nul	ne	peut	se	flatter	de	parcourir	vite.	Entre	eux	et	le	vaste
et	final	objet	de	leurs	désirs,	ils	voient	une	multitude	de	petites	barrières
intermédiaires,	 qu’il	 leur	 faut	 franchir	 avec	 lenteur	 ;	 cette	 vue	 fatigue
d’avance	leur	ambition	et	la	rebute.	Ils	renoncent	donc	à	ces	lointaines	et
douteuses	 espérances,	 pour	 chercher	 près	 d’eux	 des	 jouissances	 moins
hautes	 et	 plus	 faciles.	 La	 loi	 ne	 borne	 point	 leur	 horizon,	 mais	 ils	 le
resserrent	eux-mêmes.

J’ai	dit	que	les	grandes	ambitions	étaient	plus	rares	dans	les	siècles
démocratiques	 que	 dans	 les	 temps	 d’aristocratie	 ;	 j’ajoute	 que,	 quand,
malgré	ces	obstacles	naturels,	elles	viennent	à	naître,	elles	ont	une	autre
physionomie.

Dans	les	aristocraties,	la	carrière	de	l’ambition	est	souvent	étendue	;
mais	 ses	 bornes	 sont	 fixes.	 Dans	 les	 pays	 démocratiques,	 elle	 s’agite
d’ordinaire	dans	un	 champ	étroit	 ;	mais	 vient-elle	 à	 en	 sortir,	 on	dirait
qu’il	n’y	a	plus	rien	qui	la	limite.	comme	les	hommes	y	sont	faibles,	isolés
et	mouvants	 ;	 que	 les	 précédents	 y	 ont	 peu	 d’empire	 et	 les	 lois	 peu	 de
durée,	la	résistance	aux	nouveautés	y	est	molle	et	le	corps	social	n’y	paraît
jamais	fort	droit,	ni	bien	ferme	dans	son	assiette.	De	sorte	que,	quand	les
ambitieux	 ont	 une	 fois	 la	 puissance	 en	 main,	 ils	 croient	 pouvoir	 tout
oser	;	et,	quand	elle	leur	échappe,	ils	songent	aussitôt	à	bouleverser	l’État
pour	la	reprendre.

Cela	 donne	 à	 la	 grande	 ambition	 politique	 un	 caractère	 violent	 et
révolutionnaire,	 qu’il	 est	 rare	 de	 lui	 voir,	 au	 même	 degré,	 dans	 les
sociétés	aristocratiques.

Une	 multitude	 de	 petites	 ambitions	 fort	 sensées,	 du	 milieu
desquelles	s’élancent	de	 loin	en	 loin	quelques	grands	désirs	mal	réglés	 :
tel	 est	 d’ordinaire	 le	 tableau	 que	 présentent	 les	 nations	 démocratiques.
Une	ambition	proportionnée,	modérée	et	vaste,	ne	s’y	rencontre	guère.



J’ai	 montré	 ailleurs	 par	 quelle	 force	 secrète	 l’égalité	 faisait
prédominer,	dans	le	cœur	humain,	la	passion	des	jouissances	matérielles
et	 l’amour	 exclusif	 du	 présent	 ;	 ces	 différents	 instincts	 se	 mêlent	 au
sentiment	de	l’ambition,	et	le	teignent,	pour	ainsi	dire,	de	leurs	couleurs.

Je	pense	 que	 les	 ambitieux	des	 démocraties	 se	 préoccupent	moins
que	tous	les	autres	des	intérêts	et	des	jugements	de	l’avenir	:	le	moment
actuel	 les	occupe	seul	et	 les	absorbe.	 Ils	achèvent	 rapidement	beaucoup
d’entreprises,	plutôt	qu’ils	n’élèvent	quelques	monuments	très	durables	;
ils	aiment	 le	succès	bien	plus	que	la	gloire.	Ce	qu’ils	demandent	surtout
des	 hommes,	 c’est	 l’obéissance.	 Ce	 qu’ils	 veulent	 avant	 tout,	 c’est
l’empire.	 Leurs	mœurs	 sont	 presque	 toujours	 restées	moins	 hautes	 que
leur	 condition	 ;	 ce	 qui	 fait	 qu’ils	 transportent	 très	 souvent	 dans	 une
fortune	 extraordinaire	 des	 goûts	 très	 vulgaires,	 et	 qu’ils	 semblent	 ne
s’être	élevés	au	souverain	pouvoir	que	pour	se	procurer	plus	aisément	de
petits	et	grossiers	plaisirs.

Je	crois	que	de	nos	jours	il	est	fort	nécessaire	d’épurer,	de	régler	et
de	 proportionner	 le	 sentiment	 de	 l’ambition,	 mais	 qu’il	 serait	 très
dangereux	 de	 vouloir	 l’appauvrir	 et	 le	 comprimer	 outre	mesure.	 Il	 faut
tâcher	de	lui	poser	d’avance	des	bornes	extrêmes,	qu’on	ne	lui	permettra
jamais	de	franchir	;	mais	on	doit	se	garder	de	trop	gêner	son	essor	dans
l’intérieur	des	limites	permises.

J’avoue	que	je	redoute	bien	moins,	pour	les	sociétés	démocratiques,
l’audace	 que	 la	 médiocrité	 des	 désirs	 ;	 ce	 qui	 me	 semble	 le	 plus	 à
craindre,	c’est	que,	au	milieu	des	petites	occupations	incessantes	de	la	vie
privée,	 l’ambition	 ne	 perde	 son	 élan	 et	 sa	 grandeur	 ;	 que	 les	 passions
humaines	ne	s’y	apaisent	et	ne	s’y	abaissent	en	même	temps,	de	sorte	que
chaque	 jour	 l’allure	 du	 corps	 social	 devienne	 plus	 tranquille	 et	 moins
haute.

Je	pense	donc	que	les	chefs	de	ces	sociétés	nouvelles	auraient	tort	de
vouloir	y	endormir	les	citoyens	dans	un	bonheur	trop	uni	et	trop	paisible,
et	 qu’il	 est	 bon	 qu’ils	 leur	 donnent	 quelquefois	 de	 difficiles	 et	 de
périlleuses	affaires,	afin	d’y	élever	l’ambition	et	de	lui	ouvrir	un	théâtre.

Les	 moralistes	 se	 plaignent	 sans	 cesse	 que	 le	 vice	 favori	 de	 notre
époque	est	l’orgueil.

Cela	est	vrai	dans	un	certain	sens	:	il	n’y	a	personne,	en	effet,	qui	ne



croie	valoir	mieux	que	son	voisin	et	qui	consente	à	obéir	à	son	supérieur	;
mais	cela	ce	très	 faux	dans	un	autre	 ;	car	ce	même	homme,	qui	ne	peut
supporter	 ni	 la	 subordination	 ni	 l’égalité,	 se	 méprise	 néanmoins	 lui-
même	 à	 ce	 point	 qu’il	 ne	 se	 croit	 fait	 que	 pour	 goûter	 des	 plaisirs
vulgaires.	 Il	 s’arrête	 volontiers	 dans	 de	 médiocres	 désirs	 sans	 oser
aborder	les	hautes	entreprises	:	il	les	imagine	à	peine.

Loin	donc	de	 croire	qu’il	 faille	 recommander	 à	nos	 contemporains
l’humilité,	je	voudrais	qu’on	s’efforçât	de	leur	donner	une	idée	plus	vaste
d’eux-mêmes	et	de	leur	espèce	;	l’humilité	ne	leur	est	point	saine	;	ce	qui
leur	manque	le	plus,	à	mon	avis,	c’est	de	l’orgueil.	Je	céderais	volontiers
plusieurs	de	nos	petites	vertus	pour	ce	vice.



Chapitre	XX	:	De	l’industrie	des	places	chez	certaines
nations	démocratiques

Aux	États-Unis,	dès	qu’un	citoyen	a	quelques	 lumières	et	quelques
ressources,	il	cherche	à	s’enrichir	dans	le	commerce	et	l’industrie,	ou	bien
il	 achète	 un	 champ	 couvert	 de	 forêts	 et	 se	 fait	 pionnier.	 Tout	 ce	 qu’il
demande	à	 l’État,	 c’est	de	ne	point	venir	 le	 troubler	dans	ses	 labeurs	et
d’en	assurer	le	fruit.

Chez	la	plupart	des	peuples	européens,	lorsqu’un	homme	commence
à	sentir	ses	forces	et	à	étendre	ses	désirs,	la	première	idée	qui	se	présente
à	 lui	 est	 d’obtenir	 un	 emploi	 public.	 Ces	 différents	 effets,	 sortis	 d’une
même	cause,	méritent	que	nous	nous	 arrêtions	un	moment	 ici	 pour	 les
considérer.

Lorsque	 les	 fonctions	 publiques	 sont	 en	 petit	 nombre,	 mal
rétribuées,	 instables,	et	que,	d’autre	part,	 les	carrières	 industrielles	sont
nombreuses	 et	 productives,	 c’est	 vers	 l’industrie	 et	 non	 vers
l’administration	 que	 se	 dirigent	 de	 toutes	 Parts	 les	 nouveaux	 et
impatients	désirs	que	fait	naître	chaque	jour	l’égalité.

Mais	si,	dans	le	même	temps	que	les	rangs	s’égalisent,	les	lumières
restent	 incomplètes	 ou	 les	 esprits	 timides,	 ou	 que	 le	 commerce	 et
l’industrie,	 gênés	 dans	 leur	 essor,	 n’offrent	 que	 des	moyens	 difficiles	 et
lents	 de	 faire	 fortune,	 les	 citoyens,	 désespérant	 d’améliorer	 par	 eux-
mêmes	 leur	 sort,	 accourent	 tumultueusement	 vers	 le	 chef	 de	 l’État	 et
demandent	son	aide.	Se	mettre	plus	à	l’aise	aux	dépens	du	Trésor	public
leur	paraît	être,	sinon	 la	seule	voie	qu’ils	aient,	du	moins	 la	voie	 la	plus
aisée	 et	 la	mieux	ouverte	 à	 tous	pour	 sortir	d’une	 condition	qui	ne	 leur
suffit	 plus	 :	 la	 recherche	 des	 places	 devient	 la	 plus	 suivie	 de	 toutes	 les
industries.

Il	 en	 doit	 être	 ainsi,	 surtout	 dans	 les	 grandes	 monarchies
centralisées,	 où	 le	 nombre	 des	 fonctions	 rétribuées	 est	 immense	 et
l’existence	des	 fonctionnaires	assez	assurée,	de	 telle	 sorte	que	personne
ne	 désespère	 d’y	 obtenir	 un	 emploi	 et	 d’en	 jouir	 paisiblement	 comme
d’un	patrimoine.



Je	ne	dirai	point	que	ce	désir	universel	 et	 immodéré	des	 fonctions
publiques	 est	 un	 grand	 mal	 social	 ;	 qu’il	 détruit,	 chez	 chaque	 citoyen,
l’esprit	 d’indépendance	 et	 répand	 dans	 tout	 le	 corps	 de	 la	 nation	 une
humeur	 vénale	 et	 servile	 ;	 qu’il	 y	 étouffe	 les	 vertus	 viriles	 ;	 je	 ne	 ferai
point	observer	non	plus	qu’une	industrie	de	cette	espèce	ne	crée	qu’une
activité	 improductive	 et	 agite	 le	 pays	 sans	 le	 féconder	 :	 tout	 cela	 se
comprend	aisément.

Mais	 je	 veux	 remarquer	 que	 le	 gouvernement	 qui	 favorise	 une
semblable	 tendance	 risque	 sa	 tranquillité	 et	met	 sa	 vie	même	 en	 grand
péril.

Je	sais	que,	dans	un	 temps	comme	 le	nôtre,	où	 l’on	voit	 s’éteindre
graduellement	 l’amour	et	 le	respect	qui	s’attachaient	 jadis	au	pouvoir,	 il
peut	 paraître	 nécessaire	 aux	 gouvernants	 d’enchaîner	 plus	 étroitement,
par	son	intérêt,	chaque	homme,	et	qu’il	leur	semble	commode	de	se	servir
de	ses	passions	mêmes	pour	le	tenir	dans	l’ordre	et	dans	le	silence	;	mais
il	 n’en	 saurait	 être	 ainsi	 longtemps,	 et	 ce	 qui	 peut	 paraître	 durant	 une
certaine	période	une	 cause	de	 force,	 devient	 assurément	 à	 la	 longue	un
grand	sujet	de	trouble	et	de	faiblesse.

Chez	 les	 peuples	 démocratiques	 comme	 chez	 tous	 les	 autres,	 le
nombre	 des	 emplois	 publics	 finit	 par	 avoir	 des	 bornes	 ;	mais,	 chez	 ces
mêmes	peuples,	 le	nombre	des	ambitieux	n’en	a	point	 ;	 il	 s’accroît	 sans
cesse,	 par	 un	 mouvement	 graduel	 et	 irrésistible,	 à	 mesure	 que	 les
conditions	s’égalisent	;	il	ne	se	borne	que	quand	les	hommes	manquent.

Lors	donc	que	l’ambition	n’a	d’issue	que	vers	l’administration	seule,
le	 gouvernement	 finit	 nécessairement	 par	 rencontrer	 une	 opposition
permanente	 ;	 car	 sa	 tâche	 est	 de	 satisfaire	 avec	des	moyens	 limités	des
désirs	qui	 se	multiplient	 sans	 limites.	 Il	 faut	 se	bien	convaincre	que,	de
tous	les	peuples	du	monde,	le	plus	difficile	à	contenir	et	à	diriger,	c’est	un
peuple	 de	 solliciteurs.	 Quelques	 efforts	 que	 fassent	 ses	 chefs,	 ils	 ne
sauraient	 jamais	 le	 satisfaire,	 et	 l’on	doit	 toujours	 appréhender	qu’il	 ne
renverse	enfin	la	Constitution	du	pays	et	ne	change	la	face	de	l’État,	par	le
seul	besoin	de	faire	vaquer	des	places.

Les	 princes	 de	 notre	 temps,	 qui	 s’efforcent	 d’attirer	 vers	 eux	 seuls
tous	les	nouveaux	désirs	que	l’égalité	suscite,	et	de	les	contenter,	finiront
donc,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 par	 se	 repentir	 de	 s’être	 engagés	 dans	 une



semblable	 entreprise	 ;	 ils	 découvriront	 un	 jour	 qu’ils	 ont	 hasardé	 leur
pouvoir	en	 le	rendant	si	nécessaire,	et	qu’il	eût	été	plus	honnête	et	plus
sûr	d’enseigner	à	chacun	de	leurs	sujets	l’art	de	se	suffire	à	lui-même.



Chapitre	XXI	:	Pourquoi	les	grandes	révolutions
deviendront	rares

Un	peuple	qui	a	vécu	pendant	des	siècles	sous	le	régime	des	castes	et
des	 classes	 ne	 parvient	 à	 un	 état	 social	 démocratique	 qu’à	 travers	 une
longue	 suite	 de	 transformations	 plus	 ou	 moins	 pénibles,	 à	 l’aide	 de
violents	efforts,	et	après	de	nombreuses	vicissitudes	durant	lesquelles	les
biens,	les	opinions	et	le	pouvoir	changent	rapidement	de	place.

Alors	 même	 que	 cette	 grande	 révolution	 est	 terminée,	 l’on	 voit
encore	subsister	pendant	longtemps	les	habitudes	révolutionnaires	créées
par	elle,	et	de	profondes	agitations	lui	succèdent.

Comme	tout	ceci	se	passe	au	moment	où	les	conditions	s’égalisent,
on	en	conclut	qu’il	existe	un	rapport	caché	et	un	lien	secret	entre	l’égalité
même	et	 les	 révolutions,	 de	 telle	 sorte	que	 l’une	ne	 saurait	 exister	 sans
que	les	autres	ne	naissent.

Sur	ce	point,	le	raisonnement	semble	d’accord	avec	l’expérience.
Chez	 un	 peuple	 où	 les	 rangs	 sont	 à	 peu	 près	 égaux,	 aucun	 lien

apparent	 ne	 réunit	 les	 hommes	 et	 ne	 les	 tient	 fermes	 à	 leur	 place.	Nul
d’entre	eux	n’a	le	droit	permanent,	ni	le	pouvoir	de	commander,	et	nul	n’a
pour	 condition	 d’obéir	 ;	 mais	 chacun,	 se	 trouvant	 pourvu	 de	 quelques
lumières	et	de	quelques	ressources,	peut	choisir	sa	voie,	et	marcher	à	part
de	tous	ses	semblables.

Les	mêmes	causes	qui	rendent	les	citoyens	indépendants	les	uns	des
autres	les	poussent	chaque	jour	vers	de	nouveaux	et	inquiets	désirs,	et	les
aiguillonnent	sans	cesse.

Il	semble	donc	naturel	de	croire	que,	dans	une	société	démocratique,
les	 idées,	 les	 choses	 et	 les	 hommes	 doivent	 éternellement	 changer	 de
formes	et	de	places,	et	que	les	siècles	démocratiques	seront	des	temps	de
transformations	rapides	et	incessantes.

Cela	est-il	en	effet	?	l’égalité	des	conditions	porte-t-elle	les	hommes
d’une	manière	habituelle	 et	permanente	vers	 les	 révolutions	 ?	 contient-
elle	quelque	principe	perturbateur	qui	empêche	la	société	de	s’asseoir	et



dispose	les	citoyens	à	renouveler	sans	cesse	leurs	 lois,	 leurs	doctrines	et
leurs	 mœurs	 ?	 Je	 ne	 le	 crois	 point.	 Le	 sujet	 est	 important	 ;	 je	 prie	 le
lecteur	de	me	bien	suivre.

Presque	toutes	les	révolutions	qui	ont	changé	la	face	des	peuples	ont
été	 faites	 pour	 consacrer	 ou	 pour	 détruire	 l’égalité.	 Écartez	 les	 causes
secondaires	qui	ont	produit	 les	grandes	agitations	des	hommes,	vous	en
arriverez	presque	toujours	à	l’inégalité.	Ce	sont	les	pauvres	qui	ont	voulu
ravir	 les	 biens	 des	 riches,	 ou	 les	 riches	 qui	 ont	 essayé	 d’enchaîner	 les
pauvres.	 Si	 donc	 vous	 pouvez	 fonder	 un	 état	 de	 société	 où	 chacun	 ait
quelque	chose	à	garder	et	peu	à	prendre,	vous	aurez	beaucoup	fait	pour	la
paix	du	monde.

Je	 n’ignore	 pas	 que,	 chez	 un	 grand	 peuple	 démocratique,	 il	 se
rencontre	toujours	des	citoyens	très	pauvres	et	des	citoyens	très	riches	;
mais	 les	 pauvres,	 au	 lieu	 d’y	 former	 l’immense	 majorité	 de	 la	 nation
comme	cela	arrive	toujours	dans	les	sociétés	aristocratiques,	sont	en	petit
nombre,	 et	 la	 loi	 ne	 les	 a	 pas	 attachés	 les	 uns	 aux	 autres	 par	 les	 liens
d’une	misère	irrémédiable	et	héréditaire.

Les	 riches,	 de	 leur	 côté,	 sont	 clairsemés	 et	 impuissants	 ;	 ils	 n’ont
point	de	privilèges	qui	attirent	 les	regards	 ;	 leur	richesse	même,	n’étant
plus	 incorporée	 à	 la	 terre	 et	 représentée	 par	 elle,	 est	 insaisissable	 et
comme	 invisible.	De	même	qu’il	n’y	 a	plus	de	 races	de	pauvres,	 il	n’y	 a
plus	de	races	de	riches	;	ceux-ci	sortent	chaque	jour	du	sein	de	la	foule,	et
y	retournent	sans	cesse.	Ils	ne	forment	donc	point	une	classe	à	part,	qu’on
puisse	aisément	définir	 et	dépouiller	 ;	 et,	 tenant	d’ailleurs	par	mille	 fils
secrets	 à	 la	 masse	 de	 leurs	 concitoyens,	 le	 peuple	 ne	 saurait	 guère	 les
frapper	sans	s’atteindre	lui-même.	Entre	ces	deux	extrémités	de	sociétés
démocratiques,	se	trouve	une	multitude	innombrable	d’hommes	presque
pareils,	qui,	 sans	être	précisément	ni	 riches	ni	pauvres,	possèdent	assez
de	biens	pour	désirer	l’ordre,	et	n’en	ont	pas	assez	pour	exciter	l’envie.

Ceux-là	sont	naturellement	ennemis	des	mouvements	violents	;	leur
immobilité	 maintient	 en	 repos	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 au-dessus	 et	 au-
dessous	d’eux,	et	assure	le	corps	social	dans	son	assiette.

Ce	 n’est	 pas	 que	 ceux-là	 mêmes	 soient	 satisfaits	 de	 leur	 fortune
présente,	ni	qu’ils	 ressentent	de	 l’horreur	naturelle	pour	une	 révolution
dont	 ils	 partageraient	 les	 dépouilles	 sans	 en	 éprouver	 les	 maux	 ;	 ils



désirent	 au	 contraire,	 avec	 une	 ardeur	 sans	 égale,	 de	 s’enrichir	 ;	 mais
l’embarras	 est	 de	 savoir	 sur	 qui	 prendre.	 Le	même	 état	 social	 qui	 leur
suggère	 sans	 cesse	 des	 désirs	 renferme	 ces	 désirs	 dans	 des	 limites
nécessaires.	 Il	 donne	 aux	 hommes	 plus	 de	 liberté	 de	 changer	 et	moins
d’intérêt	au	changement.

Non	 seulement	 les	 hommes	 des	 démocraties	 ne	 désirent	 pas
naturellement	les	révolutions,	mais	ils	les	craignent.

Il	n’y	a	pas	de	révolution	qui	ne	menace	plus	ou	moins	la	propriété
acquise.	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 habitent	 les	 pays	 démocratiques	 sont
propriétaires	 ;	 ils	 n’ont	 pas	 seulement	des	propriétés,	 ils	 vivent	dans	 la
condition	où	les	hommes	attachent	à	leur	propriété	le	plus	de	prix.

Si	 l’on	considère	attentivement	 chacune	des	 classes	dont	 la	 société
se	 compose,	 il	 est	 facile	 de	 voir	 qu’il	 n’y	 en	 a	 point	 chez	 lesquelles	 les
passions	que	la	propriété	fait	naître	soient	plus	âpres	et	plus	tenaces	que
chez	les	classes	moyennes.

Souvent	 les	 pauvres	 ne	 se	 soucient	 guère	 de	 ce	 qu’ils	 possèdent,
parce	 qu’ils	 souffrent	 beaucoup	 plus	 de	 ce	 qui	 leur	 manque	 qu’ils	 ne
jouissent	du	peu	qu’ils	ont.	Les	riches	ont	beaucoup	d’autres	passions	à
satisfaire	 que	 celle	 des	 richesses,	 et,	 d’ailleurs,	 le	 long	 et	 pénible	 usage
d’une	grande	fortune	finit	quelquefois	par	les	rendre	comme	insensibles	à
ses	douceurs.

Mais	les	hommes	qui	vivent	dans	une	aisance	également	éloignée	de
l’opulence	 et	 de	 la	 misère,	 mettent	 à	 leurs	 biens	 un	 prix	 immense.
Comme	ils	sont	encore	fort	voisins	de	 la	pauvreté,	 ils	voient	de	près	ses
rigueurs,	 et	 ils	 les	 redoutent	 ;	 entre	 elle	 et	 eux,	 il	 n’y	 a	 rien	qu’un	petit
patrimoine	sur	lequel	ils	fixent	aussitôt	leurs	craintes	et	leurs	espérances.
À	 chaque	 instant,	 ils	 s’y	 intéressent	 davantage	 par	 les	 soucis	 constants
qu’il	 leur	donne,	et	 ils	s’y	attachent	par	 les	efforts	 journaliers	qu’ils	 font
pour	 l’augmenter.	 L’idée	 d’en	 céder	 la	 moindre	 partie	 leur	 est
insupportable,	 et	 ils	 considèrent	 sa	 perte	 entière	 comme	 le	 dernier	 des
malheurs.	 Or,	 c’est	 le	 nombre	 de	 ces	 petits	 propriétaires	 ardents	 et
inquiets	que	l’égalité	des	conditions	accroît	sans	cesse.

Ainsi,	 dans	 les	 sociétés	démocratiques,	 la	majorité	des	 citoyens	ne
voit	pas	clairement	ce	qu’elle	pourrait	gagner	à	une	révolution,	et	elle	sent
à	chaque	instant,	et	de	mille	manières,	ce	qu’elle	pourrait	y	perdre.



J’ai	dit,	dans	un	autre	endroit	de	cet	ouvrage,	comment	l’égalité	des
conditions	 poussait	 naturellement	 les	 hommes	 vers	 les	 carrières
industrielles	et	commerçantes,	et	comment	elle	accroissait	et	diversifiait
la	propriété	foncière	;	j’ai	fait	voir	enfin	comment	elle	inspirait	à	chaque
homme	un	 désir	 ardent	 et	 constant	 d’augmenter	 son	 bien-être.	 Il	 n’y	 a
rien	 de	 plus	 contraire	 aux	 passions	 révolutionnaires	 que	 toutes	 ces
choses.

Il	 peut	 se	 faire	 que	 par	 son	 résultat	 final	 une	 révolution	 serve
l’industrie	et	le	commerce	;	mais	son	premier	effet	sera	presque	toujours
de	 ruiner	 les	 industriels	 et	 les	 commerçants,	 parce	 qu’elle	 ne	 peut
manquer	de	changer	tout	d’abord	l’état	général	de	la	consommation	et	de
renverser	 momentanément	 la	 proportion	 qui	 existait	 entre	 la
reproduction	et	les	besoins.

Je	 ne	 sache	 rien	 d’ailleurs	 de	 plus	 opposé	 aux	 mœurs
révolutionnaires	 que	 les	 mœurs	 commerciales.	 Le	 commerce	 est
naturellement	 ennemi	 de	 toutes	 les	 passions	 violentes.	 Il	 aime	 les
tempéraments,	se	plaît	dans	les	compromis,	fuit	avec	grand	soin	la	colère.
Il	 est	 patient,	 souple,	 insinuant,	 et	 il	 n’a	 recours	 aux	moyens	 extrêmes
que	 quand	 la	 plus	 absolue	 nécessité	 l’y	 oblige.	 Le	 commerce	 rend	 les
hommes	indépendants	les	uns	des	autres	;	il	leur	donne	une	haute	idée	de
leur	valeur	individuelle	;	il	les	porte	à	vouloir	faire	leurs	propres	affaires,
et	 leur	 apprend	 à	 y	 réussir	 ;	 il	 les	 dispose	 donc	 à	 la	 liberté,	mais	 il	 les
éloigne	des	révolutions.

Dans	une	 révolution,	 les	possesseurs	de	biens	mobiliers	ont	plus	à
craindre	que	 tous	 les	autres	 ;	 car,	d’une	part,	 leur	propriété	est	 souvent
aisée	 a	 saisir,	 et,	 de	 l’autre,	 elle	 peut	 à	 tout	 moment	 disparaître
complètement	;	ce	qu’ont	moins	à	redouter	les	propriétaires	fonciers,	qui,
en	perdant	le	revenu	de	leurs	terres,	espèrent	du	moins	garder,	à	travers
les	 vicissitudes,	 la	 terre	 elle-même.	Aussi	 voit-on	 que	 les	 uns	 sont	 bien
plus	effrayés	que	les	autres	à	l’aspect	des	mouvements	révolutionnaires.

Les	peuples	sont	donc	moins	disposés	aux	révolutions	à	mesure	que,
chez	 eux,	 les	 biens	mobiliers	 se	multiplient	 et	 se	 diversifient,	 et	 que	 le
nombre	de	ceux	qui	les	possèdent	devient	plus	grand,

Quelle	que	soit	d’ailleurs	la	profession	qu’embrassent	les	hommes	et
le	genre	de	biens	dont	ils	jouissent,	un	trait	leur	est	commun	à	tous.



Nul	 n’est	 pleinement	 satisfait	 de	 sa	 fortune	 présente,	 et	 tous
s’efforcent	 chaque	 jour,	 par	 mille	 moyens	 divers,	 de	 l’augmenter.
Considérez	chacun	d’entre	eux	à	une	époque	quelconque	de	sa	vie,	et	vous
le	 verrez	 préoccupé	 de	 quelques	 plans	 nouveaux	 dont	 l’objet	 est
d’accroître	 son	 aisance	 ;	 ne	 lui	 parlez	 pas	 des	 intérêts	 et	 des	 droits	 du
genre	 humain	 ;	 cette	 petite	 entreprise	 domestique	 absorbe	 pour	 le
moment	toutes	ses	pensées	et	lui	fait	souhaiter	de	remettre	les	agitations
publiques	à	un	autre	temps.

Cela	ne	les	empêche	pas	seulement	de	faire	des	révolutions,	mais	les
détourne	de	le	vouloir.	Les	violentes	passions	politiques	ont	peu	de	prise
sur	 des	 hommes	qui	 ont	 ainsi	 attaché	 toute	 leur	 âme	 à	 la	 poursuite	 du
bien-être.	 L’ardeur	 qu’ils	 mettent	 aux	 petites	 affaires	 les	 calme	 sur	 les
grandes.

Il	 s’élève,	 il	 est	 vrai,	 de	 temps	 à	 autre,	 dans	 les	 sociétés
démocratiques,	 des	 citoyens	 entreprenants	 et	 ambitieux,	 dont	 les
immenses	désirs	ne	peuvent	 se	 satisfaire	 en	 suivant	 la	 route	 commune.
Ceux-ci	aiment	les	révolutions	et	les	appellent	;	mais	ils	ont	grand-peine	à
les	faire	naître,	si	des	événements	extraordinaires	ne	viennent	à	leur	aide.

On	ne	lutte	point	avec	avantage	contre	l’esprit	de	son	siècle	et	de	son
pays	;	et	un	homme,	quelque	puissant	qu’on	le	suppose,	fait	difficilement
partager	à	ses	contemporains	des	sentiments	et	des	idées	que	l’ensemble
de	leurs	désirs	et	de	leurs	sentiments	repousse.	Il	ne	faut	donc	pas	croire
que,	 quand	 une	 fois	 l’égalité	 des	 conditions,	 devenue	 un	 fait	 ancien	 et
incontesté,	a	 imprimé	aux	mœurs	son	caractère,	 les	hommes	se	 laissent
aisément	 précipiter	 dans	 les	 hasards	 à	 la	 suite	 d’un	 chef	 imprudent	 ou
d’un	hardi	novateur.

Ce	 n’est	 pas	 qu’ils	 lui	 résistent	 d’une	manière	 ouverte,	 à	 l’aide	 de
combinaisons	 savantes,	 ou	même	par	un	dessein	prémédité	 de	 résister.
Ils	 ne	 le	 combattent	 point	 avec	 énergie,	 ils	 lui	 applaudissent	 même
quelquefois,	 mais	 ils	 ne	 le	 suivent	 point.	 A	 sa	 fougue,	 ils	 opposent	 en
secret	 leur	 inertie	 ;	 à	 ses	 instincts	 révolutionnaires,	 leurs	 intérêts
conservateurs,	 leurs	 goûts	 casaniers	 à	 ses	 passions	 aventureuses	 ;	 leur
bon	sens	aux	écarts	de	son	génie	;	à	sa	poésie,	leur	prose.	Il	les	soulève	un
moment	 avec	 mille	 efforts,	 et	 bientôt	 ils	 lui	 échappent,	 et,	 comme
entraînés	 par	 leur	 propre	 poids,	 ils	 retombent.	 Il	 s’épuise	 à	 vouloir
animer	 cette	 foule	 indifférente	 et	 distraite,	 et	 il	 se	 voit	 enfin	 réduit	 à



l’impuissance,	non	qu’il	soit	vaincu,	mais	parce	qu’il	est	seul.
Je	 ne	 prétends	 point	 que	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 sociétés

démocratiques	 soient	 naturellement	 immobiles	 ;	 je	 pense,	 au	 contraire,
qu’il	 règne	 au	 sein	d’une	pareille	 société	un	mouvement	 éternel,	 et	 que
personne	n’y	connaît	 le	repos	;	mais	 je	crois	que	les	hommes	s’y	agitent
entre	de	certaines	 limites	qu’ils	ne	dépassent	guère.	 Ils	varient,	altèrent
ou	renouvellent	chaque	jour	les	choses	secondaires	;	ils	ont	grand	soin	de
ne	 pas	 toucher	 aux	 principales.	 lis	 aiment	 le	 changement	 ;	 mais	 ils
redoutent	les	révolutions.

Quoique	les	Américains	modifient	ou	abrogent	sans	cesse	quelques-
unes	 de	 leurs	 lois,	 ils	 sont	 bien	 loin	 de	 faire	 voir	 des	 passions
révolutionnaires.	Il	est	facile	de	découvrir,	à	la	promptitude	avec	laquelle
ils	 s’arrêtent	 et	 se	 calment	 lorsque	 l’agitation	 publique	 commence	 à
devenir	menaçante	et	au	moment	même	où	les	passions	semblent	le	plus
excitées,	 qu’ils	 redoutent	 une	 révolution	 comme	 le	 plus	 grand	 des
malheurs	et	que	chacun	d’entre	eux	est	 résolu	 intérieurement	à	 faire	de
grands	 sacrifices	 pour	 l’éviter.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 pays	 au	 monde	 où	 le
sentiment	 de	 la	 propriété	 se	 montre	 plus	 actif	 et	 plus	 inquiet	 qu’aux
États-Unis,	 et	 où	 la	 majorité	 témoigne	 moins	 de	 penchants	 pour	 les
doctrines	 qui	 menacent	 d’altérer	 d’une	 manière	 quelconque	 la
constitution	des	biens.

J’ai	souvent	remarqué	que	les	théories	qui	sont	révolutionnaires	de
leur	nature,	en	ce	qu’elles	ne	peuvent	se	réaliser	que	par	un	changement
complet	et	quelquefois	subit	dans	l’état	de	la	propriété	et	des	personnes,
sont	 infiniment	 moins	 en	 faveur	 aux	 États-Unis	 que	 dans	 les	 grandes
monarchies	de	l’Europe.	Si	quelques	hommes	les	professent,	la	masse	les
repousse	avec	une	sorte	d’horreur	instinctive.

Je	ne	crains	pas	de	dire	que	la	plupart	des	maximes	qu’on	a	coutume
d’appeler	démocratiques	en	France	seraient	proscrites	par	la	démocratie
des	États-Unis.	Cela	se	comprend	aisément.	En	Amérique,	on	a	des	idées
et	 des	 passions	 démocratiques	 ;	 en	 Europe,	 nous	 avons	 encore	 des
passions	et	des	idées	révolutionnaires.

Si	 l’Amérique	 éprouve	 jamais	 de	 grandes	 révolutions,	 elles	 seront
amenées	par	la	présence	des	Noirs	sur	le	sol	des	États-Unis	:	c’est-à-dire
que	ce	ne	sera	pas	l’égalité	des	conditions,	mais	au	contraire	leur	inégalité



qui	les	fera	naître.
Lorsque	les	conditions	sont	égales,	chacun	s’isole	volontiers	en	soi-

même	et	oublie	le	public.	Si	les	législateurs	des	peuples	démocratiques	ne
cherchaient	 point	 à	 corriger	 cette	 funeste	 tendance	 ou	 la	 favorisaient,
dans	la	pensée	qu’elle	détourne	les	citoyens	des	passions	politiques	et	les
écarte	ainsi	des	révolutions,	il	se	pourrait	qu’ils	finissent	eux-mêmes	par
produire	 le	mal	 qu’ils	 veulent	 éviter,	 et	 qu’il	 arrivât	 un	moment	 où	 les
passions	 désordonnées	 de	 quelques	 hommes,	 s’aidant	 de	 l’égoïsme
inintelligent	 et	 de	 la	 pusillanimité	 du	 plus	 grand	 nombre,	 finissent	 par
contraindre	le	corps	social	à	subir	d’étranges	vicissitudes.

Dans	 les	 sociétés	 démocratiques,	 il	 n’y	 a	 guère	 que	 de	 petites
minorités	 qui	 désirent	 les	 révolutions	 ;	 mais	 les	 minorités	 peuvent
quelquefois	les	faire.

Je	 ne	 dis	 donc	 point	 que	 les	 nations	 démocratiques	 soient	 à	 l’abri
des	révolutions,	je	dis	seulement	que	l’état	social	de	ces	nations	ne	les	y
porte	pas,	mais	plutôt	les	en	éloigne.	Les	peuples	démocratiques,	livrés	à
eux-mêmes,	ne	s’engagent	point	aisément	dans	les	grandes	aventures	;	ils
ne	 sont	 entraînés	 vers	 les	 révolutions	 qu’à	 leur	 insu,	 ils	 les	 subissent
quelquefois	 mais	 ils	 ne	 les	 font	 pas.	 Et	 j’ajoute	 que,	 quand	 on	 leur	 a
permis	d’acquérir	des	 lumières	et	de	 l’expérience,	 ils	ne	 les	 laissent	pas
faire.

Je	 sais	 bien	 qu’en	 cette	 matière	 les	 institutions	 publiques	 elles-
mêmes	peuvent	beaucoup	;	elles	 favorisent	ou	contraignent	 les	 instincts
qui	naissent	de	 l’état	social.	Je	ne	soutiens	donc	pas,	 je	 le	répète,	qu’un
peuple	 soit	 à	 l’abri	des	 révolutions	par	 cela	 seul	que,	dans	 son	 sein,	 les
conditions	 sont	 égales	 ;	 mais	 le	 crois	 que,	 quelles	 que	 soient	 les
institutions	d’un	pareil	peuple,	 les	grandes	révolutions	y	seront	toujours
infiniment	 moins	 violentes	 et	 plus	 rares	 qu’on	 ne	 le	 suppose	 ;	 et
j’entrevois	 aisément	 tel	 état	 politique	 qui,	 venant	 à	 se	 combiner	 avec
l’égalité,	rendrait	la	société	plus	stationnaire	qu’elle	ne	l’a	jamais	été	dans
notre	Occident.

Ce	que	je	viens	de	dire	des	faits	s’applique	en	partie	aux	idées.
Deux	 choses	 étonnent	 aux	 États-Unis	 :	 la	 grande	 mobilité	 de	 la

plupart	des	actions	humaines	et	la	fixité	singulière	de	certains	principes.
Les	 hommes	 remuent	 sans	 cesse,	 l’esprit	 humain	 semble	 presque



immobile.
Lorsqu’une	opinion	s’est	une	fois	étendue	sur	le	sol	américain	et	y	a

pris	 racine,	 on	 dirait	 que	 nul	 pouvoir	 sur	 la	 terre	 n’est	 en	 état	 de
l’extirper.	Aux	États-Unis,	les	doctrines	générales	en	matière	de	religion,
de	philosophie,	de	morale	et	même	de	politique,	ne	varient	point,	ou	du
moins	 elles	 ne	 se	 modifient	 qu’après	 un	 travail	 caché	 et	 souvent
insensible	 ;	 les	plus	grossiers	préjugés	 eux-mêmes	ne	 s’effacent	qu’avec
une	lenteur	 inconcevable	au	milieu	de	ces	frottements	mille	 fois	répétés
des	choses	et	des	hommes.

J’entends	 dire	 qu’il	 est	 dans	 la	 nature	 et	 dans	 les	 habitudes	 des
démocraties	de	changer	à	tout	moment	de	sentiments	et	de	pensées.	Cela
peut	 être	 vrai	 de	 petites	 nations	 démocratiques,	 comme	 celles	 de
l’Antiquité,	qu’on	réunissait	tout	entières	sur	une	place	publique	et	qu’on
agitait	ensuite	au	gré	d’un	orateur.	Je	n’ai	 rien	vu	de	semblable	dans	 le
sein	 du	 grand	 peuple	 démocratique	 qui	 occupe	 les	 rivages	 opposés	 de
notre	 Océan.	 Ce	 qui	 m’a	 frappé	 aux	 États-Unis,	 c’est	 la	 peine	 qu’on
éprouve	 à	 désabuser	 la	 majorité	 d’une	 idée	 qu’elle	 a	 conçue	 et	 de	 la
détacher	 d’un	 homme	 qu’elle	 adopte.	 Les	 écrits	 ni	 les	 discours	 ne
sauraient	guère	y	réussir	;	l’expérience	seule	en	vient	à	bout	;	quelquefois
encore	faut-il	qu’elle	se	répète.

Cela	étonne	au	premier	abord	;	un	examen	plus	attentif	l’explique.
Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	aussi	facile	qu’on	l’imagine	de	déraciner	les

préjugés	 d’un	 peuple	 démocratique	 ;	 de	 changer	 ses	 croyances	 ;	 de
substituer	de	nouveaux	principes	religieux,	philosophiques,	politiques	et
moraux,	 à	 ceux	 qui	 s’y	 sont	 une	 fois	 établis	 ;	 en	 un	 mot,	 d’y	 faire	 de
grandes	et	fréquentes	révolutions	dans	les	intelligences.	Ce	n’est	pas	que
l’esprit	humain	y	soit	oisif	;	il	s’agite	sans	cesse	;	mais	il	s’exerce	plutôt	à
varier	à	l’infini	les	conséquences	des	principes	connus,	et	à	en	découvrir
de	nouvelles,	qu’à	chercher	de	nouveaux	principes.	Il	tourne	avec	agilité
sur	 lui-même	 plutôt	 qu’il	 ne	 s’élance	 en	 avant	 par	 un	 effort	 rapide	 et
direct	;	il	étend	peu	à	peu	sa	sphère	par	de	petits	mouvements	continus	et
précipités	;	il	ne	la	déplace	point	tout	à	coup.

Des	hommes	égaux	en	droits,	en	éducation,	en	fortune,	et,	pour	tout
dire	en	un	mot,	de	condition	pareille,	ont	nécessairement	des	besoins,	des
habitudes	 et	 des	 goûts	 peu	 dissemblables.	 Comme	 ils	 aperçoivent	 les



objets	 sous	 le	 même	 aspect,	 leur	 esprit	 incline	 naturellement	 vers	 des
idées	 analogues,	 et	 quoique	 chacun	 d’eux	 puisse	 s’écarter	 de	 ses
contemporains	et	se	faire	des	croyances	à	lui,	ils	finissent	par	se	retrouver
tous,	sans	le	savoir	et	sans	le	vouloir,	dans	un	certain	nombre	d’opinions
communes.

Plus	 je	 considère	 attentivement	 les	 effets	 de	 l’égalité	 sur
l’intelligence,	plus	je	me	persuade	que	l’anarchie	intellectuelle	dont	nous
sommes	témoins	n’est	pas,	ainsi	que	plusieurs	le	supposent,	l’état	naturel
des	peuples	démocratiques.	Je	crois	qu’il	faut	plutôt	la	considérer	comme
un	accident	particulier	à	leur	jeunesse,	et	qu’elle	ne	se	montre	qu’à	cette
époque	de	passage	où	les	hommes	ont	déjà	brisé	les	antiques	liens	qui	les
attachaient	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 diffèrent	 encore	 prodigieusement	 par
l’origine,	l’éducation	et	les	mœurs	;	de	telle	sorte	que,	ayant	conservé	des
idées,	des	 instincts	et	des	goûts	 fort	divers,	rien	ne	 les	empêche	plus	de
les	 produire.	 Les	 principales	 opinions	 des	 hommes	 deviennent
semblables	à	mesure	que	les	conditions	se	ressemblent.	Tel	me	paraît	être
le	fait	général	et	permanent	;	le	reste	est	fortuit	et	passager.

Je	 crois	 qu’il	 arrivera	 rarement	 que,	 dans	 le	 sein	 d’une	 société
démocratique,	un	homme	vienne	à	concevoir,	d’un	seul	coup,	un	système
d’idées	fort	éloignées	de	celui	qu’ont	adopté	ses	contemporains	;	et,	si	un
pareil	novateur	se	présentait,	j’imagine	qu’il	aurait	d’abord	grand-peine	à
se	faire	écouter,	et	plus	encore	à	se	faire	croire.

Lorsque	 les	 conditions	 sont	 presque	 pareilles,	 un	 homme	 ne	 se
laisse	pas	aisément	persuader	par	un	autre.	Comme	tous	se	voient	de	très
près,	qu’ils	ont	appris	ensemble	les	mêmes	choses	et	mènent	la	même	vie,
ils	 ne	 sont	 pas	 naturellement	 disposés	 à	 prendre	 l’un	 d’entre	 eux	 pour
guide	 et	 à	 le	 suivre	 aveuglément	 :	 on	 ne	 croit	 guère	 sur	 parole	 son
semblable	ou	son	égal.

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 confiance	 dans	 les	 lumières	 de	 certains
individus	qui	 s’affaiblit	 chez	 les	nations	démocratiques,	 ainsi	 que	 je	 l’ai
dit	 ailleurs,	 l’idée	 générale	de	 la	 supériorité	 intellectuelle	 qu’un	homme
quelconque	peut	acquérir	sur	tous	les	autres	ne	tarde	pas	à	s’obscurcir.

À	mesure	 que	 les	 hommes	 se	 ressemblent	 davantage,	 le	 dogme	de
l’égalité	des	 intelligences	 s’insinue	peu	à	peu	dans	 leurs	 croyances,	 et	 il
devient	plus	difficile	à	un	novateur,	quel	qu’il	soit,	d’acquérir	et	d’exercer



un	grand	pouvoir	sur	l’esprit	d’un	peuple.	Dans	de	pareilles	sociétés,	 les
soudaines	révolutions	intellectuelles	sont	donc	rares	;	car,	si	l’on	jette	les
yeux	sur	l’histoire	du	monde,	l’on	voit	que	c’est	bien	moins	la	force	d’un
raisonnement	que	l’autorité	d’un	nom	qui	a	produit	les	grandes	et	rapides
mutations	des	opinions	humaines.

Remarquez	 d’ailleurs	 que,	 comme	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les
sociétés	démocratiques	ne	sont	attachés	par	aucun	lien	les	uns	aux	autres,
il	 faut	 convaincre	 chacun	 d’eux.	 Tandis	 que,	 dans	 les	 sociétés
aristocratiques,	c’est	assez	de	pouvoir	agir	sur	 l’esprit	de	quelques-uns	 ;
tous	 les	 autres	 suivent.	 Si	 Luther	 avait	 vécu	 dans	 un	 siècle	 d’égalité,	 et
qu’il	n’eût	point	eu	pour	auditeurs	des	seigneurs	et	des	princes,	il	aurait
peut-être	trouvé	plus	de	difficulté	à	changer	la	face	de	l’Europe.

Ce	n’est	pas	que	 les	hommes	des	démocraties	soient	naturellement
fort	convaincus	de	la	certitude	de	leurs	opinions,	et	très	fermes	dans	leurs
croyances	;	ils	ont	souvent	des	doutes	que	personne	à	leurs	yeux,	ne	peut
résoudre.	 Il	 arrive	 quelquefois	 dans	 ce	 temps-là	 que	 l’esprit	 humain
changerait	 volontiers	 de	 place	 ;	 mais,	 comme	 rien	 ne	 le	 pousse

puissamment	ni	ne	le	dirige,	il	oscille	sur	lui-même	et	ne	se	meut	pas14.
Lorsqu’on	 a	 acquis	 la	 confiance	 d’un	 peuple	 démocratique,	 c’est

encore	une	grande	affaire	que	d’obtenir	son	attention.	Il	est	très	difficile
de	se	faire	écouter	des	hommes	qui	vivent	dans	les	démocraties,	lorsqu’on
ne	 les	entretient	point	d’eux-mêmes.	Ils	n’écoutent	pas	 les	choses	qu’on
leur	dit,	parce	qu’ils	sont	toujours	fort	préoccupés	des	choses	qu’ils	font.

Il	se	rencontre,	en	effet,	peu	d’oisifs	chez	les	nations	démocratiques.
La	 vie	 s’y	 passe	 au	milieu	 du	mouvement	 et	 du	 bruit,	 et	 les	 hommes	 y
sont	si	employés	à	agir,	qu’il	leur	reste	peu	de	temps	pour	penser.	Ce	que
je	veux	remarquer	surtout,	c’est	que	non	seulement	ils	sont	occupés,	mais
que	leurs	occupations	les	passionnent.	Ils	sont	perpétuellement	en	action,
et	chacune	de	 leurs	actions	absorbe	 leur	âme	 ;	 le	 feu	qu’ils	mettent	aux
affaires	les	empêche	de	s’enflammer	pour	les	idées.

Je	pense	qu’il	est	 fort	malaisé	d’exciter	 l’enthousiasme	d’un	peuple
démocratique	 pour	 une	 théorie	 quelconque	 qui	 n’ait	 pas	 un	 rapport
visible,	direct	et	immédiat	avec	la	pratique	journalière	de	sa	vie.	Un	pareil
peuple	n’abandonne	donc	pas	aisément	ses	anciennes	croyances.	Car	c’est
l’enthousiasme	 qui	 précipite	 l’esprit	 humain	 hors	 des	 routes	 frayées,	 et



qui	 fait	 les	 grandes	 révolutions	 intellectuelles	 comme	 les	 grandes
révolutions	politiques.

Ainsi,	les	peuples	démocratiques	n’ont	ni	le	loisir	ni	le	goût	d’aller	à
la	recherche	d’opinions	nouvelles.	Lors	même	qu’ils	viennent	à	douter	de
celles	 qu’ils	 possèdent,	 ils	 les	 conservent	 néanmoins,	 parce	 qu’il	 leur
faudrait	trop	de	temps	et	d’examen	pour	en	changer	;	ils	les	gardent,	non
comme	certaines,	mais	comme	établies.

Il	y	a	d’autres	raisons	encore	et	de	plus	puissantes	qui	s’opposent	a
ce	 qu’un	 grand	 changement	 s’opère	 aisément	 dans	 les	 doctrines	 d’un
peuple	démocratique.	Je	l’ai	déjà	indiqué	au	commencement	de	ce	livre.

Si,	 dans	 le	 sein	d’un	peuple	 semblable,	 les	 influences	 individuelles
sont	faibles	et	presque	nulles,	 le	pouvoir	exercé	par	la	masse	sur	l’esprit
de	chaque	 individu	est	 très	grand.	J’en	ai	donné	ailleurs	 les	 raisons.	Ce
que	je	veux	dire	en	ce	moment,	c’est	qu’on	aurait	tort	de	croire	que	cela
dépendît	 uniquement	 de	 la	 forme	 du	 gouvernement,	 et	 que	 la	majorité
dût	y	perdre	son	empire	intellectuel	avec	son	pouvoir	politique.

Dans	les	aristocraties,	les	hommes	ont	souvent	une	grandeur	et	une
force	qui	leur	sont	propres.	Lorsqu’ils	se	trouvent	en	contradiction	avec	le
plus	grand	nombre	de	leurs	semblables,	ils	se	retirent	en	eux-mêmes,	s’y
soutiennent	et	 s’y	 consolent.	 Il	n’en	est	pas	de	même	parmi	 les	peuples
démocratiques.	Chez	eux,	la	faveur	publique	semble	aussi	nécessaire	que
l’air	que	 l’on	respire,	et	c’est,	pour	ainsi	dire,	ne	pas	vivre	que	d’être	cri
désaccord	avec	la	masse.	Celle-ci	n’a	pas	besoin	d’employer	les	lois	pour
plier	ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	elle.	Il	lui	suffit	de	les	désapprouver.
Le	sentiment	de	leur	isolement	et	de	leur	impuissance	les	accable	aussitôt
et	les	désespère.

Toutes	les	fois	que	les	conditions	sont	égales,	l’opinion	générale	pèse
d’un	poids	 immense	sur	 l’esprit	de	chaque	 individu	 ;	elle	 l’enveloppe,	 le
dirige	et	 l’opprime	 :	cela	 tient	à	 la	constitution	même	de	 la	société	bien
plus	 qu’à	 ses	 lois	 politiques.	 À	 mesure	 que	 tous	 les	 hommes	 se
ressemblent	davantage,	chacun	se	sent	de	plus	en	plus	 faible	en	 face	de
tous.	 Ne	 découvrant	 rien	 qui	 l’élève	 fort	 au-dessus	 d’eux	 et	 qui	 l’en
distingue,	il	se	défie	de	lui-même	dès	qu’ils	le	combattent	;	non	seulement
il	doute	de	ses	forces,	mais	il	en	vient	à	douter	de	son	droit,	et	il	est	bien
près	de	reconnaître	qu’il	a	tort,	quand	le	plus	grand	nombre	l’affirme.	La



majorité	n’a	pas	besoin	de	le	contraindre	;	elle	le	convainc.
De	 quelque	 manière	 qu’on	 organise	 les	 pouvoirs	 d’une	 société

démocratique	et	qu’on	les	pondère,	il	sera	donc	toujours	très	difficile	d’y
croire	ce	que	rejette	la	masse,	et	d’y	professer	ce	qu’elle	condamne.

Ceci	favorise	merveilleusement	la	stabilité	des	croyances.
Lorsqu’une	opinion	a	pris	pied	chez	un	peuple	démocratique	et	s’est

établie	 dans	 l’esprit	 du	 plus	 grand	 nombre,	 elle	 subsiste	 ensuite	 d’elle-
même	et	se	perpétue	sans	efforts,	parce	que	personne	ne	l’attaque.	Ceux
qui	 l’avaient	 d’abord	 repoussée	 comme	 fausse	 finissent	 par	 la	 recevoir
comme	générale,	 et	 ceux	qui	 continuent	 à	 la	 combattre	 au	 fond	de	 leur
cœur	n’en	font	rien	voir	;	ils	ont	bien	soin	de	ne	point	s’engager	dans	une
lutte	dangereuse	et	inutile.

Il	est	vrai	que,	quand	la	majorité	d’un	peuple	démocratique	change
d’opinion,	 elle	 peut	 opérer	 à	 son	 gré	 d’étranges	 et	 subites	 révolutions
dans	le	monde	des	intelligences	;	mais	il	est	très	difficile	que	son	opinion
change,	et	presque	aussi	difficile	de	constater	qu’elle	est	changée.

Il	 arrive	 quelquefois	 que	 le	 temps,	 les	 événements	 ou	 l’effort
individuel	 et	 solitaire	 des	 intelligences,	 finissent	 par	 ébranler	 ou	 Par
détruire	 peu	 à	 peu	une	 croyance,	 sans	 qu’il	 en	 paraisse	 rien	 au-dehors.
On	ne	la	combat	point	ouvertement.	On	ne	se	réunit	point	pour	lui	faire	la
guerre.	Ses	 sectateurs	 la	quittent	un	à	un	 sans	bruit	 ;	mais	 chaque	 jour
quelques-uns	l’abandonnent,	jusqu’à	ce	qu’enfin	elle	ne	soit	plus	partagée
que	par	le	petit	nombre.

En	cet	état,	elle	règne	encore.
Comme	ses	ennemis	continuent	à	se	taire,	ou	ne	se	communiquent

qu’à	 la	 dérobée	 leurs	 pensées,	 ils	 sont	 eux-mêmes	 longtemps	 sans
pouvoir	 s’assurer	 qu’une	 grande	 révolution	 s’est	 accomplie,	 et	 dans	 le
doute	ils	demeurent	immobiles.	Ils	observent	et	se	taisent.	La	majorité	ne
croit	 plus	 ;	mais	 elle	 a	 encore	 l’air	 de	 croire,	 et	 ce	 vain	 fantôme	 d’une
opinion	 publique	 suffit	 pour	 glacer	 les	 novateurs,	 et	 les	 tenir	 dans	 le
silence	et	le	respect.

Nous	 vivons	 à	 une	 époque	 qui	 a	 vu	 les	 plus	 rapides	 changements
s’opérer	 dans	 l’esprit	 des	 hommes.	 Cependant,	 il	 se	 pourrait	 faire	 que
bientôt	 les	principales	opinions	humaines	soient	plus	stables	qu’elles	ne



l’ont	été	dans	les	siècles	précédents	de	notre	histoire	;	ce	temps	n’est	pas
venu,	mais	peut-être	il	approche.

A	 mesure	 que	 j’examine	 de	 plus	 près	 les	 besoins	 et	 les	 instincts
naturels	 des	 peuples	 démocratiques,	 je	 me	 persuade	 que,	 si	 jamais
l’égalité	 s’établit	 d’une	manière	 générale	 et	 permanente	dans	 le	monde,
les	 grandes	 révolutions	 intellectuelles	 et	 politiques	 deviendront	 bien
difficiles	et	plus	rares	qu’on	ne	le	suppose.

Parce	 que	 les	 hommes	 des	 démocraties	 paraissent	 toujours	 émus,
incertains,	haletants,	prêts	à	changer	de	volonté	et	de	place,	on	se	figure
qu’ils	vont	abolir	tout	à	coup	leurs	lois,	adopter	de	nouvelles	croyances	et
prendre	de	nouvelles	mœurs.	On	ne	songe	point	que,	si	l’égalité	porte	les
hommes	aux	changements,	elle	leur	suggère	des	intérêts	et	des	goûts	qui
ont	besoin	de	la	stabilité	pour	se	satisfaire	;	elle	les	Pousse,	et,	en	même
temps,	 elle	 les	 arrête,	 elle	 les	 aiguillonne	 et	 les	 attache	 à	 la	 terre	 ;	 elle
enflamme	leurs	désirs	et	limite	leurs	forces.

C’est	ce	qui	ne	se	découvre	pas	d’abord	:	les	passions	qui	écartent	les
citoyens	 les	uns	des	 autres	dans	une	démocratie	 se	manifestent	d’elles-
mêmes.	Mais	on	n’aperçoit	pas	du	premier	coup	d’œil	la	force	cachée	qui
les	retient	et	les	rassemble.

Oserais-je	le	dire	au	milieu	des	ruines	qui	m’environnent	?	ce	que	je
redoute	 le	 plus	 pour	 les	 générations	 à	 venir,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les
révolutions.

Si	les	citoyens	continuent	à	se	renfermer	de	plus	en	plus	étroitement
dans	 le	cercle	des	petits	 intérêts	domestiques,	et	à	s’y	agiter	sans	repos,
on	peut	appréhender	qu’ils	ne	finissent	par	devenir	comme	inaccessibles
à	ces	grandes	et	puissantes	émotions	publiques	qui	troublent	les	peuples,
mais	qui	 les	développent	et	 les	renouvellent.	Quand	Je	vois	 la	propriété
devenir	si	mobile,	et	l’amour	de	la	propriété	si	inquiet	et	si	ardent,	je	ne
puis	m’empêcher	 de	 craindre	 que	 les	 hommes	 n’arrivent	 à	 ce	 point	 de
regarder	toute	théorie	nouvelle	comme	un	péril,	toute	innovation	comme
un	trouble	 fâcheux,	 tout	progrès	social	comme	un	premier	pas	vers	une
révolution,	et	qu’ils	refusent	entièrement	de	se	mouvoir	de	peur	qu’on	ne
les	entraîne.	Je	tremble,	 je	 le	confesse,	qu’ils	ne	se	 laissent	enfin	si	bien
posséder	par	un	 lâche	amour	des	 jouissances	présentes,	que	 l’intérêt	de
leur	propre	avenir	et	de	celui	de	 leurs	descendants	disparaisse,	et	qu’ils



aiment	mieux	suivre	mollement	le	cours	de	leur	destinée	que	de	faire	au
besoin	un	soudain	et	énergique	effort	pour	le	redresser.

On	croit	que	les	sociétés	nouvelles	vont	chaque	jour	changer	de	face,
et,	moi,	j’ai	peur	qu’elles	ne	finissent	par	être	trop	invariablement	fixées
dans	les	mêmes	institutions,	les	mêmes	préjugés,	les	mêmes	mœurs	;	de
telle	sorte	que	le	genre	humain	s’arrête	et	se	borne	;	que	l’esprit	se	plie	et
se	 replie	 éternellement	 sur	 lui-même	 sans	 produire	 d’idées	 nouvelles	 ;
que	l’homme	s’épuise	en	petits	mouvements	solitaires	et	stériles,	et	que,
tout	en	se	remuant	sans	cesse,	l’humanité	n’avance	plus.



Chapitre	XXII	:	Pourquoi	les	peuples	démocratiques
désirent	naturellement	la	paix,	et	les	armées
démocratiques	naturellement	la	guerre

Les	 mêmes	 intérêts,	 les	 mêmes	 craintes,	 les	 mêmes	 passions	 qui
écartent	 les	 peuples	 démocratiques	 des	 révolutions	 les	 éloignent	 de	 la
guerre	 ;	 l’esprit	 militaire	 et	 l’esprit	 révolutionnaire	 s’affaiblissent	 en
même	temps	et	par	les	mêmes	causes.

Le	 nombre	 toujours	 croissant	 des	 propriétaires	 amis	 de	 la	 paix,	 le
développement	 de	 la	 richesse	 mobilière,	 que	 la	 guerre	 dévore	 si
rapidement,	cette	mansuétude	des	mœurs,	cette	mollesse	de	cœur,	cette
disposition	à	la	pitié	que	l’égalité	inspire,	cette	froideur	de	raison	qui	rend
peu	sensible	aux	poétiques	et	violentes	émotions	qui	naissent	parmi	 les
armes,	toutes	ces	causes	s’unissent	pour	éteindre	l’esprit	militaire.

Je	crois	qu’on	peut	admettre	comme	règle	générale	et	constante	que,
chez	les	peuples	civilisés,	les	passions	guerrières	deviendront	plus	rares	et
moins	vives,	à	mesure	que	les	conditions	seront	plus	égales.

La	 guerre	 cependant	 est	 un	 accident	 auquel	 tous	 les	 peuples	 sont
sujets,	les	peuples	démocratiques	aussi	bien	que	les	autres,	Quel	que	soit
le	goût	que	ces	nations	aient	pour	la	paix,	il	faut	bien	qu’elles	se	tiennent
prêtes	 à	 repousser	 la	 guerre,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 qu’elles	 aient	 une
armée.

La	 fortune,	 qui	 a	 fait	 des	 choses	 si	 particulières	 en	 faveur	 des
habitants	des	États-Unis,	 les	a	placés	au	milieu	d’un	désert	où	 ils	n’ont,
pour	ainsi	dire,	pas	de	voisins.	Quelques	milliers	de	soldats	leur	suffisent,
mais	ceci	est	américain	et	point	démocratique.

L’égalité	des	conditions,	et	 les	mœurs	ainsi	que	 les	 institutions	qui
en	 dérivent,	 ne	 soustraient	 pas	 un	 peuple	 démocratique	 à	 l’obligation
d’entretenir	des	armées,	et	ses	armées,	exercent	toujours	une	très	grande
influence	 sur	 son	 sort.	 Il	 importe	 donc	 singulièrement	 de	 rechercher
quels	sont	les	instincts	naturels	de	ceux	qui	les	composent.

Chez	 les	peuples	aristocratiques,	 chez	 ceux	 surtout	où	 la	naissance



règle	 seule	 le	 rang,	 l’inégalité	 se	 retrouve	 dans	 l’armée	 comme	 dans	 la
nation	;	l’officier	est	le	noble,	le	soldat	est	le	serf.	L’un	est	nécessairement
appelé	 à	 commander,	 l’autre	 à	 obéir.	 Dans	 les	 armées	 aristocratiques,
l’ambition	du	soldat	a	donc	des	bornes	très	étroites.

Celle	des	officiers	n’est	pas	non	plus	illimitée.
Un	 corps	 aristocratique	 ne	 fait	 pas	 seulement	 partie	 d’une

hiérarchie	 ;	 il	 contient	 toujours	 une	 hiérarchie	 dans	 son	 sein	 ;	 les
membres	 qui	 la	 composent	 sont	 placés	 les	 uns	 au-dessus	 des	 autres,
d’une	 certaine	 manière	 qui	 ne	 varie	 point.	 Celui-ci	 est	 appelé
naturellement	par	la	naissance	à	commander	un	régiment,	et	celui-là	une
compagnie	 ;	 arrivés	 à	 ces	 termes	 extrêmes	 de	 leurs	 espérances,	 ils
s’arrêtent	d’eux-mêmes	et	se	tiennent	pour	satisfaits	de	leur	sort.

Il	y	a	d’abord	une	grande	cause	qui,	dans	les	aristocraties,	attiédit	le
désir	de	l’avancement	chez	l’officier.

Chez	les	peuples	aristocratiques,	l’officier,	indépendamment	de	son
rang	 dans	 l’armée,	 occupe	 encore	 un	 rang	 élevé	 dans	 la	 société	 ;	 le
premier	n’est	presque	toujours	à	ses	yeux	qu’un	accessoire	du	second	;	le
noble,	 en	 embrassant	 la	 carrière	 des	 armes,	 obéit	 moins	 encore	 à
l’ambition	qu’à	une	sorte	de	devoir	que	sa	naissance	lui	impose.	Il	entre
dans	 l’armée	 afin	 d’y	 employer	 honorablement	 les	 années	 oisives	 de	 sa
jeunesse,	et	de	pouvoir	en	rapporter	dans	ses	foyers	et	parmi	ses	pareils
quelques	 souvenirs	 honorables	 de	 la	 vie	 militaire	 ;	 mais	 son	 principal
objet	n’est	point	d’y	acquérir	des	biens,	de	la	considération	et	du	pouvoir	;
car	il	possède	ces	avantages	par	lui-même	et	en	jouit	sans	sortir	de	chez
lui.

Dans	 les	 armées	 démocratiques,	 tous	 les	 soldats	 peuvent	 devenir
officiers,	ce	qui	généralise	le	désir	de	l’avancement	et	étend	les	limites	de
l’ambition	militaire	presque	à	l’infini.

De	 son	 côté,	 l’officier	 ne	 voit	 rien	 qui	 l’arrête	 naturellement	 et
forcément	 à	 un	 grade	 plutôt	 qu’à	 un	 autre,	 et	 chaque	 grade	 a	 un	 prix
immense	à	ses	yeux,	parce	que	son	rang	dans	la	société	dépend	presque
toujours	de	son	rang	dans	l’armée.

Chez	les	peuples	démocratiques,	il	arrive	souvent	que	l’officier	n’a	de
bien	 que	 sa	 paye,	 et	 ne	 peut	 attendre	 de	 considération	 que	 de	 ses
honneurs	militaires.	 Toutes	 les	 fois	 qu’il	 change	de	 fonctions,	 il	 change



donc	de	fortune,	et	il	est	en	quelque	sorte	un	autre	homme.	Ce	qui	était
l’accessoire	de	l’existence	dans	les	armées	aristocratiques	est	ainsi	devenu
le	principal,	le	tout,	l’existence	elle-même.

Sous	l’ancienne	monarchie	française,	on	ne	donnait	aux	officiers	que
leur	 titre	 de	 noblesse.	 De	 nos	 jours,	 on	 ne	 leur	 donne	 que	 leur	 titre
militaire.	Ce	petit	changement	des	formes	du	langage	suffit	pour	indiquer
qu’une	grande	révolution	s’est	opérée	dans	la	constitution	de	la	société	et
dans	celle	de	l’armée.

Au	 sein	 des	 armées	 démocratiques,	 le	 désir	 d’avancer	 est	 presque
universel	 ;	 il	est	ardent,	tenace,	continuel	 ;	 il	s’accroît	de	tous	les	autres
désirs,	et	ne	s’éteint	qu’avec	la	vie.	Or,	il	est	facile	de	voir	que,	de	toutes
les	 armées	 du	 monde,	 celles	 où	 l’avancement	 doit	 être	 le	 plus	 lent	 en
temps	 de	 paix	 sont	 les	 armées	 démocratiques.	 Le	 nombre	 des	 grades
étant	 naturellement	 limité,	 le	 nombre	 des	 concurrents	 presque
innombrable,	et	la	loi	inflexible	de	l’égalité	pesant	sur	tous,	nul	ne	saurait
faire	de	progrès	rapides,	et	beaucoup	ne	peuvent	bouger	de	place.	Ainsi	le
besoin	 d’avancer	 y	 est	 plus	 grand,	 et	 la	 facilité	 d’avancer	 moindre
qu’ailleurs.

Tous	les	ambitieux	que	contient	une	armée	démocratique	souhaitent
donc	 la	 guerre	 avec	 véhémence,	 parce	 que	 la	 guerre	 vide	 les	 places	 et
permet	 enfin	 de	 violer	 ce	 droit	 de	 l’ancienneté,	 qui	 est	 le	 seul	 privilège
naturel	à	la	démocratie.

Nous	arrivons	ainsi	à	cette	conséquence	singulière	que,	de	toutes	les
armées,	celles	qui	désirent	 le	plus	ardemment	 la	guerre	sont	 les	armées
démocratiques,	et	que,	parmi	les	peuples,	ceux	qui	aiment	le	plus	la	paix
sont	 les	 peuples	 démocratiques	 ;	 et	 ce	 qui	 achève	 de	 rendre	 la	 chose
extraordinaire,	c’est	que	l’égalité	produit	à	la	fois	ces	effets	contraires.

Les	 citoyens,	 étant	 égaux,	 conçoivent	 chaque	 jour	 le	 désir	 et
découvrent	 la	 possibilité	 de	 changer	 leur	 condition	 et	 d’accroître	 leur
bien-être	:	cela	les	dispose	à	aimer	la	paix,	qui	fait	prospérer	l’industrie	et
permet	 à	 chacun	 de	 pousser	 tranquillement	 à	 bout	 ses	 petites
entreprises	 ;	 et,	 d’un	 autre	 côté,	 cette	même	 égalité,	 en	 augmentant	 le
prix	des	honneurs	militaires	aux	yeux	de	ceux	qui	suivent	la	carrière	des
armes,	 et	 en	 rendant	 les	 honneurs	 accessibles	 à	 tous,	 fait	 rêver	 aux
soldats	les	champs	de	bataille.	Des	deux	parts,	l’inquiétude	du	cœur	est	la



même,	 le	 goût	 des	 jouissances	 est	 aussi	 insatiable,	 l’ambition	 égale	 ;	 le
moyen	de	la	satisfaire	est	seul	différent.

Ces	dispositions	opposées	de	la	nation	et	de	l’armée	font	courir	aux
sociétés	démocratiques	de	grands	dangers.

Lorsque	l’esprit	militaire	abandonne	un	peuple,	la	carrière	militaire
cesse	 aussitôt	 d’être	 honorée,	 et	 les	 hommes	 de	 guerre	 tombent	 au
dernier	 rang	des	 fonctionnaires	 publics.	On	 les	 estime	peu	 et	 on	ne	 les
comprend	plus.	Il	arrive	alors	le	contraire	de	ce	qui	se	voit	dans	les	siècles
aristocratiques.	Ce	ne	sont	plus	les	principaux	citoyens	qui	entrent	dans
l’armée,	 mais	 les	 moindres.	 On	 ne	 se	 livre	 à	 l’ambition	 militaire	 que
quand	nulle	autre	n’est	permise.	Ceci	forme	un	cercle	vicieux	d’où	on	a	de
la	peine	à	sortir.	L’élite	de	la	nation	évite	la	carrière	militaire,	parce	que
cette	 carrière	 n’est	 pas	 honorée	 ;	 et	 elle	 n’est	 point	 honorée,	 parce	 que
l’élite	de	la	nation	n’y	entre	plus.

Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 s’étonner	 si	 les	 armées	 démocratiques	 se
montrent	 souvent	 inquiètes	 grondantes	 et	 mal	 satisfaites	 de	 leur	 sort,
quoique	la	condition	physique	y	soit	d’ordinaire	beaucoup	plus	douce	et
la	 discipline	moins	 rigide	 que	 dans	 toutes	 les	 autres.	 Le	 soldat	 se	 sent
dans	une	position	inférieure,	et	son	orgueil	blessé	achève	de	lui	donner	le
goût	 de	 la	 guerre,	 qui	 le	 rend	 nécessaire,	 ou	 l’amour	 des	 révolutions,
durant	 lesquelles	 il	 espère	 conquérir,	 les	 armes	 à	 la	 main,	 l’influence
politique	et	la	considération	individuelle	qu’on	lui	conteste.

La	composition	des	armées	démocratiques	rend	ce	dernier	péril	fort
à	craindre.

Dans	 la	 société	 démocratique,	 presque	 tous	 les	 citoyens	 ont	 des
propriétés	 à	 conserver	 ;	mais	 les	 armées	démocratiques	 sont	 conduites,
en	général,	par	des	prolétaires.	La	plupart	d’entre	eux	ont	peu	à	perdre
dans	 les	 troubles	 civils.	 La	 masse	 de	 la	 nation	 y	 craint	 naturellement
beaucoup	plus	les	révolutions	que	dans	les	siècles	d’aristocratie	;	mais	les
chefs	de	l’armée	les	redoutent	bien	moins.

De	plus,	comme	chez	les	peuples	démocratiques,	ainsi	que	je	l’ai	dit
ci-devant,	les	citoyens	les	plus	riches,	les	plus	instruits,	les	plus	capables,
n’entrent	guère	dans	la	carrière	militaire,	il	arrive	que	l’armée,	dans	son
ensemble,	 finit	 par	 faire	 une	 petite	 nation	 à	 part,	 où	 l’intelligence	 est
moins	 étendue	 et	 les	 habitudes	 plus	 grossières	 que	 dans	 la	 grande.	 Or



cette	 petite	 nation	 incivilisée	 possède	 les	 armes,	 et	 seule	 elle	 sait	 s’en
servir.

Ce	qui	accroît,	en	effet,	le	péril	que	l’esprit	militaire	et	turbulent	de
l’armée	 fait	 courir	 aux	 peuples	 démocratiques,	 c’est	 l’humeur	 pacifique
des	 citoyens	 ;	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 si	 dangereux	 qu’une	 armée	 au	 sein	 d’une
nation	qui	n’est	pas	guerrière	;	l’amour	excessif	de	tous	les	citoyens	pour
la	tranquillité	y	met	chaque	jour	la	Constitution	à	la	merci	des	soldats.

On	 peut	 donc	 dire	 d’une	 manière	 générale	 que,	 si	 les	 peuples
démocratiques	sont	naturellement	portés	vers	la	paix	par	leurs	intérêts	et
leurs	instincts,	ils	sont	sans	cesse	attirés	vers	la	guerre	et	les	révolutions
par	leurs	armées.

Les	 révolutions	 militaires,	 qui	 ne	 sont	 presque	 jamais	 à	 craindre
dans	 les	 aristocraties,	 sont	 toujours	 à	 redouter	 chez	 les	 nations
démocratiques.	Ces	périls	doivent	être	rangés	parmi	les	plus	redoutables
de	tous	ceux	que	renferme	leur	avenir	;	il	faut	que	l’attention	des	hommes
d’État	s’applique	sans	relâche	à	y	trouver	un	remède.

Lorsqu’une	 nation	 se	 sent	 intérieurement	 travaillée	 par	 l’ambition
inquiète	de	son	armée,	la	première	pensée	qui	se	présente	c’est	de	donner
à	cette	ambition	incommode	la	guerre	pour	objet.

Je	 ne	 veux	 point	médire	 de	 la	 guerre	 ;	 la	 guerre	 agrandit	 presque
toujours	la	pensée	d’un	peuple	et	lui	élève	le	cœur.	Il	y	a	des	cas	où	seule
elle	peut	arrêter	le	développement	excessif	de	certains	penchants	que	fait
naturellement	naître	l’égalité,	et	où	il	faut	la	considérer	comme	nécessaire
à	 certaines	 maladies	 invétérées	 auxquelles	 les	 sociétés	 démocratiques
sont	sujettes.

La	guerre	a	de	grands	avantages	;	mais	il	ne	faut	pas	se	flatter	qu’elle
diminue	le	péril	qui	vient	d’être	signale.	Elle	ne	fait	que	le	suspendre,	et	il
revient	 plus	 terrible	 après	 elle	 ;	 car	 l’armée	 souffre	 bien	 plus
impatiemment	la	paix	après	avoir	goûté	de	la	guerre.	La	guerre	ne	serait
un	remède	que	pour	un	peuple	qui	voudrait	toujours	la	gloire.

Je	prévois	que	tous	les	princes	guerriers	qui	s’élèveront	au	sein	des
grandes	 nations	 démocratiques	 trouveront	 qu’il	 leur	 est	 plus	 facile	 de
vaincre	avec	leur	armée	que	de	la	faire	vivre	en	paix	après	la	victoire.	Il	y
a	 deux	 choses	 qu’un	 peuple	 démocratique	 aura	 toujours	 beaucoup	 de
peine	à	faire	:	commencer	la	guerre	et	la	finir.



Si,	d’ailleurs,	la	guerre	a	des	avantages	particuliers	pour	les	peuples
démocratiques,	d’un	autre	côté	elle	leur	fait	courir	de	certains	périls	que
n’ont	point	à	en	redouter,	au	même	degré,	les	aristocraties.	Je	n’en	citerai
que	deux.

Si	 la	 guerre	 satisfait	 l’armée,	 elle	 gêne	 et	 souvent	 désespère	 cette
foule	 innombrable	 de	 citoyens	 dont	 les	 petites	 passions	 ont,	 tous	 les
jours,	besoin	de	la	paix	pour	se	satisfaire.	Elle	risque	donc	de	faire	naître
sous	une	autre	forme	le	désordre	qu’elle	doit	prévenir.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 longue	 guerre	 qui,	 dans	 un	 pays	 démocratique,	 ne
mette	 en	 grand	 hasard	 la	 liberté.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 faille	 craindre
précisément	 d’y	 voir,	 après	 chaque	 victoire,	 les	 généraux	 vainqueurs
s’emparer	par	 la	 force	du	souverain	pouvoir,	à	 la	manière	de	Sylla	et	de
César.	Le	péril	 est	d’une	autre	 sorte.	La	guerre	ne	 livre	pas	 toujours	 les
peuples	 démocratiques	 au	 gouvernement	 militaire	 ;	 mais	 elle	 ne	 peut
manquer	d’accroître	immensément,	chez	ces	peuples,	les	attributions	du
gouvernement	civil	;	elle	centralise	presque	forcément	dans	les	mains	de
celui-ci	la	direction	de	tous	les	hommes	et	l’usage	de	toutes	les	choses.	Si
elle	 ne	 conduit	 pas	 tout	 à	 coup	 au	 despotisme	 par	 la	 violence,	 elle	 y
amène	doucement	par	les	habitudes.

Tous	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 détruire	 la	 liberté	 dans	 le	 sein	 d’une
nation	démocratique	doivent	savoir	que	le	plus	sûr	et	le	plus	court	moyen
d’y	parvenir	est	la	guerre.	C’est	là	le	premier	axiome	de	la	science.

Un	 remède	 semble	 s’offrir	 de	 lui-même,	 lorsque	 l’ambition	 des
officiers	et	des	soldats	devient	à	craindre,	c’est	d’accroître	le	nombre	des
places	 à	 donner,	 en	 augmentant	 l’armée.	 Ceci	 soulage	 le	 mal	 présent,
mais	engage	d’autant	plus	l’avenir.

Augmenter	l’armée	peut	produire	un	effet	durable	dans	une	société
aristocratique,	 parce	 que,	 dans	 ces	 sociétés,	 l’ambition	 militaire	 est
limitée	à	une	seule	espèce	d’hommes,	et	s’arrête,	pour	chaque	homme,	à
une	 certaine	borne	 ;	 de	 telle	 sorte	qu’on	peut	 arriver	 à	 contenter	 à	peu
près	tous	ceux	qui	la	ressentent.

Mais,	 chez	 un	 peuple	 démocratique,	 on	 ne	 gagne	 rien	 à	 accroître
l’armée,	 parce	 que	 le	 nombre	 des	 ambitieux	 s’y	 accroît	 toujours
exactement	 dans	 le	 même	 rapport	 que	 l’armée	 elle-même.	 Ceux	 dont
vous	avez	exaucé	 les	vœux	en	créant	de	nouveaux	emplois	sont	aussitôt



remplacés	 par	 une	 foule	 nouvelle	 que	 vous	 ne	 pouvez	 satisfaire,	 et	 les
premiers	eux-mêmes	recommencent	bientôt	à	se	plaindre	;	car	 la	même
agitation	 d’esprit	 qui	 règne	 parmi	 les	 citoyens	 d’une	 démocratie	 se	 fait
voir	 dans	 l’armée	 ;	 ce	 qu’on	 y	 veut,	 ce	 n’est	 pas	 de	 gagner	 un	 certain
grade,	mais	 d’avancer	 toujours.	 Si	 les	 désirs	 ne	 sont	 pas	 très	 vastes,	 ils
renaissent	sans	cesse.	Un	peuple	démocratique	qui	augmente	son	armée
ne	fait	donc	qu’adoucir,	pour	un	moment,	l’ambition	des	gens	de	guerre	;
mais	bientôt	elle	devient	plus	redoutable,	parce	que	ceux	qui	la	ressentent
sont	plus	nombreux.

Je	pense,	pour	ma	part,	qu’un	esprit	inquiet	et	turbulent	est	un	mal
inhérent	à	la	constitution	même	des	armées	démocratiques,	et	qu’on	doit
renoncer	à	le	guérir.	Il	ne	faut	Pas	que	les	législateurs	des	démocraties	se
flattent	 de	 trouver	 une	 organisation	 militaire	 qui	 ait	 par	 elle-même	 la
force	de	 calmer	 et	 de	 contenir	 les	 gens	de	 guerre	 ;	 ils	 s’épuiseraient	 en
vains	efforts	avant	d’y	atteindre.

Ce	n’est	pas	dans	l’armée	qu’on	peut	rencontrer	le	remède	aux	vices
de	l’armée,	mais	dans	le	pays.

Les	peuples	démocratiques	craignent	naturellement	 le	 trouble	et	 le
despotisme.	 Il	 s’agit	 seulement	 de	 faire	 de	 ces	 instincts	 des	 goûts
réfléchis,	 intelligents	 et	 Stables.	 Lorsque	 les	 citoyens	 ont	 enfin	 appris	 à
faire	 un	 paisible	 et	 utile	 usage	 de	 la	 liberté	 et	 ont	 senti	 ses	 bienfaits	 ;
quand	 ils	 ont	 contracté	 un	 amour	 viril	 de	 l’ordre,	 et	 se	 sont	 pliés
volontairement	à	la	règle,	ces	mêmes	citoyens,	en	entrant	dans	la	carrière
des	armes,	y	apportent,	à	leur	insu	et	comme	malgré	eux,	ces	habitudes	et
ces	 mœurs.	 L’esprit	 général	 de	 la	 nation,	 pénétrant	 dans	 l’esprit
particulier	 de	 l’armée,	 tempère	 les	 opinions	 et	 les	 désirs	 que	 l’état
militaire	fait	naître	ou,	par	la	force	toute-puissante	de	l’opinion	publique,
il	 les	 comprime.	 Ayez	 des	 citoyens	 éclairés,	 réglés,	 fermes	 et	 libres,	 et
vous	aurez	des	soldats	disciplinés	et	obéissants.

Toute	 loi	qui,	en	réprimant	 l’esprit	 turbulent	de	 l’armée,	 tendrait	à
diminuer,	 dans	 le	 sein	 de	 la	 nation,	 l’esprit	 de	 liberté	 civile	 et	 à	 y
obscurcir	 l’idée	 du	 droit	 et	 des	 droits,	 irait	 donc	 contre	 son	 objet.	 Elle
favoriserait	l’établissement	de	la	tyrannie	militaire,	beaucoup	plus	qu’elle
ne	lui	nuirait.

Après	 tout,	 et	 quoi	 qu’on	 fasse,	 une	 grande	 armée,	 au	 sein	 d’un



peuple	démocratique,	 sera	 toujours	un	grand	péril	 ;	 et	 le	moyen	 le	plus
efficace	 de	 diminuer	 ce	 péril	 sera	 de	 réduire	 l’armée	 ;	 mais	 c’est	 un
remède	dont	il	n’est	pas	donné	à	tous	les	peuples	de	pouvoir	user.



Chapitre	XXIII	:	Quelle	est,	dans	les	armées
démocratiques,	la	classe	la	plus	guerrière	et	la	plus

révolutionnaire

Il	est	de	l’essence	d’une	armée	démocratique	d’être	très	nombreuse,
relativement	au	peuple	qui	la	fournit	;	j’en	dirai	plus	loin	les	raisons.

D’une	 autre	 part,	 les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 temps
démocratiques	ne	choisissent	guère	la	carrière	militaire.

Les	peuples	démocratiques	sont	donc	bientôt	amenés	à	renoncer	au
recrutement	 volontaire,	 pour	 avoir	 recours	 à	 l’enrôlement	 forcé.	 La
nécessité	de	leur	condition	les	oblige	à	prendre	ce	dernier	moyen,	et	l’on
peut	aisément	prédire	que	tous	l’adopteront.

Le	 service	 militaire	 étant	 forcé,	 la	 charge	 s’en	 partage
indistinctement	 et	 également	 sur	 tous	 les	 citoyens.	 Cela	 ressort	 encore
nécessairement	 de	 la	 condition	 de	 ces	 peuples	 et	 de	 leurs	 idées.	 Le
gouvernement	y	peut	à	peu	près	ce	qu’il	veut,	pourvu	qu’il	s’adresse	à	tout
le	 monde	 à	 la	 fois	 ;	 c’est	 l’inégalité	 du	 poids	 et	 non	 le	 poids	 qui	 fait
d’ordinaire	qu’on	lui	résiste.

Or,	 le	 service	 militaire	 étant	 commun	 à	 tous	 les	 citoyens,	 il	 en
résulte	 évidemment	 que	 chacun	 d’eux	 ne	 reste	 qu’un	 petit	 nombre
d’années	sous	les	drapeaux.

Ainsi,	 il	 est	 dans	 la	 nature	 des	 choses	 que	 le	 soldat	 ne	 soit	 qu’en
passant	 dans	 l’armée,	 tandis	 que,	 chez	 la	 plupart	 des	 nations
aristocratiques,	l’état	militaire	est	un	métier	que	le	soldat	prend	ou	qui	lui
est	imposé	pour	toute	la	vie.

Ceci	 a	 de	 grandes	 conséquences.	 Parmi	 les	 soldats	 qui	 composent
une	 armée	 démocratique,	 quelques-uns	 s’attachent	 à	 la	 vie	 militaire	 ;
mais	 le	plus	grand	nombre,	amenés	ainsi	malgré	eux	sous	 le	drapeau	et
toujours	prêts	à	retourner	dans	leurs	foyers,	ne	se	considèrent	pas	comme
sérieusement	 engagés	 dans	 la	 carrière	 militaire	 et	 ne	 songent	 qu’à	 en
sortir.	Ceux-ci	ne	contractent	pas	les	besoins	et	ne	partagent	jamais	qu’à
moitié	 les	 passions	 que	 cette	 carrière	 fait	 naître.	 Ils	 se	 plient	 à	 leurs



devoirs	militaires,	mais	leur	âme	reste	attachée	aux	intérêts	et	aux	désirs
qui	la	remplissaient	dans	la	vie	civile.	Ils	ne	prennent	donc	pas	l’esprit	de
l’armée	;	ils	apportent	plutôt	au	sein	de	l’armée	l’esprit	de	la	société	et	l’y
conservent.	Chez	 les	peuples	démocratiques,	 ce	 sont	 les	 simples	 soldats
qui	 restent	 le	 plus	 citoyens	 ;	 c’est	 sur	 eux	 que	 les	 habitudes	 nationales
gardent	le	plus	de	prise	et	l’opinion	publique	le	plus	de	pouvoir.	C’est	par
les	soldats	qu’on	peut	surtout	se	flatter	de	faire	pénétrer	dans	une	armée
démocratique	 l’amour	 de	 la	 liberté	 et	 le	 respect	 des	 droits	 qu’on	 a	 su
inspirer	 au	 peuple	 lui-même.	 Le	 contraire	 arrive	 chez	 les	 nations
aristocratiques,	où	les	soldats	finissent	par	n’avoir	plus	rien	de	commun
avec	leurs	concitoyens,	et	par	vivre	au	milieu	d’eux	comme	des	étrangers,
et	souvent	comme	des	ennemis.

Dans	les	armées	aristocratiques,	l’élément	conservateur	est	l’officier,
parce	que	l’officier	seul	a	gardé	des	liens	étroits	avec	la	société	civile,	et	ne
quitte	jamais	la	volonté	de	venir	tôt	ou	tard	y	reprendre	sa	place	;	dans	les
armées	 démocratiques,	 c’est	 le	 soldat,	 et	 pour	 des	 causes	 toutes
semblables.

Il	 arrive	 souvent,	 au	 contraire,	 que,	 dans	 ces	 mêmes	 armées
démocratiques,	 l’officier	contracte	des	goûts	et	des	désirs	entièrement	à
part	de	ceux	de	la	nation.	Cela	se	comprend.

Chez	les	peuples	démocratiques,	l’homme	qui	devient	officier	rompt
tous	les	liens	qui	l’attachaient	à	la	vie	civile	;	il	en	sort	pour	toujours	et	il
n’a	 aucun	 intérêt	 à	 y	 rentrer.	Sa	véritable	patrie,	 c’est	 l’armée,	puisqu’il
n’est	rien	que	par	le	rang	qu’il	y	occupe	;	il	suit	donc	la	fortune	de	l’armée,
grandit	ou	s’abaisse	avec	elle,	et	c’est	vers	elle	seule	qu’il	dirige	désormais
ses	espérances.	L’officier	ayant	des	besoins	fort	distincts	de	ceux	du	pays,
il	 peut	 se	 faire	 qu’il	 désire	 ardemment	 la	 guerre	 ou	 travaille	 à	 une
révolution,	dans	le	moment	même	où	la	nation	aspire	le	plus	à	la	stabilité
et	à	la	paix.

Toutefois	il	y	a	des	causes	qui	tempèrent	en	lui	l’humeur	guerrière	et
inquiète.	 Si	 l’ambition	 est	 universelle	 et	 continue	 chez	 les	 peuples
démocratiques,	 nous	 avons	 vu	 qu’elle	 y	 est	 rarement	 grande.	 L’homme
qui,	sorti	des	classes	secondaires	de	 la	nation,	est	parvenu,	à	 travers	 les
rangs	 inférieurs	 de	 l’armée,	 jusqu’au	 grade	 d’officier,	 a	 déjà	 fait	 un	 pas
immense.	Il	a	pris	pied	dans	une	sphère	supérieure	à	celle	qu’il	occupait
au	sein	de	 la	 société	civile,	et	 il	 y	a	acquis	des	droits	que	 la	plupart	des



nations	démocratiques	considéreront	 toujours	comme	 inaliénables15.	 Il
s’arrête	volontiers	après	ce	grand	effort,	et	songe	à	jouir	de	sa	conquête.
La	crainte	de	compromettre	ce	qu’il	possède	amollit	déjà	dans	son	cœur
l’envie	d’acquérir	ce	qu’il	n’a	pas.	Après	avoir	franchi	le	premier	et	le	plus
grand	 obstacle	 qui	 arrêtait	 ses	 progrès,	 il	 se	 résigne	 avec	 moins
d’impatience	à	la	lenteur	de	sa	marche.	Cet	attiédissement	de	l’ambition
s’accroît	 à	 mesure	 que,	 s’élevant	 davantage	 en	 grade,	 il	 trouve	 plus	 à
perdre	dans	les	hasards.	Si	je	ne	me	trompe,	la	partie	la	moins	guerrière
comme	la	moins	révolutionnaire	d’une	armée	démocratique	sera	toujours
la	tête.

Ce	que	je	viens	de	dire	de	l’officier	et	du	soldat	n’est	point	applicable
à	une	classe	nombreuse	qui,	dans	toutes	les	armées,	occupe	entre	eux	la
place	intermédiaire	;	je	veux	parler	des	sous-officiers.

Cette	 classe	 des	 sous-officiers	 qui,	 avant	 le	 siècle	 présent,	 n’avait
point	 encore	 paru	 dans	 l’histoire,	 est	 appelée	 désormais,	 je	 pense,	 à	 y
jouer	un	rôle.

De	même	que	l’officier,	le	sous-officier	a	rompu	dans	sa	pensée	tous
les	liens	qui	l’attachaient	à	la	société	civile	;	de	même	que	lui,	il	a	fait	de
l’état	militaire	sa	carrière,	et,	plus	que	lui	peut-être,	il	a	dirigé	de	ce	seul
côté	 tous	 ses	 désirs	 ;	mais	 il	 n’a	 pas	 encore	 atteint	 comme	 l’officier	 un
point	élevé	et	solide	où	il	lui	soit	loisible	de	s’arrêter	et	de	respirer	à	l’aise,
en	attendant	qu’il	puisse	monter	plus	haut.

Par	la	nature	même	de	ses	fonctions	qui	ne	saurait	changer,	le	sous-
officier	est	condamné	à	mener	une	existence	obscure,	étroite,	malaisée	et
précaire.	Il	ne	voit	encore	de	l’état	militaire	que	les	périls.	Il	n’en	connaît
que	les	privations	et	l’obéissance,	plus	difficiles	à	supporter	que	les	périls.
Il	 souffre	 d’autant	 plus	 de	 ses	 misères	 présentes,	 qu’il	 sait	 que	 la
constitution	 de	 la	 société	 et	 celle	 de	 l’armée	 lui	 permettent	 de	 s’en
affranchir	 ;	 d’un	 jour	 à	 l’autre,	 en	 effet,	 il	 peut	 devenir	 officier.	 Il
commande	 alors,	 il	 a	 des	 honneurs,	 de	 l’indépendance,	 des	 droits,	 des
jouissances	 non	 seulement	 cet	 objet	 de	 ses	 espérances	 lui	 parait
immense,	mais	 avant	 que	 de	 le	 saisir,	 il	 n’est	 jamais	 sûr	 de	 l’atteindre.
Son	 grade	 n’a	 rien	 d’irrévocable	 ;	 il	 est	 livré	 chaque	 jour	 tout	 entier	 à
l’arbitraire	 de	 ses	 chefs	 ;	 les	 besoins	 de	 la	 discipline	 exigent
impérieusement	qu’il	en	soit	ainsi.	Une	faute	légère,	un	caprice,	peuvent



toujours	 lui	 faire	perdre,	en	un	moment,	 le	 fruit	de	plusieurs	années	de
travaux	et	d’efforts.	 jusqu’à	ce	qu’il	soit	arrivé	au	grade	qu’il	convoite,	 il
n’a	donc	rien	fait.	Là	seulement	il	semble	entrer	dans	la	carrière.	Chez	un
homme	 ainsi	 aiguillonné	 sans	 cesse	 par	 sa	 jeunesse,	 ses	 besoins,	 ses
passions,	 l’esprit	de	son	temps,	ses	espérances	et	ses	craintes,	 il	ne	peut
manquer	de	s’allumer	une	ambition	désespérée.

Le	sous-officier	veut	donc	la	guerre,	il	la	veut	toujours	et	à	tout	prix,
et,	 si	 on	 lui	 refuse	 la	 guerre,	 il	 désire	 les	 révolutions	 qui	 suspendent
l’autorité	 des	 règles	 au	 milieu	 desquelles	 il	 espère,	 à	 la	 faveur	 de	 la
confusion	et	des	passions	politiques,	chasser	son	officier	et	en	prendre	la
place	 ;	 et	 il	n’est	pas	 impossible	qu’il	 les	 fasse	naître,	parce	qu’il	 exerce
une	 grande	 influence	 sur	 les	 soldats	 par	 la	 communauté	 d’origine	 et
d’habitudes,	bien	qu’il	en	diffère	beaucoup	par	les	passions	et	les	désirs.

On	aurait	tort	de	croire	que	ces	dispositions	diverses	de	l’officier,	du
sous-officier	et	du	soldat	tinssent	à	un	temps	ou	à	un	pays.	Elles	se	feront
voir	à	toutes	les	époques	et	chez	toutes	les	nations	démocratiques.

Dans	toute	armée	démocratique,	ce	sera	toujours	le	sous-officier	qui
représentera	le	moins	l’esprit	pacifique	et	régulier	du	pays,	et	le	soldat	qui
le	représentera	le	mieux.	Le	soldat	apportera	dans	la	carrière	militaire	la
force	ou	la	faiblesse	des	mœurs	nationales	;	il	y	fera	voir	l’image	fidèle	de
la	nation.	Si	elle	est	ignorante	et	faible,	il	se	laissera	entraîner	au	désordre
par	ses	chefs,	à	son	insu	ou	malgré	lui.	Si	elle	est	éclairée	et	énergique,	il
les	retiendra	lui-même	dans	l’ordre.



Chapitre	XXIV	:	Ce	qui	rend	les	armées	démocratiques
plus	faibles	que	les	autres	armées	en	entrant	en
campagne	et	plus	redoutables	quand	la	guerre	se

prolonge

Toute	 armée	 qui	 entre	 en	 campagne	 après	 une	 longue	 paix	 risque
d’être	vaincue	;	 toute	armée	qui	a	 longtemps	fait	 la	guerre	a	de	grandes
chances	 de	 vaincre	 :	 cette	 vérité	 est	 particulièrement	 applicable	 aux
armées	démocratiques.

Dans	les	aristocraties,	l’état	militaire,	étant	une	carrière	privilégiée,
est	 honorée	 même	 en	 temps	 de	 paix.	 Les	 hommes	 qui	 ont	 de	 grands
talents,	 de	 grandes	 lumières	 et	 une	 grande	 ambition	 l’embrassent	 ;
l’armée	est,	en	toutes	choses,	au	niveau	de	la	nation	;	souvent	même	elle
le	dépasse.

Nous	 avons	 vu	 comment,	 au	 contraire,	 chez	 les	 peuples
démocratiques,	 l’élite	 de	 la	 nation	 s’écartait	 peu	 à	 peu	 de	 la	 carrière
militaire	pour	chercher,	par	d’autres	chemins,	la	considération,	le	pouvoir
et	 surtout	 la	 richesse.	 Après	 une	 longue	 paix,	 et	 dans	 les	 temps
démocratiques	 les	 paix	 sont	 longues,	 l’armée	 est	 toujours	 inférieure	 au
pays	lui-même.	C’est	en	cet	état	que	la	trouve	la	guerre	;	et,	jusqu’à	ce	que
la	guerre	l’ait	changée,	il	y	a	péril	pour	le	pays	et	pour	l’armée.

J’ai	 fait	voir	comment,	dans	 les	armées	démocratiques	et	en	temps
de	 paix,	 le	 droit	 d’ancienneté	 était	 la	 loi	 suprême	 et	 inflexible	 de
l’avancement.	Cela	ne	découle	pas	 seulement,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 dit,	 de	 la
constitution	de	ces	armées,	mais	de	la	constitution	même	du	peuple,	et	se
retrouvera	toujours.

De	plus,	comme	chez	ces	peuples	l’officier	n’est	quelque	chose	dans
le	 pays	 que	 par	 sa	 position	 militaire,	 et	 qu’il	 tire	 de	 là	 toute	 sa
considération	et	toute	son	aisance,	il	ne	se	retire	ou	n’est	exclu	de	l’armée
qu’aux	limites	extrêmes	de	la	vie.

Il	 résulte	 de	 ces	 deux	 causes	 que	 lorsque	 après	 un	 long	 repos,	 un
peuple	démocratique	prend	enfin	les	armes,	tous	les	chefs	de	son	armée
se	 trouvent	 être	des	 vieillards.	 Je	ne	parle	pas	 seulement	des	généraux,



mais	des	officiers	subalternes,	dont	 la	plupart	sont	restés	 immobiles,	ou
n’ont	 pu	 marcher	 que	 pas	 à	 pas.	 Si	 l’on	 considère	 une	 armée
démocratique	 après	une	 longue	paix,	 on	 voit	 avec	 surprise	 que	 tous	 les
soldats	 sont	voisins	de	 l’enfance	et	 tous	 les	 chefs	 sur	 le	déclin	 ;	de	 telle
sorte	que	les	premiers	manquent	d’expérience,	et	les	seconds	de	vigueur.

Cela	est	une	grande	cause	de	revers	;	car	la	première	condition	pour
bien	conduire	la	guerre	est	d’être	jeune	;	je	n’aurais	pas	osé	le	dire,	si	 le
plus	grand	capitaine	des	temps	modernes	ne	l’avait	dit.

Ces	deux	causes	n’agissent	pas	de	la	même	manière	sur	 les	armées
aristocratiques.

Comme	on	y	avance	par	droit	de	naissance	bien	plus	que	par	droit
d’ancienneté,	 il	 se	 rencontre	 toujours	 dans	 tous	 les	 grades	 un	 certain
nombre	d’hommes	jeunes,	et	qui	apportent	à	la	guerre	toute	la	première
énergie	du	corps	et	de	l’âme.

De	plus,	comme	les	hommes	qui	recherchent	les	honneurs	militaires
chez	 un	 peuple	 aristocratique	 ont	 une	 position	 assurée	 dans	 la	 société
civile,	 ils	 attendent	 rarement	 que	 les	 approches	 de	 la	 vieillesse	 les
surprennent	dans	 l’armée.	Après	 avoir	 consacré	 à	 la	 carrière	des	 armes
les	plus	vigoureuses	années	de	leur	jeunesse,	ils	se	retirent	d’eux-mêmes
et	vont	user	dans	leurs	foyers	les	restes	de	leur	âge	mûr.

Une	longue	paix	ne	remplit	pas	seulement	les	armées	démocratiques
de	vieux	officiers,	elle	donne	encore	a	tous	les	officiers	des	habitudes	de
corps	 et	 d’esprit	 qui	 les	 rendent	 peu	 propres	 à	 la	 guerre.	 Celui	 qui	 a
longtemps	 vécu	 au	milieu	 de	 l’atmosphère	 paisible	 et	 tiède	 des	mœurs
démocratiques	 se	 plie	 d’abord	 malaisément	 aux	 rudes	 travaux	 et	 aux
austères	 devoirs	 que	 la	 guerre	 impose.	 S’il	 n’y	 perd	 pas	 absolument	 le
goût	des	armes,	il	y	prend	du	moins	des	façons	de	vivre	qui	l’empêchent
de	vaincre.

Chez	 les	peuples	 aristocratiques,	 la	mollesse	de	 la	 vie	 civile	 exerce
moins	d’influence	sur	les	mœurs	militaires,	parce	que,	chez	ces	peuples,
c’est	 l’aristocratie	 qui	 conduit	 l’armée.	 Or,	 une	 aristocratie,	 quelque
plongée	qu’elle	soit	dans	les	délices,	a	toujours	plusieurs	autres	passions
que	celles	du	bien-être,	 et	 elle	 fait	 volontiers	 le	 sacrifice	momentané	de
son	bien-être,	pour	mieux	satisfaire	ces	passions-là.

J’ai	montré	comment,	dans	les	armées	démocratiques,	en	temps	de



paix,	les	lenteurs	de	l’avancement	sont	extrêmes.	Les	officiers	supportent
d’abord	cet	état	de	choses	avec	impatience	;	ils	s’agitent,	s’inquiètent	et	se
désespèrent	;	mais,	à	la	longue,	la	plupart	d’entre	eux	se	résignent.	Ceux
qui	ont	le	plus	d’ambition	et	de	ressources	sortent	de	l’armée	;	les	autres,
proportionnant	 enfin	 leurs	 goûts	 et	 leurs	 désirs	 à	 la	médiocrité	 de	 leur
sort,	finissent	par	considérer	l’état	militaire	sous	un	aspect	civil.	Ce	qu’ils
en	prisent	 le	plus,	 c’est	 l’aisance	 et	 la	 stabilité	qui	 l’accompagnent	 ;	 sur
l’assurance	 de	 cette	 petite	 fortune,	 ils	 fondent	 toute	 l’image	 de	 leur
avenir,	et	ils	ne	demandent	qu’à	pouvoir	en	jouir	paisiblement.	Ainsi,	non
seulement	 une	 longue	 paix	 remplit	 de	 vieux	 officiers	 les	 armées
démocratiques,	mais	elle	donne	souvent	des	instincts	de	vieillards	à	ceux
mêmes	qui	y	sont	encore	dans	la	vigueur	de	l’âge.

J’ai	 fait	 voir	 également	 comment,	 chez	 les	 nations	 démocratiques,
en	temps	de	paix,	la	carrière	militaire	était	peu	honorée	et	mal	suivie.

Cette	défaveur	publique	est	un	poids	très	lourd	qui	pèse	sur	l’esprit
de	 l’armée.	 Les	 âmes	 en	 sont	 comme	 pliées	 ;	 et,	 quand	 enfin	 la	 guerre
arrive,	elles	ne	sauraient	reprendre	en	un	moment	 leur	élasticité	et	 leur
vigueur.

Une	semblable	cause	d’affaiblissement	moral	ne	se	rencontre	point
dans	 les	 armées	 aristocratiques.	 Les	 officiers	 ne	 s’y	 trouvent	 jamais
abaissés	 à	 leurs	 propres	 yeux	 et	 à	 ceux	de	 leurs	 semblables,	 parce	 que,
indépendamment	 de	 leur	 grandeur	 militaire,	 ils	 sont	 grands	 par	 eux-
mêmes.

L’influence	 de	 la	 paix	 se	 fit-elle	 sentir	 sur	 les	 deux	 armées	 de	 la
même	manière,	les	résultats	seraient	encore	différents.

Quand	 les	 officiers	 d’une	 armée	 aristocratique	 ont	 perdu	 l’esprit
guerrier	et	le	désir	de	s’élever	par	les	armes,	il	leur	reste	encore	un	certain
respect	 pour	 l’honneur	 de	 leur	 ordre,	 et	 une	 vieille	 habitude	 d’être	 les
premiers	et	de	donner	 l’exemple.	Mais	 lorsque	 les	officiers	d’une	armée
démocratique	n’ont	plus	l’amour	de	la	guerre	et	l’ambition	militaire,	il	ne
reste	rien.

Je	 pense	 donc	 qu’un	 peuple	 démocratique	 qui	 entreprend	 une
guerre	 après	 une	 longue	 paix	 risque	 beaucoup	 plus	 qu’un	 autre	 d’être
vaincu	;	mais	il	ne	doit	pas	se	laisser	aisément	abattre	par	les	revers,	car
les	chances	de	son	armée	s’accroissent	par	la	durée	même	de	la	guerre.



Lorsque	 la	 guerre,	 en	 se	 prolongeant,	 a	 enfin	 arraché	 tous	 les
citoyens	à	leurs	travaux	paisibles	et	fait	échouer	leurs	petites	entreprises,
il	arrive	que	les	mêmes	passions	qui	leur	faisaient	attacher	tant	de	prix	à
la	paix	se	tournent	vers	les	armes.	La	guerre,	après	avoir	détruit	toutes	les
industries,	devient	elle-même	la	grande	et	unique	industrie,	et	c’est	vers
elle	 seule	 que	 se	 dirigent	 alors	 de	 toutes	 parts	 les	 ardents	 et	 ambitieux
désirs	 que	 l’égalité	 a	 fait	 naître.	 C’est	 pourquoi	 ces	 mêmes	 nations
démocratiques	 qu’on	 a	 tant	 de	 peine	 à	 entraîner	 sur	 les	 champs	 de
bataille	 y	 font	 quelquefois	 des	 choses	 prodigieuses,	 quand	 on	 est	 enfin
parvenu	à	leur	mettre	les	armes	à	la	main.

A	mesure	que	 la	guerre	attire	de	plus	en	plus	vers	 l’armée	 tous	 les
regards,	qu’on	lui	voit	créer	en	peu	de	temps	de	grandes	réputations	et	de
grandes	fortunes,	l’élite	de	la	nation	prend	la	carrière	des	armes	;	tous	les
esprits	 naturellement	 entreprenants,	 fiers	 et	 guerriers,	 que	 produit	 non
plus	 seulement	 l’aristocratie,	 mais	 le	 pays	 entier,	 sont	 entraînés	 de	 ce
côté.

Le	nombre	des	concurrents	aux	honneurs	militaires	étant	immense,
et	la	guerre	poussant	rudement	chacun	à	sa	place,	il	finit	toujours	par	se
rencontrer	de	grands	généraux.	Une	longue	guerre	produit	sur	une	armée
démocratique	ce	qu’une	révolution	produit	sur	 le	peuple	 lui-même.	Elle
brise	 les	 règles	 et	 fait	 surgir	 tous	 les	 hommes	 extraordinaires.	 Les
officiers	 dont	 l’âme	 et	 le	 corps	 ont	 vieilli	 dans	 la	 paix	 sont	 écartés,	 se
retirent	 ou	meurent.	À	 leur	 place	 se	 presse	 une	 foule	 d’hommes	 jeunes
que	la	guerre	a	déjà	endurcis,	et	dont	elle	a	étendu	et	enflammé	les	désirs,
Ceux-ci	 veulent	 grandir	 à	 tout	prix	 et	 grandir	 sans	 cesse	 ;	 après	 eux	 en
viennent	d’autres	qui	ont	mêmes	passions	et	mêmes	désirs	;	et,	après	ces
autres-là,	d’autres	encore,	 sans	 trouver	de	 limites	que	celles	de	 l’armée.
L’égalité	permet	à	tous	l’ambition,	et	la	mort	se	charge	de	fournir	à	toutes
les	 ambitions	 des	 chances.	 La	mort	 ouvre	 sans	 cesse	 les	 rangs,	 vide	 les
places,	ferme	la	carrière	et	l’ouvre.

Il	 y	 a	 d’ailleurs,	 entre	 les	 mœurs	 militaires	 et	 les	 mœurs
démocratiques,	un	rapport	caché	que	la	guerre	découvre.

Les	hommes	des	démocraties	ont	naturellement	 le	désir	passionné
d’acquérir	 vite	 les	 biens	 qu’ils	 convoitent	 et	 d’en	 jouir	 aisément.	 La
plupart	d’entre	eux	adorent	le	hasard	et	craignent	bien	moins	la	mort	que
la	peine.	C’est	dans	cet	esprit	qu’ils	mènent	le	commerce	et	l’industrie	;	et



ce	même	esprit,	transporté	par	eux	sur	les	champs	de	bataille,	les	porte	à
exposer	volontiers	 leur	vie	pour	s’assurer,	en	un	moment,	 les	prix	de	 la
victoire.	Il	n’y	a	pas	de	grandeurs	qui	satisfassent	plus	l’imagination	d’un
peuple	 démocratique	 que	 la	 grandeur	 militaire,	 grandeur	 brillante	 et
soudaine	qu’on	obtient	sans	travail,	en	ne	risquant	que	sa	vie.

Ainsi,	 tandis	 que	 l’intérêt	 et	 les	 goûts	 écartent	 de	 la	 guerre	 les
citoyens	d’une	démocratie,	 les	habitudes	de	 leur	 âme	 les	préparent	 à	 la
bien	 faire	 ;	 ils	 deviennent	 aisément	de	bons	 soldats,	 dès	qu’on	 a	pu	 les
arracher	à	leurs	affaires	et	à	leur	bien-être.

Si	la	paix	est	particulière	ment	nuisible	aux	armées	démocratiques,
la	 guerre	 leur	 assure	 donc	 des	 avantages	 que	 les	 autres	 armées	 n’ont
jamais	 ;	 et	 ces	 avantages,	 bien	 que	 peu	 sensibles	 d’abord,	 ne	 peuvent
manquer,	à	la	longue,	de	leur	donner	la	victoire.

Un	 peuple	 aristocratique	 qui,	 luttant	 contre	 une	 nation
démocratique,	 ne	 réussit	 pas	 à	 la	 ruiner	 dès	 les	 premières	 campagnes,
risque	toujours	beaucoup	d’être	vaincu	par	elle.



Chapitre	XXV	:	De	la	discipline	dans	les	armées
démocratiques

C’est	 une	 opinion	 fort	 répandue,	 surtout	 parmi	 les	 peuples
aristocratiques,	que	la	grande	égalité	qui	règne	au	sein	des	démocraties	y
rend	 à	 la	 longue	 le	 soldat	 indépendant	de	 l’officier,	 et	 y	 détruit	 ainsi	 le
lien	de	la	discipline.

C’est	une	erreur.	Il	y	a,	en	effet,	deux	espèces	de	discipline	qu’il	ne
faut	pas	confondre.

Quand	 l’officier	 est	 le	 noble	 et	 le	 soldat	 le	 serf	 ;	 l’un	 le	 riche,	 et
l’autre	le	pauvre	;	que	le	premier	est	éclairé	et	fort,	et	le	second	ignorant
et	faible,	il	est	facile	d’établir	entre	ces	deux	hommes	le	lien	le	plus	étroit
d’obéissance.	Le	soldat	est	plié	à	 la	discipline	militaire	avant,	pour	ainsi
dire,	 que	 d’entrer	 dans	 l’armée,	 ou	 plutôt	 la	 discipline	 militaire	 n’est
qu’un	 perfectionnement	 de	 la	 servitude	 sociale.	 Dans	 les	 armées
aristocratiques,	le	soldat	arrive	assez	aisément	à	être	comme	insensible	à
toutes	choses,	excepté	à	l’ordre	de	ses	chefs.	Il	agit	sans	penser,	triomphe
sans	 ardeur,	 et	 meurt	 sans	 se	 plaindre.	 En	 cet	 état,	 ce	 n’est	 plus	 un
homme,	mais	c’est	encore	un	animal	très	redoutable	dressé	à	la	guerre.

Il	 faut	que	 les	peuples	démocratiques	désespèrent	d’obtenir	 jamais
de	leurs	soldats	cette	obéissance	aveugle,	minutieuse,	résignée	et	toujours
égale,	que	les	peuples	aristocratiques	leur	imposent	sans	peine.	L’état	de
la	 société	 n’y	 prépare	 point	 :	 ils	 risqueraient	 de	 perdre	 leurs	 avantages
naturels	 en	 voulant	 acquérir	 artificiellement	 ceux-là.	 Chez	 les	 peuples
démocratiques,	 la	 discipline	 militaire	 ne	 doit	 pas	 essayer	 d’anéantir	 le
libre	 essor	 des	 âmes	 ;	 elle	 ne	 peut	 aspirer	 qu’à	 le	 diriger	 ;	 l’obéissance
qu’elle	 crée	est	moins	exacte,	mais	plus	 impétueuse	et	plus	 intelligente.
Sa	racine	est	dans	la	volonté	même	de	celui	qui	obéit	;	elle	ne	s’appuie	pas
seulement	 sur	 son	 instinct,	mais	 sur	 sa	 raison	 ;	 aussi	 se	 resserre-t-elle
souvent	 d’elle-même	 à	 proportion	 que	 le	 péril	 la	 rend	 nécessaire.	 La
discipline	d’une	armée	aristocratique	se	relâche	volontiers	dans	la	guerre,
parce	 que	 cette	 discipline	 se	 fonde	 sur	 les	 habitudes,	 et	 que	 la	 guerre
trouble	 ces	 habitudes.	 La	 discipline	 d’une	 armée	 démocratique	 se



raffermit,	 au	 contraire,	 devant	 l’ennemi,	 parce	 que	 chaque	 soldat	 voit
alors	très	clairement	qu’il	faut	se	taire	et	obéir	pour	pouvoir	vaincre.

Les	 peuples	 qui	 ont	 fait	 les	 choses	 les	 plus	 considérables	 par	 la
guerre	n’ont	point	connu	d’autre	discipline	que	celle	dont	 je	parle.	Chez
les	Anciens,	on	ne	recevait	dans	les	armées	que	des	hommes	libres	et	des
citoyens,	lesquels	différaient	peu	les	uns	des	autres	et	étaient	accoutumés
à	 se	 traiter	 en	 égaux.	 Dans	 ce	 sens,	 on	 peut	 dire	 que	 les	 armées	 de
l’Antiquité	 étaient	 démocratiques,	 bien	 qu’elles	 sortissent	 du	 sein	 de
l’aristocratie	;	aussi	régnait-il	dans	ces	armées	une	sorte	de	confraternité
familière	entre	l’officier	et	le	soldat.	On	s’en	convainc	en	lisant	la	Vie	des
grands	capitaines	 de	Plutarque.	Les	 soldats	 y	parlent	 sans	 cesse	et	 fort
librement	à	leurs	généraux,	et	ceux-ci	écoutent	volontiers	les	discours	de
leurs	soldats,	et	y	répondent.	C’est	par	des	paroles	et	des	exemples,	bien
plus	 que	 par	 la	 contrainte	 et	 les	 châtiments,	 qu’ils	 les	 conduisent.	 On
dirait	des	compagnons	autant	que	des	chefs.

Je	ne	sais	si	les	soldats	grecs	et	romains	ont	jamais	perfectionné	au
même	 point	 que	 les	Russes	 les	 petits	 détails	 de	 la	 discipline	militaire	 ;
mais	 cela	 n’a	 pas	 empêché	 Alexandre	 de	 conquérir	 l’Asie,	 et	 Rome	 le
monde.



Chapitre	XXVI	:	Quelques	considérations	sur	la	guerre
dans	les	sociétés	démocratiques

Lorsque	le	principe	de	l’égalité	ne	se	développe	pas	seulement	chez
une	 nation,	mais	 en	même	 temps	 chez	 plusieurs	 peuples	 voisins,	 ainsi
que	cela	se	voit	de	nos	jours	en	Europe,	les	hommes	qui	habitent	ces	pays
divers,	 malgré	 la	 disparité	 des	 langues,	 des	 usages	 et	 des	 lois,	 se
ressemblent	toutefois	en	ce	point	qu’ils	redoutent	également	la	guerre	et

conçoivent	 pour	 la	 paix	 un	 même	 amour16.	 En	 vain	 l’ambition	 ou	 la
colère	arme	les	princes,	une	sorte	d’apathie	et	de	bienveillance	universelle
les	apaise	en	dépit	d’eux-mêmes	et	leur	fait	tomber	l’épée	des	mains	:	les
guerres	deviennent	plus	rares.

À	mesure	que	l’égalité,	se	développant	à	la	fois	dans	plusieurs	pays,
y	pousse	simultanément	vers	 l’industrie	et	 le	commerce	les	hommes	qui
les	 habitent,	 non	 seulement	 leurs	 goûts	 se	 ressemblent,	 mais	 leurs
intérêts	 se	mêlent	 et	 s’enchevêtrent,	 de	 telle	 sorte	 qu’aucune	 nation	 ne
peut	infliger	aux	autres	des	maux	qui	ne	retombent	pas	sur	elle-même,	et
que	toutes	finissent	par	considérer	la	guerre	comme	une	calamité	presque
aussi	grande	pour	le	vainqueur	que	pour	le	vaincu.

Ainsi,	d’un	côté,	 il	 est	 très	difficile,	dans	 les	 siècles	démocratiques,
d’entraîner	 les	 peuples	 à	 se	 combattre	 ;	 mais,	 d’une	 autre	 part,	 il	 est
presque	 impossible	que	deux	d’entre	eux	se	 fassent	 isolément	 la	guerre.
Les	 intérêts	 de	 tous	 sont	 si	 enlacés,	 leurs	 opinions	 et	 leurs	 besoins	 si
semblables,	 qu’aucun	 ne	 saurait	 se	 tenir	 en	 repos	 quand	 les	 autres
s’agitent.	 Les	 guerres	 deviennent	 donc	 plus	 rares	 ;	 mais	 lorsqu’elles
naissent,	elles	ont	un	champ	plus	vaste.

Des	 peuples	 démocratiques	 qui	 s’avoisinent	 ne	 deviennent	 pas
seulement	semblables	sur	quelques	points,	ainsi	que	je	viens	de	le	dire	;

ils	finissent	par	se	ressembler	sur	presque	tous17.
Or,	 cette	 similitude	 des	 peuples	 a,	 quant	 à	 la	 guerre,	 des

conséquences	très	importantes.
Lorsque	 je	 me	 demande	 pourquoi	 la	 confédération	 helvétique	 du



XV,	siècle	faisait	trembler	les	plus	grandes	et	les	plus	puissantes	nations
de	 l’Europe,	 tandis	 que,	 de	 nos	 jours,	 son	 pouvoir	 est	 en	 rapport	 exact
avec	sa	population,	 je	 trouve	que	 les	Suisses	 sont	devenus	semblables	à
tous	 les	 hommes	 qui	 les	 environnent,	 et	 ceux-ci	 aux	 Suisses	 ;	 de	 telle
sorte	 que,	 le	 nombre	 seul	 faisant	 entre	 eux	 la	 différence,	 aux	 plus	 gros
bataillons	appartient	nécessairement	 la	victoire.	L’un	des	résultats	de	 la
révolution	 démocratique	 qui	 s’opère	 en	 Europe,	 est	 donc	 de	 faire
prévaloir,	 sur	 tous	 les	 champs	 de	 bataille,	 la	 force	 numérique,	 et	 de
contraindre	 toutes	 les	petites	nations	à	 s’incorporer	aux	grandes,	ou	du
moins	à	entrer	dans	la	politique	de	ces	dernières.

La	raison	déterminante	de	 la	victoire	étant	 le	nombre,	 il	en	résulte
que	 chaque	 peuple	 doit	 tendre	 de	 tous	 ses	 efforts	 à	 amener	 le	 plus
d’hommes	possible	sur	le	champ	de	bataille.

Quand	on	pouvait	enrôler	sous	les	drapeaux	une	espèce	de	troupes
supérieure	à	toutes	les	autres,	comme	l’infanterie	suisse	ou	la	chevalerie
française	du	XVIe	siècle,	on	n’estimait	pas	avoir	besoin	de	 lever	de	 très
grosses	 armées	 ;	 mais	 il	 n’en	 est	 plus	 ainsi	 quand	 tous	 les	 soldats	 se
valent.

La	même	 cause	 qui	 fait	 naître	 ce	 nouveau	 besoin	 fournit	 aussi	 les
moyens	de	le	satisfaire.	Car,	ainsi	que	je	l’ai	dit,	quand	tous	les	hommes
sont	semblables,	ils	sont	tous	faibles.	Le	pouvoir	social	est	naturellement
beaucoup	plus	 fort	 chez	 les	peuples	démocratiques	que	partout	ailleurs.
Ces	peuples,	 en	même	 temps	qu’ils	 sentent	 le	désir	d’appeler	 toute	 leur
population	virile	sous	les	armes,	ont	donc	la	faculté	de	l’y	réunir	:	ce	qui
fait	que,	dans	 les	siècles	d’égalité,	 les	armées	semblent	croître	à	mesure
que	l’esprit	militaire	s’éteint.

Dans	 les	mêmes	siècles,	 la	manière	de	 faire	 la	guerre	change	aussi
par	les	mêmes	causes.

Machiavel	dit	dans	son	livre	du	Prince	«	qu’il	est	bien	plus	difficile
de	subjuguer	un	peuple	qui	a	pour	chefs	un	prince	et	des	barons,	qu’une
nation	 qui	 est	 conduite	 par	 un	 prince	 et	 des	 esclaves	 ».	Mettons,	 pour
n’offenser	personne,	des	fonctionnaires	publics	au	lieu	d’esclaves,	et	nous
aurons	une	grande	vérité,	fort	applicable	à	notre	sujet.

Il	est	très	difficile	à	un	grand	peuple	aristocratique	de	conquérir	ses
voisins	et	d’être	conquis	par	eux.	Il	ne	saurait	les	conquérir,	parce	qu’il	ne



peut	jamais	réunir	toutes	ses	forces	et	les	tenir	longtemps	ensemble	;	et	il
ne	peut	erre	conquis,	parce	que	l’ennemi	trouve	partout	de	petits	foyers
de	 résistance	 qui	 l’arrêtent.	 Je	 comparerai	 la	 guerre	 dans	 un	 pays
aristocratique	 à	 la	 guerre	 dans	 un	 pays	 de	 montagnes	 :	 les	 vaincus
trouvent	 à	 chaque	 instant	 l’occasion	 de	 se	 rallier	 dans	 de	 nouvelles
positions	et	d’y	tenir	ferme.

Le	contraire	précisément	se	fait	voir	chez	les	nations	démocratiques.
Celles-ci	 amènent	 aisément	 toutes	 leurs	 forces	 disponibles	 sur	 le

champ	de	bataille,	et,	quand	la	nation	est	riche	et	nombreuse,	elle	devient
aisément	conquérante	;	mais,	une	fois	qu’on	l’a	vaincue	et	qu’on	pénètre
sur	 son	 territoire,	 il	 lui	 reste	peu	de	 ressources,	 et,	 si	 l’on	 vient	 jusqu’à
s’emparer	de	sa	capitale,	la	nation	est	perdue.	Cela	s’explique	très	bien	:
chaque	citoyen	étant	individuellement	très	isolé	et	très	faible,	nul	ne	peut
ni	se	défendre	soi-même,	ni	présenter	à	d’autres	un	point	d’appui.	Il	n’y	a
de	fort	dans	un	pays	démocratique	que	l’État	;	la	force	militaire	de	l’État
étant	 détruite	 par	 la	 destruction	 de	 son	 armée,	 et	 son	 pouvoir	 civil
paralysé	 par	 la	 prise	 de	 sa	 capitale,	 le	 reste	 ne	 forme	 plus	 qu’une
multitude	sans	règle	et	sans	 force	qui	ne	peut	 lutter	contre	 la	puissance
organisée	 qui	 l’attaque	 ;	 je	 sais	 qu’on	 peut	 rendre	 le	 péril	 moindre	 en
créant	des	 libertés	 et,	par	 conséquent,	des	 existences	provinciales,	mais
ce	remède	sera	toujours	insuffisant.

Non	 seulement	 la	 population	 ne	 pourra	 plus	 alors	 continuer	 la
guerre,	mais	il	est	à	craindre	qu’elle	ne	veuille	pas	le	tenter.

D’après	le	droit	des	gens	adopté	par	les	nations	civilisées,	les	guerres
n’ont	 pas	 pour	 but	 de	 s’approprier	 les	 biens	 des	 particuliers,	 mais
seulement	de	s’emparer	du	pouvoir	politique.	On	ne	détruit	 la	propriété
privée	que	par	occasion	et	pour	atteindre	le	second	objet.

Lorsqu’une	nation	aristocratique	est	envahie	après	la	défaite	de	son
armée,	 les	 nobles,	 quoiqu’ils	 soient	 en	 même	 temps	 les	 riches,	 aiment
mieux	 continuer	 individuellement	 à	 se	 défendre	 que	 de	 se	 soumettre	 ;
car,	si	le	vainqueur	restait	maître	du	pays,	il	leur	enlèverait	leur	pouvoir
politique,	auquel	 ils	 tiennent	plus	encore	qu’à	 leurs	biens	 :	 ils	préfèrent
donc	 les	 combats	 à	 la	 conquête,	 qui	 est	 pour	 eux	 le	 plus	 grand	 des
malheurs,	 et	 ils	 entraînent	 aisément	 avec	 eux	 le	 peuple,	 parce	 que	 le
peuple	 a	 contracté	 le	 long	 usage	 de	 les	 suivre	 et	 de	 leur	 obéir,	 et	 n’a



d’ailleurs	presque	rien	à	risquer	dans	la	guerre.
Chez	une	nation	où	règne	l’égalité	des	conditions,	chaque	citoyen	ne

prend,	 au	 contraire,	 qu’une	 petite	 part	 au	 pouvoir	 politique,	 et	 souvent
n’y	prend	point	de	part	 ;	d’un	autre	côté,	 tous	sont	 indépendants	et	ont
des	biens	à	perdre	;	de	telle	sorte	qu’on	y	craint	bien	moins	la	conquête	et
bien	plus	la	guerre	que	chez	un	peuple	aristocratique.	Il	sera	toujours	très
difficile	de	déterminer	une	population	démocratique	à	prendre	les	armes
quand	 la	 guerre	 sera	 portée	 sur	 son	 territoire.	 C’est	 pourquoi	 il	 est
nécessaire	de	donner	 à	 ces	peuples	des	droits	 et	un	esprit	politique	qui
suggère	 à	 chaque	 citoyen	 quelques-uns	 des	 intérêts	 qui	 font	 agir	 les
nobles	dans	les	aristocraties.

Il	 faut	 bien	 que	 les	 princes	 et	 les	 autres	 chefs	 des	 nations
démocratiques	se	le	rappellent	:	il	n’y	a	que	la	passion	et	l’habitude	de	la
liberté	qui	puissent	lutter	avec	avantage	contre	l’habitude	et	la	passion	du
bien-être.	Je	n’imagine	rien	de	mieux	préparé,	en	cas	de	revers,	pour	 la
conquête,	qu’un	peuple	démocratique	qui	n’a	pas	d’institutions	libres.

On	 entrait	 jadis	 en	 campagne	 avec	 peu	 de	 soldats	 ;	 on	 livrait	 de
petits	 combats	 et	 l’on	 faisait	 de	 longs	 sièges.	 Maintenant,	 on	 livre	 de
grandes	 batailles,	 et	 dès	 qu’on	 peut	 marcher	 librement	 devant	 soi,	 on
court	sur	la	capitale,	afin	de	terminer	la	guerre	d’un	seul	coup.

Napoléon	a	inventé,	dit-on,	ce	nouveau	système.	Il	ne	dépendait	pas
d’un	 homme,	 quel	 qu’il	 fût,	 d’en	 créer	 un	 semblable.	 La	 manière	 dont
Napoléon	a	fait	la	guerre	lui	a	été	suggérée	par	l’état	de	la	société	de	son
temps,	et	elle	lui	a	réussi	parce	qu’elle	était	merveilleusement	appropriée
à	cet	état	et	qu’il	la	mettait	pour	la	première	fois	en	usage.	Napoléon	est	le
premier	 qui	 ait	 parcouru	 à	 la	 tête	 d’une	 armée	 le	 chemin	 de	 toutes	 les
capitales.	Mais	c’est	la	ruine	de	la	société	féodale	qui	lui	avait	ouvert	cette
route.	Il	est	permis	de	croire	que,	si	cet	homme	extraordinaire	fût	né	il	y	a
trois	 cents	 ans,	 il	 n’eût	 pas	 retiré	 les	 mêmes	 fruits	 de	 sa	 méthode,	 ou
plutôt	il	aurait	eu	une	autre	méthode.

Je	n’ajouterai	plus	qu’un	mot	relatif	aux	guerres	civiles,	car	je	crains
de	fatiguer	la	patience	du	lecteur.

La	plupart	des	choses	que	j’ai	dites	à	propos	des	guerres	étrangères
s’applique	à	plus	forte	raison	aux	guerres	civiles.	Les	hommes	qui	vivent
dans	les	pays	démocratiques	n’ont	pas	naturellement	l’esprit	militaire	:	ils



le	 prennent	 quelquefois	 lorsqu’on	 les	 a	 entraînés	 malgré	 eux	 sur	 les
champs	 de	 bataille	 ;	 mais	 se	 lever	 en	masse	 de	 soi-même	 et	 s’exposer
volontairement	 aux	misères	 de	 la	 guerre	 et	 surtout	 que	 la	 guerre	 civile
entraîne,	 c’est	 un	 parti	 auquel	 l’homme	 des	 démocraties	 ne	 se	 résout
point.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 citoyens	 les	 plus	 aventureux	 qui	 consentent	 à	 se
jeter	 dans	 un	 semblable	 hasard	 ;	 la	 masse	 de	 la	 population	 demeure
immobile.

Alors	 même	 qu’elle	 voudrait	 agir,	 elle	 n’y	 parviendrait	 pas
aisément	;	car	elle	ne	trouve	pas	dans	son	sein	d’influences	anciennes	et
bien	 établies	 auxquelles	 elle	 veuille	 se	 soumettre,	 point	 de	 chefs	 déjà
connus	pour	rassembler	les	mécontents,	les	régler	et	les	conduire	;	point
de	 pouvoirs	 politiques	 placés	 au-dessous	 du	 pouvoir	 national,	 et	 qui
viennent	appuyer	efficacement	la	résistance	qu’on	lui	oppose.

Dans	les	contrées	démocratiques,	la	puissance	morale	de	la	majorité
est	immense,	et	les	forces	matérielle	dont	elle	dispose	hors	de	proportion
avec	celles	qu’il	est	d’abord	possible	de	réunir	contre	elle.	Le	parti	qui	est
assis	 sur	 le	 siège	 de	 la	majorité,	 qui	 parle	 en	 son	 nom	 et	 emploie	 son
pouvoir,	 triomphe	 donc,	 en	 un	 moment	 et	 sans	 peine,	 de	 toutes	 les
résistances	particulières.	Il	ne	leur	laisse	pas	même	le	temps	de	naître	;	il
en	écrase	le	germe.

Ceux	 qui,	 chez	 ces	 peuples,	 veulent	 faire	 une	 révolution	 par	 les
armes,	n’ont	donc	d’autres	ressources	que	de	s’emparer	à	l’improviste	de
la	machine	toute	montée	du	gouvernement,	ce	qui	peut	s’exécuter	par	un
coup	de	main	plutôt	que	par	une	guerre	;	car,	du	moment	où	il	y	a	guerre
en	règle,	le	parti	qui	représente	l’État	est	presque	toujours	sur	de	vaincre.

Le	 seul	 cas	 où	 une	 guerre	 civile	 pourrait	 naître	 serait	 celui	 où,
l’armée	se	divisant,	une	portion	lèverait	l’étendard	de	la	révolte	et	l’autre
resterait	fidèle.	Une	armée	forme	une	petite	société	fort	étroitement	liée
et	très	vivace,	qui	est	en	état	de	se	suffire	quelque	temps	à	elle-même.	La
guerre	pourrait	 être	 sanglante	 ;	mais	 elle	 ne	 serait	 pas	 longue	 ;	 car,	 ou
l’armée	 révoltée	 attirerait	 à	 elle	 le	 gouvernement	 par	 la	 seule
démonstration	 de	 ses	 forces	 ou	 par	 sa	 première	 victoire,	 et	 la	 guerre
serait	finie	;	ou	bien	la	lutte	s’engagerait,	et	la	portion	de	l’armée	qui	ne
s’appuierait	pas	sur	la	puissance	organisée	de	l’État	ne	tarderait	pas	à	se
disperser	d’elle-même	ou	à	être	détruite.



On	peut	donc	admettre,	comme	vérité	générale,	que	dans	les	siècles
d’égalité,	 les	 guerres	 civiles	 deviendront	 beaucoup	 plus	 rares	 et	 plus

courtes18.



Quatrième	partie	:	de	l’influence	qu’exercent
les	idées	et	les	sentiments	démocratiques	sur

la	société	politique

Je	remplirais	mal	l’objet	de	ce	livre	si,	après	avoir	montré	les	idées	et
les	 sentiments	 que	 l’égalité	 suggère,	 je	 ne	 faisais	 voir,	 en	 terminant,
quelle	 est	 l’influence	 générale	 que	 ces	mêmes	 sentiments	 et	 ces	mêmes
idées	peuvent	exercer	sur	le	gouvernement	des	sociétés	humaines.

Pour	y	réussir,	je	serai	obligé	de	revenir	souvent	sur	mes	pas.	Mais
j’espère	que	le	lecteur	ne	refusera	pas	de	me	suivre,	lorsque	des	chemins
qui	lui	sont	connus	le	conduiront	vers	quelque	vérité	nouvelle.



Chapitre	I	:	L’égalité	donne	naturellement	aux
hommes	le	goût	des	institutions	libres

L’égalité,	qui	rend	les	hommes	indépendants	les	uns	des	autres,	leur
fait	 contracter	 l’habitude	 et	 le	 goût	 de	 ne	 suivre,	 dans	 leurs	 actions
particulières,	 que	 leur	 volonté.	 Cette	 entière	 indépendance,	 dont	 ils
jouissent	continuellement	vis-à-vis	de	leurs	égaux	et	dans	l’usage	de	la	vie
privée,	les	dispose	à	considérer	d’un	œil	mécontent	toute	autorité,	et	leur
suggère	bientôt	l’idée	et	 l’amour	de	la	liberté	politique.	Les	hommes	qui
vivent	dans	ce	temps	marchent	donc	sur	une	pente	naturelle	qui	les	dirige
vers	les	institutions	libres.	Prenez	l’un	d’eux	au	hasard	:	remontez,	s’il	se
peut,	à	ses	instincts	primitifs	–	vous	découvrirez	que,	parmi	les	différents
gouvernements,	 celui	 qu’il	 conçoit	 d’abord	 et	 qu’il	 prise	 le	 plus,	 c’est	 le
gouvernement	dont	il	a	élu	le	chef	et	dont	il	contrôle	les	actes.

De	tous	les	effets	politiques	que	produit	l’égalité	des	conditions,	c’est
cet	amour	de	l’indépendance	qui	frappe	le	premier	les	regards	et	dont	les
esprits	 timides	 s’effrayent	 davantage,	 et	 l’on	 ne	 peut	 dire	 qu’ils	 aient
absolument	tort	de	le	faire,	car	l’anarchie	a	des	traits	plus	effrayants	dans
les	 pays	 démocratiques	 qu’ailleurs.	 Comme	 les	 citoyens	 n’ont	 aucune
action	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 à	 l’instant	 où	 le	 pouvoir	 national	 qui	 les
contient	tous	à	leur	place	vient	à	manquer,	il	semble	que	le	désordre	doit
être	aussitôt	à	son	comble,	et	que,	chaque	citoyen	s’écartant	de	son	côté,
le	corps	social	va	tout	à	coup	se	trouver	réduit	en	poussière.

Je	suis	convaincu	toutefois	que	l’anarchie	n’est	pas	le	mal	principal
que	les	siècles	démocratiques	doivent	craindre,	mais	le	moindre.

L’égalité	produit,	en	effet,	deux	tendances	:	l’une	mène	directement
les	 hommes	 à	 l’indépendance	 et	 peut	 les	 pousser	 tout	 à	 coup	 jusqu’à
l’anarchie,	 l’autre	les	conduit	par	un	chemin	plus	long,	plus	secret,	mais
plus	sûr,	vers	la	servitude.

Les	peuples	voient	aisément	la	première	et	y	résistent	;	ils	se	laissent
entraîner	par	l’autre	sans	la	voir	;	il	importe	donc	particulièrement	de	la
montrer.

Pour	 moi,	 loin	 de	 reprocher	 à	 l’égalité	 l’indocilité	 qu’elle	 inspire,



c’est	 de	 cela	 principalement	 que	 je	 la	 loue.	 Je	 l’admire	 en	 lui	 voyant
déposer	 au	 fond	 de	 l’esprit	 et	 du	 cœur	 de	 chaque	 homme	 cette	 notion
obscure	et	ce	penchant	 instinctif	de	 l’indépendance	politique,	préparant
ainsi	 le	 remède	 au	 mal	 qu’elle	 fait	 naître.	 C’est	 par	 ce	 côté	 que	 je
m’attache	à	elle.



Chapitre	II	:	Que	les	idées	des	peuples	démocratiques
en	matière	de	gouvernement	sont	naturellement

favorables	à	la	concentration	des	pouvoirs

L’idée	 de	 pouvoirs	 secondaires,	 placés	 entre	 le	 souverain	 et	 les
sujets,	 se	 présentait	 naturellement	 à	 l’imagination	 des	 Peuples
aristocratiques,	 parce	 que	 ces	 pouvoirs	 renfermaient	 dans	 leur	 sein	des
individus	 ou	 des	 familles	 que	 la	 naissance,	 les	 lumières,	 les	 richesses,
tenaient	hors	de	pair	et	 semblaient	destinés	à	 commander.	Cette	même
idée	 est	 naturellement	 absente	 de	 l’esprit	 des	 hommes	 dans	 les	 siècles
d’égalité	 par	 des	 raisons	 contraires	 ;	 on	 ne	 peut	 l’y	 introduire
qu’artificiellement,	 et	 on	 ne	 l’y	 retient	 qu’avec	 peine	 ;	 tandis	 qu’ils
conçoivent,	 pour	 ainsi	 dire	 sans	 y	 penser,	 l’idée	d’un	pouvoir	 unique	 et
central	qui	mène	tous	les	citoyens	par	lui-même.

En	 politique,	 d’ailleurs,	 comme	 en	 philosophie	 et	 en	 religion,
l’intelligence	 des	 peuples	 démocratiques	 reçoit	 avec	 délices	 les	 idées
simples	 et	 générales.	 Les	 systèmes	 compliqués	 la	 repoussent,	 et	 elle	 se
plaît	à	 imaginer	une	grande	nation	dont	 tous	 les	citoyens	ressemblent	à
un	seul	modèle	et	sont	dirigés	par	un	seul	pouvoir.

Après	 l’idée	d’un	pouvoir	unique	et	central,	celle	qui	se	présente	 le
plus	 spontanément	 à	 l’esprit	 des	hommes,	dans	 les	 siècles	d’égalité,	 est
l’idée	 d’une	 législation	 uniforme.	 Comme	 chacun	 d’eux	 se	 voit	 peu
différent	 de	 ses	 voisins,	 il	 comprend	 mal	 pourquoi	 la	 règle	 qui	 est
applicable	à	un	homme	ne	 le	serait	pas	également	à	tous	 les	autres.	Les
moindres	 privilèges	 répugnent	 donc	 à	 sa	 raison.	 Les	 plus	 légères
dissemblances	 dans	 les	 institutions	 politiques	 du	 même	 peuple	 le
blessent,	 et	 l’uniformité	 législative	 lui	 paraît	 être	 la	 condition	 première
d’un	bon	gouvernement.

Je	trouve,	au	contraire,	que	cette	même	notion	d’une	règle	uniforme,
également	 imposée	 à	 tous	 les	 membres	 du	 corps	 social,	 est	 comme
étrangère	à	l’esprit	humain	dans	les	siècles	aristocratiques.	Il	ne	la	reçoit
point	ou	il	la	rejette.

Ces	penchants	opposés	de	l’intelligence	finissent,	de	part	et	d’autre,



par	devenir	des	instincts	si	aveugles	et	des	habitudes	si	invincibles,	qu’ils
dirigent	encore	les	actions,	en	dépit	des	faits	particuliers.	Il	se	rencontrait
quelquefois,	 malgré	 l’immense	 variété	 du	 Moyen	 Âge,	 des	 individus
parfaitement	 semblables	 :	 ce	 qui	 n’empêchait	 pas	 que	 le	 législateur
n’assignât	à	chacun	d’eux	des	devoirs	divers	et	des	droits	différents.	Et,
au	contraire,	de	nos	jours,	des	gouvernements	s’épuisent,	afin	d’imposer
les	 mêmes	 usages	 et	 les	 mêmes	 lois	 à	 des	 populations	 qui	 ne	 se
ressemblent	point	encore.

À	mesure	que	les	conditions	s’égalisent	chez	un	peuple,	les	individus
paraissent	plus	petits	et	 la	société	semble	plus	grande,	ou	plutôt	chaque
citoyen,	devenu	semblable	à	tous	les	autres,	se	perd	dans	la	foule,	et	l’on
n’aperçoit	plus	que	la	vaste	et	magnifique	image	du	peuple	lui-même.

Cela	 donne	 naturellement	 aux	 hommes	 des	 temps	 démocratiques
une	opinion	très	haute	des	privilèges	de	la	société	et	une	idée	fort	humble
des	droits	 de	 l’individu.	 Ils	 admettent	 aisément	que	 l’intérêt	 de	 l’un	 est
tout	et	que	celui	de	l’autre	n’est	rien.	Ils	accordent	assez	volontiers	que	le
pouvoir	qui	représente	la	société	possède	beaucoup	plus	de	lumières	et	de
sagesse	qu’aucun	des	hommes	qui	le	composent,	et	que	son	devoir,	aussi
bien	 que	 son	 droit,	 est	 de	 prendre	 chaque	 citoyen	 par	 la	main	 et	 de	 le
conduire.

Si	 l’on	 veut	 bien	 examiner	 de	 près	 nos	 contemporains,	 et	 percer
jusqu’à	 la	racine	de	 leurs	opinions	politiques,	on	y	retrouvera	quelques-
unes	des	idées	que	je	viens	de	reproduire,	et	l’on	s’étonnera	peut-être	de
rencontrer	tant	d’accord	parmi	des	gens	qui	se	font	si	souvent	la	guerre.

Les	Américains	croient	que,	dans	chaque	État,	le	pouvoir	social	doit
émaner	 directement	 du	 peuple	 ;	 mais	 une	 fois	 que	 ce	 pouvoir	 est
constitué,	 ils	 ne	 lui	 imaginent,	 pour	 ainsi	 dire,	 point	 de	 limites	 ;	 ils
reconnaissent	volontiers	qu’il	a	le	droit	de	tout	faire.

Quant	 à	 des	 privilèges	 particuliers	 accordés	 à	 des	 villes,	 à	 des
familles	ou	à	des	individus,	ils	en	ont	perdu	jusqu’à	l’idée.	Leur	esprit	n’a
jamais	 prévu	 qu’on	 pût	 ne	 pas	 appliquer	 uniformément	 la	 même	 loi	 à
toutes	les	parties	du	même	État	et	à	tous	les	hommes	qui	l’habitent.

Ces	mêmes	opinions	se	répandent	de	plus	en	plus	en	Europe	;	elles
s’introduisent	 dans	 le	 sein	 même	 des	 nations	 qui	 repoussent	 le	 plus
violemment	le	dogme	de	la	souveraineté	du	peuple.	Celles-ci	donnent	au



pouvoir	 une	 autre	 origine	 que	 les	Américains	 ;	mais	 elles	 envisagent	 le
pouvoir	 sous	 les	 mêmes	 traits.	 Chez	 toutes,	 la	 notion	 de	 puissance
intermédiaire	s’obscurcît	et	s’efface.	L’idée	d’un	droit	inhérent	à	certains
individus	 disparaît	 rapidement	 de	 l’esprit	 des	 hommes	 ;	 l’idée	 du	 droit
tout-puissant	 et	 pour	 ainsi	 dire	 unique	 de	 la	 société	 vient	 remplir	 sa
place.	 Ces	 idées	 s’enracinent	 et	 croissent	 à	 mesure	 que	 les	 conditions
deviennent	plus	égales	et	 les	hommes	plus	 semblables	 ;	 l’égalité	 les	 fait
naître	et	elles	hâtent	à	leur	tour	les	progrès	de	l’égalité.

En	France,	où	la	révolution	dont	je	parle	est	plus	avancée	que	chez
aucun	autre	peuple	de	l’Europe,	ces	mêmes	opinions	se	sont	entièrement
emparées	 de	 l’intelligence.	 Qu’on	 écoute	 attentivement	 la	 voix	 de	 nos
différents	partis,	on	verra	qu’il	n’y	en	a	point	qui	ne	les	adopte.	La	plupart
estiment	 que	 le	 gouvernement	 agit	 mal	 ;	 mais	 tous	 pensent	 que	 le
gouvernement	doit	sans	cesse	agir	et	mettre	à	tout	la	main.	Ceux	mêmes
qui	se	font	le	plus	rudement	la	guerre	ne	laissent	pas	de	s’accorder	sur	ce
point.	L’unité,	l’ubiquité,	l’omnipotence	du	pouvoir	social,	l’uniformité	de
ses	 règles,	 forment	 le	 trait	 saillant	 qui	 caractérise	 tous	 les	 systèmes
politiques	enfantés	de	nos	jours.	On	les	retrouve	au	fond	des	plus	bizarres
utopies.	L’esprit	humain	poursuit	encore	ces	images	quand	il	rêve.

Si	 de	 pareilles	 idées	 se	 présentent	 spontanément	 à	 l’esprit	 des
particuliers,	 elles	 s’offrent	 plus	 volontiers	 encore	 à	 l’imagination	 des
princes.

Tandis	que	 le	 vieil	 état	 social	de	 l’Europe	 s’altère	 et	 se	dissout,	 les
souverains	 se	 font	 sur	 leurs	 facultés	 et	 sur	 leurs	 devoirs	 des	 croyances
nouvelles	 ;	 ils	 comprennent	 pour	 la	 première	 fois	 que	 la	 puissance
centrale	qu’ils	représentent	peut	et	doit	administrer	par	elle-même,	et	sur
un	plan	uniforme,	 toutes	 les	affaires	et	 tous	 les	hommes.	Cette	opinion,
qui,	j’ose	le	dire,	n’avait	jamais	été	conçue	avant	notre	temps	par	les	rois
de	l’Europe,	pénètre	au	plus	profond	de	l’intelligence	de	ces	princes	;	elle
s’y	tient	ferme	au	milieu	de	l’agitation	de	toutes	les	autres.

Les	 hommes	 de	 nos	 jours	 sont	 donc	 bien	 moins	 divisés	 qu’on	 ne
l’imagine	 ;	 ils	 se	disputent	sans	cesse	pour	savoir	dans	quelles	mains	 la
souveraineté	sera	remise	;	mais	ils	s’entendent	aisément	sur	les	devoirs	et
sur	 les	droits	de	 la	souveraineté.	Tous	conçoivent	 le	gouvernement	sous
l’image	d’un	pouvoir	unique,	simple,	providentiel	et	créateur.



Toutes	les	idées	secondaires,	en	matière	politique,	sont	mouvantes	;
celle-là	reste	fixe,	 inaltérable,	pareille	à	elle-même.	Les	publicistes	et	 les
hommes	d’État	 l’adoptent,	 la	foule	 la	saisit	avidement	;	 les	gouvernés	et
les	 gouvernants	 s’accordent	 à	 la	 poursuivre	 avec	 la	même	 ardeur	 :	 elle
vient	la	première	;	elle	semble	innée.

Elle	ne	sort	donc	point	d’un	caprice	de	l’esprit	humain,	mais	elle	est
une	condition	naturelle	de	l’état	actuel	des	hommes.



Chapitre	III	:	Que	les	sentiments	des	peuples
démocratiques	sont	d’accord	avec	leurs	idées	pour	les

porter	à	concentrer	le	pouvoir

Si,	dans	les	siècles	d’égalité,	 les	hommes	perçoivent	aisément	l’idée
d’un	grand	pouvoir	central,	on	ne	saurait	douter,	d’autre	part,	que	leurs
habitudes	et	leurs	sentiments	ne	les	prédisposent	à	reconnaître	un	pareil
pouvoir	et	à	lui	prêter	la	main.	La	démonstration	de	ceci	peut	être	faite	en
peu	de	mots,	la	plupart	des	raisons	ayant	été	déjà	données	ailleurs.

Les	 hommes	 qui	 habitent	 les	 pays	 démocratiques	 n’ayant	 ni
supérieurs,	ni	 inférieurs,	ni	associés	habituels	et	nécessaires,	se	replient
volontiers	sur	eux-mêmes	et	se	considèrent	isolément.	J’ai	eu	occasion	de
le	montrer	fort	au	long	quand	il	s’est	agi	de	l’individualisme.

Ce	 n’est	 donc	 jamais	 qu’avec	 effort	 que	 ces	 hommes	 s’arrachent	 à
leurs	 affaires	 particulières	 pour	 s’occuper	 des	 affaires	 communes	 ;	 leur
pente	naturelle	est	d’en	abandonner	le	soin	au	seul	représentant	visible	et
permanent	des	intérêts	collectifs,	qui	est	l’État.

Non	seulement	 ils	n’ont	pas	naturellement	 le	goût	de	 s’occuper	du
public,	mais	souvent	le	temps	leur	manque	pour	le	faire.	La	vie	privée	est
si	active	dans	les	temps	démocratiques,	si	agitée,	si	remplie	de	désirs,	de
travaux,	qu’il	ne	reste	presque	plus	d’énergie	ni	de	loisir	à	chaque	homme
pour	la	vie	politique.

Que	de	pareils	penchants	ne	soient	pas	invincibles,	ce	n’est	pas	moi
qui	 le	nierai,	puisque	mon	but	principal	en	écrivant	ce	 livre	a	été	de	 les
combattre.	Je	soutiens	seulement	que,	de	nos	jours,	une	force	secrète	les
développe	sans	cesse	dans	le	cœur	humain,	et	qu’il	suffit	de	ne	point	les
arrêter	pour	qu’ils	le	remplissent.

J’ai	également	eu	l’occasion	de	montrer	comment	l’amour	croissant
du	 bien-être	 et	 la	 nature	mobile	 de	 la	 propriété	 faisaient	 redouter	 aux
peuples	 démocratiques	 le	 désordre	matériel.	 L’amour	 de	 la	 tranquillité
publique	 est	 souvent	 la	 seule	 passion	 politique	 que	 conservent	 ces
peuples,	et	elle	devient	chez	eux	plus	active	et	plus	puissante,	à	mesure
que	toutes	les	autres	s’affaissent	et	meurent	;	cela	dispose	naturellement



les	citoyens	à	donner	sans	cesse	ou	à	laisser	prendre	de	nouveaux	droits
au	pouvoir	central,	qui	seul	leur	semble	avoir	l’intérêt	et	les	moyens	de	les
défendre	de	l’anarchie	en	se	défendant	lui-même.

Comme,	dans	les	siècles	d’égalité,	nul	n’est	obligé	de	prêter	sa	force
à	 son	 semblable,	 et	 nul	 n’a	 droit	 d’attendre	de	 son	 semblable	un	 grand
appui,	chacun	est	tout	à	la	fois	indépendant	et	faible.	Ces	deux	états,	qu’il
ne	 faut	pas	envisager	 séparément	ni	 confondre,	donnent	au	 citoyen	des
démocraties	des	instincts	fort	contraires.	Son	indépendance	le	remplit	de
confiance	et	d’orgueil	au	sein	de	ses	égaux,	et	sa	débilité	lui	fait	sentir,	de
temps	 en	 temps,	 le	 besoin	 d’un	 secours	 étranger	 qu’il	 ne	 peut	 attendre
d’aucun	 d’eux,	 puisqu’ils	 sont	 tous	 impuissants	 et	 froids.	 Dans	 cette
extrémité,	il	tourne	naturellement	ses	regards	vers	cet	être	immense	qui
seul	 s’élève	 au	milieu	 de	 l’abaissement	 universel.	 C’est	 vers	 lui	 que	 ses
besoins	et	surtout	ses	désirs	le	ramènent	sans	cesse,	et	c’est	lui	qu’il	finit
par	 envisager	 comme	 le	 soutien	 unique	 et	 nécessaire	 de	 la	 faiblesse

individuelle19.
Ceci	 achève	 de	 faire	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passe	 souvent	 chez	 les

peuples	 démocratiques,	 où	 l’on	 voit	 les	 hommes	 qui	 supportent	 si
malaisément	des	supérieurs	souffrir	patiemment	un	maître,	et	se	montrer
tout	à	la	fois	fiers	et	serviles.

La	haine	que	les	hommes	portent	au	privilège	s’augmente	à	mesure
que	 les	 privilèges	 deviennent	 plus	 rares	 et	moins	 grands,	 de	 telle	 sorte
qu’on	 dirait	 que	 les	 passions	 démocratiques	 s’enflamment	 davantage
dans	 le	 temps	 même	 où	 elles	 trouvent	 le	 moins	 d’aliments.	 J’ai	 déjà
donné	la	raison	de	ce	phénomène.	Il	n’y	a	pas	de	si	grande	inégalité	qui
blesse	les	regards	lorsque	toutes	les	conditions	sont	inégales	;	tandis	que
la	 plus	 petite	 dissemblance	 paraît	 choquante	 au	 sein	 de	 l’uniformité
générale	;	la	vue	en	devient	plus	insupportable	à	mesure	que	l’uniformité
est	plus	complète.	Il	est	donc	naturel	que	l’amour	de	l’égalité	croisse	sans
cesse	avec	l’égalité	elle-même	;	en	le	satisfaisant,	on	le	développe.

Cette	 haine	 immortelle,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 allumée,	 qui	 anime	 les
peuples	 démocratiques	 contre	 les	 moindres	 privilèges,	 favorise
singulièrement	 la	 concentration	 graduelle	 de	 tous	 les	 droits	 politiques
dans	 les	 mains	 du	 seul	 représentant	 de	 l’État.	 Le	 souverain,	 étant
nécessairement	 et	 sans	 contestation	 au-dessus	 de	 tous	 les	 citoyens,
n’excite	 l’envie	d’aucun	d’eux,	et	chacun	croit	enlever	à	ses	égaux	toutes



les	prérogatives	qu’il	lui	concède.
L’homme	 des	 siècles	 démocratiques	 n’obéit	 qu’avec	 une	 extrême

répugnance	a	son	voisin	qui	est	son	égal	;	il	refuse	de	reconnaître	à	celui-
ci	des	 lumières	 supérieures	aux	siennes	 ;	 il	 se	défie	de	sa	 justice	et	voit
avec	 jalousie	 son	pouvoir	 ;	 il	 le	 craint	 et	 le	méprise	 ;	 il	 aime	à	 lui	 faire
sentir	à	chaque	instant	la	commune	dépendance	où	ils	sont	tous	les	deux
du	même	maître.

Toute	puissance	centrale	qui	suit	ces	instincts	naturels	aime	l’égalité
et	la	favorise	;	car	l’égalité	facilite	singulièrement	l’action	d’une	semblable
puissance,	l’étend	et	l’assure.

On	 peut	 dire	 également	 que	 tout	 gouvernement	 central	 adore
l’uniformité	;	l’uniformité	lui	évite	l’examen	d’une	infinité	de	détails	dont
il	devrait	s’occuper,	s’il	 fallait	 faire	 la	règle	pour	 les	hommes,	au	 lieu	de
faire	passer	indistinctement	tous	les	hommes	sous	la	même	règle,	Ainsi,
le	gouvernement	aime	ce	que	les	citoyens	aiment,	et	il	hait	naturellement
ce	qu’ils	haïssent.	Cette	communauté	de	sentiments	qui,	chez	les	nations
démocratiques,	 unit	 continuellement	 dans	 une	 même	 pensée	 chaque
individu	 et	 le	 souverain,	 établit	 entre	 eux	 une	 secrète	 et	 permanente
sympathie.	 On	 pardonne	 au	 gouvernement	 ses	 fautes	 en	 faveur	 de	 ses
goûts,	 la	 confiance	publique	ne	 l’abandonne	qu’avec	peine	 au	milieu	de
ses	excès	ou	de	ses	erreurs,	et	elle	revient	à	 lui	dès	qu’il	 la	rappelle.	Les
peuples	 démocratiques	 haïssent	 souvent	 les	 dépositaires	 du	 pouvoir
central	;	mais	ils	aiment	toujours	ce	pouvoir	lui-même.

Ainsi,	 je	 suis	 parvenu	 par	 deux	 chemins	 divers	 au	même	 but.	 J’ai
montré	que	l’égalité	suggérait	aux	hommes	la	pensée	d’un	gouvernement
unique,	 uniforme	 et	 fort,	 je	 viens	 de	 faire	 voir	 qu’elle	 leur	 en	 donne	 le
goût	 ;	 c’est	donc	vers	un	gouvernement	de	 cette	 espèce	que	 tendent	 les
nations	de	nos	jours.	La	pente	naturelle	de	leur	esprit	et	de	leur	cœur	les
y	mène,	et	il	leur	suffit	de	ne	point	se	retenir	pour	qu’elles	y	arrivent.

Je	 pense	 que,	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 qui	 vont	 s’ouvrir,
l’indépendance	 individuelle	 et	 les	 libertés	 locales	 seront	 toujours	 un
produit	de	l’art.	La	centralisation	sera	le	gouvernement	naturel



Chapitre	IV	:	De	quelques	causes	particulières	et
accidentelles	qui	achèvent	de	porter	un	peuple
démocratique	à	centraliser	le	pouvoir	ou	qui	l’en

détournent

Si	 tous	 les	 peuples	 démocratiques	 sont	 entraînés	 instinctivement
vers	 la	 centralisation	des	pouvoirs,	 ils	 y	 tendent	d’une	manière	 inégale.
Cela	 dépend	 des	 circonstances	 particulières	 qui	 peuvent	 développer	 ou
restreindre	 les	 effets	 naturels	 de	 l’état	 social.	 Ces	 circonstances	 sont	 en
très	grand	nombre	;	je	ne	parlerai	que	de	quelques-unes.

Chez	 les	 hommes	 qui	 ont	 longtemps	 vécu	 libres	 avant	 de	 devenir
égaux,	 les	 instincts	 que	 la	 liberté	 avait	 donnés	 combattent	 jusqu’à	 un
certain	point	les	penchants	que	suggère	l’égalité	;	et,	bien	que	parmi	eux
le	 pouvoir	 central	 accroisse	 ses	 privilèges,	 les	 particuliers	 n’y	 perdent
jamais	entièrement	leur	indépendance.

Mais,	 quand	 l’égalité	 vient	 à	 se	 développer	 chez	 un	peuple	 qui	 n’a
jamais	 connu	 ou	 qui	 ne	 connaît	 plus	 depuis	 longtemps	 la	 liberté,	 ainsi
que	cela	se	voit	sur	le	continent	de	l’Europe,	les	anciennes	habitudes	de	la
nation	 arrivant	 à	 se	 combiner	 subitement	 et	 par	 une	 sorte	 d’attraction
naturelle	avec	les	habitudes	et	les	doctrines	nouvelles	que	fait	naître	l’état
social,	 tous	 les	pouvoirs	semblent	accourir	d’eux-mêmes	vers	 le	centre	 ;
ils	 s’y	 accumulent	 avec	 une	 rapidité	 surprenante,	 et	 l’État	 atteint	 tout
d’un	coup	 les	extrêmes	 limites	de	sa	 force,	 tandis	que	 les	particuliers	se
laissent	tomber	en	un	moment	jusqu’au	dernier	degré	de	la	faiblesse.

Les	Anglais	qui	vinrent,	il	y	a	trois	siècles,	fonder	dans	les	déserts	du
Nouveau	Monde	une	 société	démocratique,	 s’étaient	 tous	habitués	dans
la	mère	patrie	à	prendre	part	aux	affaires	publiques	;	ils	connaissaient	le
jury	 ;	 ils	 avaient	 la	 liberté	 de	 la	 parole	 et	 celle	 de	 la	 presse,	 la	 liberté
individuelle,	 l’idée	du	droit	 et	 l’usage	d’y	 recourir.	 Ils	 transportèrent	 en
Amérique	ces	institutions	libres	et	ces	mœurs	viriles,	et	elles	le	soutinrent
contre	les	envahissements	de	l’État.

Chez	les	Américains,	c’est	donc	la	liberté	qui	est	ancienne	;	l’égalité
est	comparativement	nouvelle.	Le	contraire	arrive	en	Europe	où	l’égalité,



introduite	par	le	pouvoir	absolu	et	sous	l’œil	des	rois,	avait	déjà	pénétré
dans	les	habitudes	des	peuples	longtemps	avant	que	la	liberté	fût	entrée
dans	leurs	idées.

J’ai	dit	que,	chez	les	peuples	démocratiques,	le	gouvernement	ne	se
présentait	 naturellement	 à	 l’esprit	 humain	 que	 sous	 la	 forme	 d’un
pouvoir	unique	et	central,	et	que	la	notion	des	pouvoirs	intermédiaires	ne
lui	 était	 pas	 familière.	 Cela	 est	 particulièrement	 applicable	 aux	 nations
démocratiques	qui	ont	vu	le	principe	de	l’égalité	triompher	à	l’aide	d’une
révolution	 violente.	 Les	 classes	 qui	 dirigeaient	 les	 affaires	 locales
disparaissant	 tout	 à	 coup	 dans	 cette	 tempête,	 et	 la	 masse	 confuse	 qui
reste	n’ayant	encore	ni	l’organisation	ni	les	habitudes	qui	lui	permettent
de	prendre	en	main	l’administration	de	ces	mêmes	affaires,	on	n’aperçoit
plus	 que	 l’État	 lui-même	 qui	 puisse	 se	 charger	 de	 tous	 les	 détails	 du
gouvernement.	 La	 centralisation	 devient	 un	 fait	 en	 quelque	 sorte
nécessaire.

Il	 ne	 faut	 ni	 louer	 ni	 blâmer	Napoléon	 d’avoir	 concentré	 dans	 ses
seules	 mains	 presque	 tous	 les	 pouvoirs	 administratifs	 ;	 car,	 après	 la
brusque	 disparition	 de	 la	 noblesse	 et	 de	 la	 haute	 bourgeoisie,	 ces
pouvoirs	lui	arrivaient	d’eux-mêmes	;	il	lui	eût	été	presque	aussi	difficile
de	 les	 repousser	 que	 de	 les	 prendre.	 Une	 semblable	 nécessité	 ne	 s’est
jamais	 fait	 sentir	aux	Américains,	qui,	n’ayant	point	eu	de	révolution	et
s’étant,	 dès	 l’origine,	 gouvernés	 d’eux-mêmes,	 n’ont	 jamais	 dû	 charger
l’État	de	leur	servir	momentanément	de	tuteur.

Ainsi	 la	 centralisation	 ne	 se	 développe	 pas	 seulement,	 chez	 un
peuple	démocratique,	suivant	le	progrès	de	l’égalité,	mais	encore	suivant
la	manière	dont	cette	égalité	se	fonde.

Au	commencement	d’une	grande	révolution	démocratique,	et	quand
la	 guerre	 entre	 les	 différentes	 classes	 ne	 fait	 que	 de	 naître,	 le	 peuple
s’efforce	 de	 centraliser	 l’administration	 publique	 dans	 les	 mains	 du
gouvernement,	 afin	 d’arracher	 la	 direction	 des	 affaires	 locales	 à
l’aristocratie.	 Vers	 la	 fin	 de	 cette	 même	 révolution,	 au	 contraire,	 c’est
d’ordinaire	l’aristocratie	vaincue	qui	tâche	de	livrer	à	l’État	la	direction	de
toutes	 les	 affaires,	 parce	 qu’elle	 redoute	 la	 menue	 tyrannie	 du	 peuple,
devenu	son	égal	et	souvent	son	maître.

Ainsi,	ce	n’est	pas	toujours	la	même	classe	de	citoyens	qui	s’applique



à	accroître	les	prérogatives	du	pouvoir	;	mais,	tant	que	dure	la	révolution
démocratique,	il	se	rencontre	toujours	dans	la	nation	une	classe	puissante
par	 le	 nombre	 ou	 par	 la	 richesse,	 que	 des	 passions	 spéciales	 et	 des
intérêts	 particuliers	 portent	 à	 centraliser	 l’administration	 publique,
indépendamment	de	la	haine	pour	le	gouvernement	du	voisin,	qui	est	un
sentiment	général	et	permanent	chez	les	peuples	démocratiques.	On	peut
remarquer	 que,	 de	 notre	 temps,	 ce	 sont	 les	 classes	 inférieures
d’Angleterre	 qui	 travaillent	 de	 toutes	 leurs	 forces	 à	 détruire
l’indépendance	locale	et	à	transporter	l’administration	de	tous	les	points
de	 la	 circonférence	 au	 centre,	 tandis	 que	 les	 classes	 supérieures
s’efforcent	 de	 retenir	 cette	 même	 administration	 dans	 ses	 anciennes
limites.	 J’ose	prédire	qu’un	 jour	viendra	où	 l’on	verra	un	 spectacle	 tout
contraire.

Ce	qui	précède	fait	bien	comprendre	pourquoi	le	pouvoir	social	doit
toujours	 être	 plus	 fort	 et	 l’individu	 plus	 faible,	 chez	 un	 peuple
démocratique	qui	est	arrivé	à	l’égalité	par	un	long	et	pénible	travail	social,
que	dans	une	société	démocratique	où,	depuis	 l’origine,	 les	citoyens	ont
toujours	 été	 égaux.	 C’est	 ce	 que	 l’exemple	 des	 Américains	 achève	 de
prouver.

Les	hommes	qui	habitent	les	États-Unis	n’ont	jamais	été	séparés	par
aucun	privilège	;	ils	n’ont	jamais	connu	la	relation	réciproque	d’inférieur
et	de	maître,	et,	comme	ils	ne	se	redoutent	et	ne	se	haïssent	point	les	uns
les	autres,	ils	n’ont	jamais	connu	le	besoin	d’appeler	le	souverain	à	diriger
le	détail	de	 leurs	affaires.	La	destinée	des	Américains	est	singulière	 :	 ils
ont	pris	à	l’aristocratie	d’Angleterre	l’idée	des	droits	individuels	et	le	goût
des	 libertés	 locales	 ;	 et	 ils	 ont	 pu	 conserver	 l’une	 et	 l’autre	 parce	 qu’ils
n’ont	pas	eu	à	combattre	d’aristocratie.

Si,	dans	tous	les	temps,	les	lumières	servent	aux	hommes	à	défendre
leur	indépendance,	cela	est	surtout	vrai	dans	les	siècles	démocratiques.	Il
est	 aisé,	 quand	 tous	 les	 hommes	 se	 ressemblent,	 de	 fonder	 un
gouvernement	unique	et	tout-puissant	;	les	instincts	suffisent.	Mais	il	faut
aux	hommes	beaucoup	d’intelligence,	de	science	et	d’art,	pour	organiser
et	maintenir,	dans	les	mêmes	circonstances,	des	pouvoirs	secondaires,	et
pour	créer,	au	milieu	de	l’indépendance	et	de	la	faiblesse	individuelle	des
citoyens,	 des	 associations	 libres	 qui	 soient	 en	 état	 de	 lutter	 contre	 la
tyrannie	sans	détruire	l’ordre.



La	concentration	des	pouvoirs	et	 la	servitude	 individuelle	croîtront
donc,	 chez	 les	 nations	 démocratiques,	 non	 seulement	 en	 proportion	 de
l’égalité,	mais	en	raison	de	l’ignorance.

Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 les	 siècles	 peu	 éclairés,	 le	 gouvernement
manque	 souvent	 de	 lumières	 pour	 perfectionner	 le	 despotisme,	 comme
les	citoyens	pour	s’y	dérober.	Mais	l’effet	n’est	point	égal	des	deux	parts.

Quelque	 grossier	 que	 soit	 un	 peuple	 démocratique,	 le	 pouvoir
central	qui	 le	dirige	n’est	 jamais	complètement	privé	de	 lumières,	parce
qu’il	attire	aisément	à	lui	le	peu	qui	s’en	rencontre	dans	le	pays,	et	que,	au
besoin,	 il	 va	 en	 chercher	 au-dehors.	 Chez	 une	 nation	 qui	 est	 ignorante
aussi	bien	que	démocratique,	 il	ne	peut	donc	manquer	de	se	manifester
bientôt	 une	 différence	 prodigieuse	 entre	 la	 capacité	 intellectuelle	 du
souverain	 et	 celle	 de	 chacun	 de	 ses	 sujets.	 Cela	 achève	 de	 concentrer
aisément	dans	ses	mains	 tous	 les	pouvoirs.	La	puissance	administrative
de	l’État	s’étend	sans	cesse,	parce	qu’il	n’y	a	que	lui	qui	soit	assez	habile
pour	administrer.

Les	nations	aristocratiques,	quelque	peu	éclairées	qu’on	les	suppose,
ne	donnent	jamais	le	même	spectacle,	parce	que	les	lumières	y	sont	assez
également	réparties	entre	le	prince	et	les	principaux	citoyens.

Le	pacha	qui	 règne	aujourd’hui	 sur	 l’Égypte	a	 trouvé	 la	population
de	 ce	 pays	 composée	 d’hommes	 très	 ignorants	 et	 très	 égaux,	 et	 il	 s’est
approprie,	pour	la	gouverner,	la	science	et	l’intelligence	de	l’Europe.	Les
lumières	 particulières	 du	 souverain	 arrivant	 ainsi	 à	 se	 combiner	 avec
l’ignorance	et	la	faiblesse	démocratique	des	sujets,	le	dernier	terme	de	la
centralisation	a	été	atteint	sans	peine,	et	 le	prince	a	pu	 faire	du	pays	sa
manufacture	et	des	habitants	ses	ouvriers.

Je	crois	que	la	centralisation	extrême	du	pouvoir	politique	finit	par
énerver	 la	 société	 et	par	 affaiblir	 ainsi	 à	 la	 longue	 le	 gouvernement	 lui-
même.	Mais	je	ne	nie	point	qu’une	force	sociale	centralisée	ne	soit	en	état
d’exécuter	aisément,	dans	un	temps	donné	et	sur	un	point	déterminé,	de
grandes	 entreprises.	 Cela	 est	 surtout	 vrai	 dans	 la	 guerre,	 où	 le	 succès
dépend	bien	plus	de	 la	 facilité	 qu’on	 trouve	 à	porter	 rapidement	 toutes
ses	 ressources	 sur	 un	 certain	 point,	 que	 de	 l’étendue	 même	 de	 ces
ressources.	 C’est	 donc	 principalement	 dans	 la	 guerre	 que	 les	 peuples
sentent	 le	 désir	 et	 souvent	 le	 besoin	 d’augmenter	 les	 prérogatives	 du



pouvoir	 central.	 Tous	 les	 génies	 guerriers	 aiment	 la	 centralisation,	 qui
accroît	leurs	forces,	et	tous	les	génies	centralisateurs	aiment	la	guerre,	qui
oblige	 les	nations	à	 resserrer	dans	 les	mains	de	 l’État	 tous	 les	pouvoirs.
Ainsi,	 la	tendance	démocratique	qui	porte	 les	hommes	à	multiplier	sans
cesse	les	privilèges	de	l’État	et	à	restreindre	les	droits	des	particuliers,	est
bien	plus	rapide	et	plus	continue	chez	les	peuples	démocratiques,	sujets
par	 leur	position	à	de	grandes	 et	 fréquentes	guerres,	 et	dont	 l’existence
peut	souvent	être	mise	en	péril,	que	chez	tous	les	autres.

J’ai	 dit	 comment	 la	 crainte	 du	 désordre	 et	 l’amour	 du	 bien-être
portaient	 insensiblement	 les	 peuples	 démocratiques	 à	 augmenter	 les
attributions	du	gouvernement	 central,	 seul	pouvoir	qui	 leur	paraisse	de
lui-même	 assez	 fort,	 assez	 intelligent,	 assez	 stable	 pour	 les	 protéger
contre	 l’anarchie.	 J’ai	 à	 peine	 besoin	 d’ajouter	 que	 toutes	 les
circonstances	 particulières	 qui	 tendent	 à	 rendre	 l’état	 d’une	 société
démocratique	 troublé	 et	 précaire,	 augmentent	 cet	 instinct	 général	 et
portent,	de	plus	en	plus,	les	particuliers	à	sacrifier	à	leur	tranquillité	leurs
droits.

Un	peuple	n’est	donc	jamais	si	disposé	à	accroître	les	attributions	du
pouvoir	 central	 qu’au	 sortir	 d’une	 révolution	 longue	 et	 sanglante	 qui,
après	 avoir	 arraché	 les	 biens	des	mains	de	 leurs	 anciens	possesseurs,	 a
ébranlé	 toutes	 les	 croyances,	 rempli	 la	 nation	 de	 haines	 furieuses,
d’intérêts	 opposés	 et	 de	 factions	 contraires.	 Le	 goût	 de	 la	 tranquillité
publique	devient	alors	une	passion	aveugle,	et	 les	citoyens	sont	sujets	à
s’éprendre	d’un	amour	très	désordonné	pour	l’ordre.

Je	viens	d’examiner	plusieurs	accidents	qui	tous	concourent	à	aider
la	centralisation	du	pouvoir.	Je	n’ai	pas	encore	parlé	du	principal.

La	 première	 des	 causes	 accidentelles	 qui,	 chez	 les	 peuples
démocratiques,	peuvent	attirer	dans	 les	mains	du	souverain	 la	direction
de	 toutes	 les	 affaires,	 c’est	 l’origine	 de	 ce	 souverain	 lui-même	 et	 ses
penchants.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 d’égalité	 aiment
naturellement	 le	 pouvoir	 central	 et	 étendent	 volontiers	 ses	 privilèges	 ;
mais,	s’il	arrive	que	ce	même	pouvoir	représente	fidèlement	leurs	intérêts
et	reproduise	exactement	leurs	instincts,	la	confiance	qu’ils	lui	portent	n’a
presque	 point	 de	 bornes,	 et	 ils	 croient	 accorder	 à	 eux-mêmes	 tout	 ce



qu’ils	donnent.
L’attraction	des	pouvoirs	administratifs	vers	le	centre	sera	toujours

moins	aisée	et	moins	rapide	avec	des	rois	qui	tiennent	encore	par	quelque
endroit	à	l’ancien	ordre	aristocratique,	qu’avec	des	princes	nouveaux,	fils
de	leurs	œuvres,	que	leur	naissance,	leurs	préjugés,	leurs	instincts,	leurs
habitudes,	 semblent	 lier	 indissolublement	 à	 la	 cause	 de	 J’égalité.	 Je	 ne
veux	point	dire	que	les	princes	d’origine	aristocratique	qui	vivent	dans	les
siècles	de	démocratie	ne	cherchent	point	à	centraliser.	Je	crois	qu’ils	s’y
emploient	 aussi	 diligemment	 que	 tous	 les	 autres.	 Pour	 eux,	 les	 seuls
avantages	de	l’égalité	sont	de	ce	côté	;	mais	leurs	facilités	sont	moindres,
parce	 que	 les	 citoyens,	 au	 lieu	 d’aller	 naturellement	 au-devant	 de	 leurs
désirs,	 ne	 s’y	 prêtent	 souvent	 qu’avec	 peine.	 Dans	 les	 sociétés
démocratiques,	la	centralisation	sera	toujours	d’autant	plus	grande	que	le
souverain	sera	moins	aristocratique	:	voilà	la	règle.

Quand	 une	 vieille	 race	 de	 rois	 dirige	 une	 aristocratie,	 les	 préjugés
naturels	 du	 souverain	 se	 trouvant	 en	 parfait	 accord	 avec	 les	 préjugés
naturels	 des	 nobles,	 les	 vices	 inhérents	 aux	 sociétés	 aristocratiques	 se
développent	 librement	 et	 ne	 trouvent	 point	 leur	 remède.	 Le	 contraire
arrive	quand	 le	rejeton	d’une	tige	 féodale	est	placé	à	 la	 tête	d’un	peuple
démocratique.	 Le	 prince	 incline,	 chaque	 jour,	 par	 son	 éducation,	 ses
habitudes	 et	 ses	 souvenirs,	 vers	 les	 sentiments	 que	 l’inégalité	 des
conditions	suggère	;	et	le	peuple	tend	sans	cesse,	par	son	état	social,	vers
les	mœurs	que	l’égalité	fait	naître.	Il	arrive	alors	souvent	que	les	citoyens
cherchent	 à	 contenir	 le	 pouvoir	 central,	 bien	moins	 comme	 tyrannique
que	 comme	 aristocratique	 ;	 et	 qu’ils	 maintiennent	 fermement	 leur
indépendance,	 non	 seulement	 parce	 qu’ils	 veulent	 être	 libres,	 mais
surtout	parce	qu’ils	prétendent	rester	égaux.

Une	révolution	qui	renverse	une	ancienne	famille	de	rois	pour	placer
des	hommes	nouveaux	à	la	tête	d’un	peuple	démocratique,	peut	affaiblir
momentanément	 le	 pouvoir	 central	 ;	 mais,	 quelque	 anarchique	 qu’elle
paraisse	d’abord,	on	ne	doit	point	hésiter	à	prédire	que	son	résultat	final
et	 nécessaire	 sera	 d’étendre	 et	 d’assurer	 les	 prérogatives	 de	 ce	 même
pouvoir.

La	première,	et	en	quelque	sorte	la	seule	condition	nécessaire	pour
arriver	 à	 centraliser	 la	 puissance	 publique	 dans	 une	 société
démocratique,	est	d’aimer	 l’égalité	ou	de	 le	 faire	croire.	Ainsi,	 la	science



du	despotisme,	si	compliquée	jadis,	se	simplifie	:	elle	se	réduit,	pour	ainsi
dire,	à	un	principe	unique.



Chapitre	V	:	Que	parmi	les	nations	européennes	de	nos
jours	le	pouvoir	souverain	s’accroît,	quoique	les

souverains	soient	moins	stables

Si	l’on	vient	à	réfléchir	sur	ce	qui	précède,	on	sera	surpris	et	effrayé
de	 voir	 comment,	 en	 Europe,	 tout	 semble	 concourir	 à	 accroître
indéfiniment	les	prérogatives	du	pouvoir	central	et	à	rendre	chaque	jour
l’existence	individuelle	plus	faible,	plus	subordonnée	et	plus	précaire.

Les	 nations	 démocratiques	 de	 l’Europe	 ont	 toutes	 les	 tendances
générales	 et	 permanentes	 qui	 portent	 les	 Américains	 vers	 la
centralisation	 des	 pouvoirs,	 et,	 de	 plus,	 elles	 sont	 soumises	 à	 une
multitude	 de	 causes	 secondaires	 et	 accidentelles	 que	 les	 Américains	 ne
connaissent	point.	On	dirait	que	chaque	pas	qu’elles	font	vers	l’égalité	les
rapproche	du	despotisme.

Il	 suffit	 de	 jeter	 les	 yeux	 autour	 de	 nous	 et	 sur	 nous-mêmes	 pour
s’en	convaincre.

Durant	 les	 siècles	 aristocratiques	 qui	 ont	 précédé	 le	 nôtre,	 les
souverains	 de	 l’Europe	 avaient	 été	 privés	 ou	 s’étaient	 dessaisis	 de
plusieurs	des	droits	inhérents	à	leur	pouvoir.	Il	n’y	a	pas	encore	cent	ans
que,	 chez	 la	 plupart	 des	 nations	 européennes,	 il	 se	 rencontrait	 des
particuliers	 ou	 des	 corps	 presque	 indépendants	 qui	 administraient	 la
justice,	 levaient	 et	 entretenaient	 des	 soldats,	 percevaient	 des	 impôts,	 et
souvent	 même	 faisaient	 ou	 expliquaient	 la	 loi.	 L’État	 a	 partout	 repris
pour	lui	seul	ces	attributs	naturels	de	la	puissance	souveraine	;	dans	tout
ce	qui	a	rapport	au	gouvernement,	il	ne	souffre	plus	d’intermédiaire	entre
lui	et	les	citoyens,	et	il	les	dirige	par	lui-même	dans	les	affaires	générales.
Je	suis	bien	loin	de	blâmer	cette	concentration	des	pouvoirs	;	je	me	borne
à	la	montrer.

A	 la	 même	 époque,	 il	 existait	 en	 Europe	 un	 grand	 nombre	 de
pouvoirs	 secondaires	 qui	 représentaient	 des	 intérêts	 locaux	 et
administraient	les	affaires	locales.	La	plupart	de	ces	autorités	locales	ont
déjà	 disparu	 ;	 toutes	 tendent	 à	 disparaître	 ou	 à	 tomber	 dans	 la
dépendance.	 D’un	 bout	 de	 l’Europe	 les	 privilèges	 des	 seigneurs,	 les



libertés	des	villes,	les	administrations	provinciales,	sont	détruites	ou	vont
l’être.

L’Europe	a	éprouvé,	depuis	un	demi-siècle,	beaucoup	de	révolutions
et	 contre-révolutions	 qui	 l’ont	 remuée	 en	 sens	 contraire.	Mais	 tous	 ces
mouvements	se	ressemblent	en	un	point	:	tous	ont	ébranlé	ou	détruit	les
pouvoirs	secondaires.	Des	privilèges	locaux	que	la	nation	française	n’avait
pas	abolis	dans	 les	pays	conquis	par	elle	ont	achevé	de	succomber	sous
les	efforts	des	princes	qui	l’ont	vaincue.	Ces	princes	ont	rejeté	toutes	les
nouveautés	 que	 la	 révolution	 avait	 créées	 chez	 eux,	 excepté	 la
centralisation	:	c’est	la	seule	chose	qu’ils	aient	consenti	à	tenir	d’elle.

Ce	que	je	veux	remarquer,	c’est	que	tous	ces	droits	divers	qui	ont	été
arrachés	 successivement,	 de	 notre	 temps,	 à	 des	 classes,	 à	 des
corporations,	à	des	hommes,	n’ont	point	servi	à	élever	sur	une	base	plus
démocratique	de	nouveaux	pouvoirs	secondaires,	mais	se	sont	concentrés
de	toutes	parts	dans	les	mains	du	souverain.	Partout	l’État	arrive	de	plus
en	plus	à	diriger	par	 lui-même	 les	moindres	citoyens	et	à	conduire	 seul

chacun	d’eux	dans	les	moindres	affaires20.
Presque	 tous	 les	 établissements	 charitables	 de	 l’ancienne	 Europe

étaient	dans	 les	mains	de	particuliers	ou	de	 corporations	 ;	 ils	 sont	 tous
tombés	 plus	 ou	 moins	 sous	 la	 dépendance	 du	 souverain,	 et,	 dans
plusieurs	pays,	 ils	 sont	 régis	par	 lui.	C’est	 l’État	qui	a	entrepris	presque
seul	de	donner	du	pain	à	ceux	qui	ont	 faim,	des	secours	et	un	asile	aux
malades,	du	travail	aux	oisifs,	il	s’est	fait	le	réparateur	presque	unique	de
toutes	les	misères.

L’éducation,	 aussi	bien	que	 la	 charité,	 est	devenue,	 chez	 la	plupart
des	 peuples	 de	 nos	 jours,	 une	 affaire	 nationale.	 l’État	 reçoit	 et	 souvent
prend	l’enfant	des	bras	de	sa	mère	pour	le	confier	à	ses	agents	;	c’est	lui
qui	 se	 charge	 d’inspirer	 à	 chaque	 génération	 des	 sentiments,	 et	 de	 lui
fournir	des	idées.	L’uniformité	règne	dans	les	études	comme	dans	tout	le
reste	;	la	diversité	comme	la	liberté	en	disparaissent	chaque	jour.

Je	 ne	 crains	 pas	 non	 plus	 d’avancer	 que,	 chez	 presque	 toutes	 les
nations	 chrétiennes	 de	 nos	 jours,	 les	 catholiques	 aussi	 bien	 que	 les
protestantes,	 la	 religion	 est	 menacée	 de	 tomber	 dans	 les	 mains	 du
gouvernement.	Ce	n’est	pas	que	les	souverains	se	montrent	fort	jaloux	de
fixer	 eux-mêmes	 le	 dogme	 ;	 mais	 ils	 s’emparent	 de	 plus	 en	 plus	 des



volontés	 de	 celui	 qui	 l’explique	 :	 ils	 ôtent	 au	 clergé	 ses	 propriétés,	 lui
assignent	un	salaire,	détournent	et	utilisent	à	 leur	seul	profit	 l’influence
que	le	prêtre	possède	;	ils	en	font	un	de	leurs	fonctionnaires	et	souvent	un
de	 leurs	 serviteurs,	 et	 ils	 pénètrent	 avec	 lui	 jusqu’au	 plus	 profond	 de

l’âme	de	chaque	homme21.
Mais	ce	n’est	encore	là	qu’un	côté	du	tableau.
Non	 seulement	 le	 pouvoir	 du	 souverain	 s’est	 étendu,	 comme	nous

venons	de	le	voir,	dans	la	sphère	entière	des	anciens	pouvoirs	;	celle-ci	ne
suffit	plus	pour	le	contenir	;	il	la	déborde	de	toutes	parts	et	va	se	répandre
sur	 le	 domaine	 que	 s’était	 réservé	 jusqu’ici	 l’indépendance	 individuelle.
Une	multitude	d’actions	qui	échappaient	jadis	entièrement	au	contrôle	de
la	société	y	ont	été	soumises	de	nos	 jours,	et	 leur	nombre	s’accroît	sans
cesse.

Chez	 les	 peuples	 aristocratiques,	 le	 pouvoir	 social	 se	 bornait
d’ordinaire	à	diriger	et	à	surveiller	les	citoyens	dans	tout	ce	qui	avait	un
rapport	 direct	 et	 visible	 avec	 l’intérêt	 national	 ;	 il	 les	 abandonnait
volontiers	 à	 leur	 libre	 arbitre	 en	 tout	 le	 reste.	 Chez	 ces	 peuples,	 le
gouvernement	semblait	oublier	souvent	qu’il	est	un	point	où	les	fautes	et
les	 misères	 des	 individus	 compromettent	 le	 bien-être	 universel,	 et
qu’empêcher	 la	 ruine	 d’un	 particulier	 doit	 quelquefois	 être	 une	 affaire
publique.

Les	nations	démocratiques	de	notre	 temps	penchent	 vers	un	excès
contraire.

Il	est	évident	que	la	plupart	de	nos	princes	ne	veulent	pas	seulement
diriger	 le	peuple	 tout	entier	 ;	on	dirait	qu’ils	se	 jugent	responsables	des
actions	et	de	 la	destinée	 individuelle	de	 leurs	sujets,	qu’ils	ont	entrepris
de	conduire	et	d’éclairer	chacun	d’eux	dans	les	différents	actes	de	sa	vie,
et,	au	besoin,	de	le	rendre	heureux	malgré	lui-même.

De	 leur	 côté,	 les	particuliers	 envisagent	de	plus	 en	plus	 le	pouvoir
social	 sous	 le	même	 jour	 ;	dans	 tous	 leurs	besoins,	 ils	 l’appellent	à	 leur
aide,	et	 ils	attachent	à	tout	moment	sur	 lui	 leurs	regards	comme	sur	un
précepteur	ou	sur	un	guide.

J’affirme	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 pays	 en	 Europe	 où	 l’administration
publique	 ne	 soit	 devenue	 non	 seulement	 plus	 centralisée,	 mais	 plus



inquisitive	 et	 plus	 détaillée	 ;	 partout	 elle	 pénètre	 plus	 avant	 que	 jadis
dans	 les	 affaires	 privées	 ;	 elle	 règle	 à	 sa	manière	 plus	 d’actions,	 et	 des
actions	 plus	 petites,	 et	 elle	 s’établit	 davantage	 tous	 les	 jours,	 à	 côté,
autour	et	au-dessus	de	chaque	individu,	pour	l’assister,	le	conseiller	et	le
contraindre.

Jadis,	le	souverain	vivait	du	revenu	de	ses	terres	ou	du	produit	des
taxes.	Il	n’en	est	plus	de	même	aujourd’hui	que	ses	besoins	ont	crû	avec
sa	puissance.	Dans	les	mêmes	circonstances	où	jadis	un	prince	établissait
un	nouvel	impôt,	on	a	recours	aujourd’hui	à	un	emprunt.	Peu	à	peu	l’État
devient	ainsi	le	débiteur	de	la	plupart	des	riches,	et	il	centralise	dans	ses
mains	les	plus	grands	capitaux.

Il	attire	les	moindres	d’une	autre	manière.
À	 mesure	 que	 les	 hommes	 se	 mêlent	 et	 que	 les	 conditions

s’égalisent,	 le	 pauvre	 a	 plus	 de	 ressources,	 de	 lumières	 et	 de	 désirs.	 Il
conçoit	 l’idée	 d’améliorer	 son	 sort,	 et	 il	 cherche	 a	 y	 parvenir	 par
l’épargne.	 L’épargne	 fait	 donc	 naître,	 chaque	 jour,	 un	 nombre	 infini	 de
petits	capitaux,	fruits	lents	et	successifs	du	travail	;	ils	s’accroissent	sans
cesse.	 Mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 resteraient	 improductifs,	 S’ils
demeuraient	 épars.	 Cela	 a	 donné	 naissance	 à	 une	 institution
philanthropique	 qui	 deviendra	 bientôt,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 une	 de	 nos
plus	grandes	institutions	politiques.	Des	hommes	charitables	ont	conçu	la
pensée	de	recueillir	 l’épargne	du	pauvre	et	d’en	utiliser	 le	produit.	Dans
quelques	 pays,	 ces	 associations	 bienfaisantes	 sont	 restées	 entièrement
distinctes	de	l’État	;	mais,	dans	presque	tous,	elles	tendent	visiblement	à
se	 confondre	 avec	 lui,	 et	 il	 y	 en	 a	 même	 quelques-unes	 où	 le
gouvernement	 les	a	remplacées	et	où	 il	a	entrepris	 la	tâche	 immense	de
centraliser	 dans	 un	 seul	 lieu	 et	 de	 faire	 valoir	 par	 ses	 seules	 mains
l’épargne	journalière	de	plusieurs	millions	de	travailleurs.

Ainsi,	 l’État	attire	à	 lui	 l’argent	des	riches	par	 l’emprunt,	et	par	 les
caisses	d’épargne	il	dispose	à	son	gré	des	deniers	du	pauvre.	Près	de	lui	et
dans	 ses	 mains,	 les	 richesses	 du	 pays	 accourent	 sans	 cesse	 ;	 elles	 s’y
accumulent	 d’autant	 plus	 que	 l’égalité	 des	 conditions	 devient	 plus
grande	;	car,	chez	une	nation	démocratique,	il	n’y	a	que	l’État	qui	inspire
de	 la	 confiance	 aux	 particuliers,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 que	 lui	 seul	 qui	 leur

paraisse	avoir	quelque	force	et	quelque	durée22.



Ainsi	 le	souverain	ne	se	borne	pas	à	diriger	 la	 fortune	publique	 ;	 il
s’introduit	 encore	 dans	 les	 fortunes	 privées	 ;	 il	 est	 le	 chef	 de	 chaque
citoyen	et	souvent	son	maître,	et,	de	plus,	 il	se	fait	son	intendant	et	son
caissier.

Non	seulement	le	pouvoir	central	remplit	seul	la	sphère	entière	des
anciens	pouvoirs,	l’étend	et	la	dépasse,	mais	il	s’y	meut	avec	plus	d’agilité,
de	force	et	d’indépendance	qu’il	ne	faisait	jadis.

Tous	 les	 gouvernements	 de	 l’Europe	 ont	 prodigieusement
perfectionné,	de	notre	 temps,	 la	science	administrative	 ;	 ils	 font	plus	de
choses,	et	ils	font	chaque	chose	avec	plus	d’ordre,	de	rapidité	et	moins	de
frais	;	 ils	semblent	s’enrichir	sans	cesse	de	toutes	 les	 lumières	qu’ils	ont
enlevées	 aux	 particuliers.	 Chaque	 jour,	 les	 princes	 de	 l’Europe	 tiennent
leurs	 délégués	 dans	 une	 dépendance	 plus	 étroite,	 et	 ils	 inventent	 des
méthodes	 nouvelles	 pour	 les	 diriger	 de	 plus	 près	 et	 les	 surveiller	 avec
moins	 de	 peine.	 Ce	 n’est	 point	 assez	 pour	 eux	 de	 conduire	 toutes	 les
affaires	par	leurs	agents,	ils	entreprennent	de	diriger	la	conduite	de	leurs
agents	dans	toutes	leurs	affaires	;	de	sorte	que	l’administration	publique
ne	dépend	pas	seulement	du	même	pouvoir	 ;	elle	se	resserre	de	plus	en
plus	 dans	 un	 même	 lieu	 et	 se	 concentre	 dans	 moins	 de	 mains.	 Le
gouvernement	 centralise	 son	 action	 en	 même	 temps	 qu’il	 accroît	 ses
prérogatives	:	double	cause	de	force.

Quand	on	examine	la	constitution	qu’avait	jadis	le	pouvoir	judiciaire
chez	 la	 plupart	 des	 nations	 de	 l’Europe,	 deux	 choses	 frappent	 :
l’indépendance	de	ce	pouvoir	et	l’étendue	de	ses	attributions.

Non	 seulement	 les	 cours	 de	 justice	 décidaient	 presque	 toutes	 les
querelles	entre	particuliers	;	dans	un	grand	nombre	de	cas,	elles	servaient
d’arbitres	entre	chaque	individu	et	l’État.

Je	 ne	 veux	 point	 parler	 ici	 des	 attributions	 politiques	 et
administratives	 que	 les	 tribunaux	 avaient	 usurpées	 en	 quelques	 pays,
mais	des	attributions	 judiciaires	qu’ils	possédaient	dans	tous.	Chez	 tous
les	 Peuples	 d’Europe,	 il	 y	 avait	 et	 il	 y	 a	 encore	 beaucoup	 de	 droits
individuels,	 se	 rattachant	 la	 plupart	 au	 droit	 général	 de	 propriété,	 qui,
étaient	placés	sous	 la	sauvegarde	du	 juge	et	que	 l’État	ne	pouvait	violer
sans	la	permission	de	celui-ci.

C’est	 ce	 pouvoir	 semi-politique	 qui	 distinguait	 principalement	 les



tribunaux	de	l’Europe	de	tous	les	autres	;	car	tous	les	peuples	ont	eu	des
juges,	mais	tous	n’ont	point	donné	aux	juges	les	mêmes	privilèges.

Si	 l’on	 examine	 maintenant	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 les	 nations
démocratiques	 de	 l’Europe	qu’on	 appelle	 libres,	 aussi	 bien	que	 chez	 les
autres,	on	voit	que,	de	 toutes	parts,	à	côté	de	ces	 tribunaux,	 il	 s’en	crée
d’autres	 plus	 dépendants,	 dont	 l’objet	 particulier	 est	 de	 décider
exceptionnellement	 les	 questions	 litigieuses	 qui	 peuvent	 s’élever	 entre
l’administration	 publique	 et	 les	 citoyens.	 On	 laisse	 à	 l’ancien	 pouvoir
judiciaire	son	indépendance,	mais	on	resserre	sa	juridiction,	et	l’on	tend,
de	plus	en	plus,	à	n’en	faire	qu’un	arbitre	entre	des	intérêts	particuliers.

Le	nombre	de	ces	tribunaux	spéciaux	augmente	sans	cesse,	et	leurs
attributions	 croissent.	 Le	 gouvernement	 échappe	 donc	 chaque	 jour
davantage	 à	 l’obligation	 de	 faire	 sanctionner	 par	 un	 autre	 pouvoir	 ses
volontés	et	 ses	droits.	Ne	pouvant	se	passer	de	 juges,	 il	veut,	du	moins,
choisir	lui-même	ses	juges	et	les	tenir	toujours	dans	sa	main,	c’est-à-dire
que,	entre	lui	et	les	particuliers,	il	place	encore	l’image	de	la	justice	plutôt
que	la	justice	elle-même.

Ainsi,	 il	 ne	 suffit	 point	 à	 l’État	 d’attirer	 à	 lui	 toutes	 les	 affaires,	 il
arrive	 encore,	 de	 plus	 en	 plus,	 à	 les	 décider	 toutes	 par	 lui-même	 sans

contrôle	et	sans	recours23.
Il	y	a	chez	les	nations	modernes	de	l’Europe	une	grande	cause	qui,

indépendamment	de	toutes	celles	que	je	viens	d’indiquer,	contribue	sans
cesse	à	étendre	l’action	du	souverain	ou	a	augmenter	ses	prérogatives	;	on
n’y	a	pas	assez	pris	garde.	Cette	cause	est	le	développement	de	l’industrie,
que	les	progrès	de	l’égalité	favorisent.

L’industrie	agglomère	d’ordinaire	une	multitude	d’hommes	dans	 le
même	 lieu	 ;	elle	établit	entre	eux	des	rapports	nouveaux	et	compliqués.
Elle	 les	 expose	 à	 de	 grandes	 et	 subites	 alternatives	 d’abondance	 et	 de
misère,	 durant	 lesquelles	 la	 tranquillité	 publique	 est	 menacée.	 Il	 peut
arriver	enfin	que	ces	 travaux	compromettent	 la	santé	et	même	 la	vie	de
ceux	qui	en	profitent	ou	de	ceux	qui	s’y	livrent.	Ainsi,	la	classe	industrielle
a	 plus	 besoin	 d’être	 réglementée,	 surveillée	 et	 contenue	 que	 les	 autres
classes,	 et	 il	 est	naturel	 que	 les	 attributions	du	 gouvernement	 croissent
avec	elle.

Cette	 vérité	 est	 généralement	 applicable	 ;	 mais	 voici	 ce	 qui	 se



rapporte	plus	particulièrement	aux	nations	de	l’Europe.
Dans	 les	 siècles	qui	ont	précédé	ceux	où	nous	vivons,	 l’aristocratie

possédait	 le	sol	et	était	en	état	de	 le	défendre.	La	propriété	 immobilière
fut	 donc	 environnée	 de	 garanties,	 et	 ses	 possesseurs	 jouirent	 d’une
grande	 indépendance.	 Cela	 créa	 des	 lois	 et	 des	 habitudes	 qui	 se	 sont
perpétuées,	malgré	la	division	des	terres	et	la	ruine	des	nobles	;	et,	de	nos
jours,	les	propriétaires	fonciers	et	les	agriculteurs	sont	encore	de	tous	les
citoyens	 ceux	 qui	 échappent	 le	 plus	 aisément	 au	 contrôle	 du	 pouvoir
social.

Dans	 ces	 mêmes	 siècles	 aristocratiques,	 où	 se	 trouvent	 toutes	 les
sources	de	notre	histoire,	la	propriété	mobilière	avait	peu	d’importance	et
ses	possesseurs	étaient	méprisés	et	faibles	;	les	industriels	formaient	une
classe	 exceptionnelle	 au	 milieu	 du	 monde	 aristocratique.	 Comme	 ils
n’avaient	 point	 de	 patronage	 assuré,	 ils	 n’étaient	 point	 protégés,	 et
souvent	ils	ne	pouvaient	se	protéger	eux-mêmes.

Il	 entra	 donc	 dans	 les	 habitudes	 de	 considérer	 la	 propriété
industrielle	 comme	 un	 bien	 d’une	 nature	 particulière,	 qui	 ne	 méritait
point	les	mêmes	égards	et	qui	ne	devait	pas	obtenir	les	mêmes	garanties
que	 la	propriété	en	général,	et	 les	 industriels	comme	une	petite	classe	à
part	dans	 l’ordre	social,	dont	 l’indépendance	avait	peu	de	valeur	et	qu’il
convenait	 d’abandonner	 à	 la	 passion	 réglementaire	 des	 princes.	 Si	 l’on
ouvre,	en	effet,	les	codes	du	Moyen	Age,	on	est	étonné	de	voir	comment,
dans	 ces	 siècles	d’indépendance	 individuelle,	 l’industrie	 était	 sans	 cesse
réglementée	par	les	rois,	jusque	dans	ses	moindres	détails	;	sur	ce	point,
la	centralisation	est	aussi	active	et	aussi	détaillée	qu’elle	saurait	l’être.

Depuis	ce	temps,	une	grande	révolution	a	eu	lieu	dans	le	monde	;	la
propriété	 industrielle,	 qui	 n’était	 qu’un	 germe,	 s’est	 développée,	 elle
couvre	l’Europe	;	la	classe	industrielle	s’est	étendue,	elle	s’est	enrichie	des
débris	 de	 toutes	 les	 autres	 ;	 elle	 a	 crû	 en	 nombre,	 en	 importance,	 en
richesse	;	elle	croît	sans	cesse	;	presque	tous	ceux	qui	n’en	font	pas	partie
s’y	 rattachent,	 du	moins	 par	 quelque	 endroit	 ;	 après	 avoir	 été	 la	 classe
exceptionnelle,	elle	menace	de	devenir	la	classe	principale,	et,	pour	ainsi
dire,	la	classe	unique	;	cependant	les	idées	et	les	habitudes	politiques	que
jadis	elle	avait	fait	naître	sont	demeurées.	Ces	idées	et	ces	habitudes	n’ont
point	 changé,	 parce	 qu’elles	 sont	 vieilles,	 et	 ensuite	 parce	 qu’elles	 se
trouvent	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 les	 idées	 nouvelles	 et	 les	 habitudes



générales	des	hommes	de	nos	jours.
La	propriété	industrielle	n’augmente	donc	point	ses	droits	avec	son

importance.	 La	 classe	 industrielle	 ne	 devient	 pas	moins	 dépendante	 en
devenant	plus	nombreuse	;	mais	on	dirait,	au	contraire,	qu’elle	apporte	le
despotisme	dans	son	sein	et	qu’il	s’étend	naturellement	à	mesure	qu’elle

se	développe24.
En	 proportion	 que	 la	 nation	 devient	 plus	 industrielle,	 elle	 sent	 un

plus	grand	besoin	de	routes,	de	canaux,	de	ports	et	autres	travaux	d’une
nature	 semi-publique,	 qui	 facilitent	 l’acquisition	 des	 richesses,	 et	 en
proportion	qu’elle	est	plus	démocratique,	 les	particuliers	éprouvent	plus
de	difficulté	 à	 exécuter	de	pareils	 travaux,	 et	 l’État	plus	de	 facilité	 à	 les
faire.	 Je	 ne	 crains	 pas	 d’affirmer	 que	 la	 tendance	manifeste	 de	 tous	 les
souverains	 de	 notre	 temps	 est	 de	 se	 charger	 seuls	 de	 l’exécution	 de
pareilles	 entreprises	 ;	 par	 là,	 ils	 resserrent	 chaque	 jour	 les	 populations
dans	une	plus	étroite	dépendance.

D’autre	part,	à	mesure	que	la	puissance	de	l’État	s’accroît	et	que	ses
besoins	 augmentent,	 il	 consomme	 lui-même	une	quantité	 toujours	plus
grande	 de	 produits	 industriels,	 qu’il	 fabrique	 d’ordinaire	 dans	 ses
arsenaux	et	 ses	manufactures.	C’est	 ainsi	que,	dans	 chaque	 royaume,	 le
souverain	devient	 le	plus	grand	des	industriels	 ;	 il	attire	et	retient	à	son
service	un	nombre	prodigieux	d’ingénieurs,	d’architectes,	de	mécaniciens
et	d’artisans.

Il	n’est	pas	seulement	 le	premier	des	 industriels,	 il	 tend	de	plus	en
plus	à	se	rendre	le	chef	ou	plutôt	le	maître	de	tous	les	autres.

Comme	 les	 citoyens	 sont	 devenus	 plus	 faibles	 en	 devenant	 plus
égaux,	 ils	 ne	 peuvent	 rien	 faire	 en	 industrie	 sans	 s’associer	 ;	 or,	 la
puissance	 publique	 veut	 naturellement	 placer	 ces	 associations	 sous	 son
contrôle.

Il	 faut	 reconnaître	 que	 ces	 sortes	 d’êtres	 collectifs	 qu’on	 nomme
associations	sont	plus	forts	et	plus	redoutables	qu’un	simple	individu	ne
saurait	 l’être,	 et	 qu’ils	 ont	moins	 que	 ceux-ci	 la	 responsabilité	 de	 leurs
propres	actes,	d’où	il	résulte	qu’il	semble	raisonnable	de	laisser	à	chacune
d’elles	une	indépendance	moins	grande	de	la	puissance	sociale	qu’on	ne
le	ferait	pour	un	particulier.



Les	souverains	ont	d’autant	plus	de	pente	à	agir	ainsi	que	leurs	goûts
les	 y	 convient.	 Chez	 les	 Peuples	 démocratiques,	 il	 n’y	 a	 que	 par
l’association	que	 la	 résistance	des	 citoyens	 au	pouvoir	 central	 puisse	 se
produire	 ;	 aussi	 ce	 dernier	 ne	 voit-il	 jamais	 qu’avec	 défaveur	 les
associations	 qui	 ne	 sont	 pas	 sous	 sa	main	 ;	 et	 ce	 qui	 est	 fort	 digne	 de
remarque,	 c’est	 que,	 chez	 ces	 peuples	 démocratiques,	 les	 citoyens
envisagent	souvent	ces	mêmes	associations,	dont	ils	ont	tant	besoin,	avec
un	 sentiment	 secret	 de	 crainte	 et	 de	 jalousie	 qui	 les	 empêche	 de	 les
défendre.	La	puissance	et	la	durée	de	ces	petites	sociétés	particulières,	au
milieu	 de	 la	 faiblesse	 et	 de	 l’instabilité	 générale,	 les	 étonnent	 et	 les
inquiètent,	et	ils	ne	sont	pas	éloignés	de	considérer	comme	de	dangereux
privilèges	 le	 libre	 emploi	 que	 fait	 chacune	 d’elles	 de	 ses	 facultés
naturelles.

Toutes	 ces	 associations	 qui	 naissent	 de	 nos	 jours	 sont	 d’ailleurs
autant	de	personnes	nouvelles,	dont	le	temps	n’a	pas	consacré	les	droits
et	 qui	 entrent	 dans	 le	 monde	 à	 une	 époque	 où	 l’idée	 des	 droits
particuliers	est	faible,	et	où	le	pouvoir	social	est	sans	limites	;	il	n’est	pas
surprenant	qu’elles	perdent	leur	liberté	en	naissant.

Chez	tous	les	peuples	de	l’Europe,	il	y	a	certaines	associations	qui	ne
peuvent	se	former	qu’après	que	l’État	a	examiné	leurs	statuts	et	autorisé
leur	existence.	Chez	plusieurs,	on	fait	des	efforts	pour	étendre	à	toutes	les
associations	 cette	 règle.	 On	 voit	 aisément	 où	 mènerait	 le	 succès	 d’une
pareille	entreprise.

Si	une	fois	le	souverain	avait	le	droit	général	d’autoriser	à	certaines
conditions	les	associations	de	toute	espèce,	il	ne	tarderait	pas	à	réclamer
celui	 de	 les	 surveiller	 et	 de	 les	 diriger,	 afin	 qu’elles	 ne	 puissent	 pas
s’écarter	 de	 la	 règle	 qu’il	 leur	 aurait	 imposée.	 De	 cette	manière,	 l’État,
après	avoir	mis	dans	sa	dépendance	tous	ceux	qui	ont	envie	de	s’associer,
y	mettrait	encore	tous	ceux	qui	se	sont	associés,	c’est-à-dire	presque	tous
les	hommes	qui	vivent	de	nos	jours.

Les	souverains	s’approprient	ainsi	de	plus	en	plus	et	mettent	à	leur
usage	la	plus	grande	partie	de	cette	force	nouvelle	que	l’industrie	crée	de
notre	temps	dans	le	monde.	L’industrie	nous	mène,	et	ils	la	mènent,

J’attache	tant	d’importance	à	tout	ce	que	je	viens	de	dire,	que	je	suis
tourmenté	de	la	peur	d’avoir	nui	à	ma	pensée	en	voulant	mieux	la	rendre.



Si	 donc	 le	 lecteur	 trouve	 que	 les	 exemples	 cités	 à	 l’appui	 de	 mes
paroles	 sont	 insuffisants	 ou	mal	 choisis	 ;	 s’il	 pense	 que	 j’ai	 exagéré	 en
quelque	 endroit	 les	 progrès	 du	 pouvoir	 social,	 et	 qu’au	 contraire	 j’ai
restreint	 outre	 mesure	 la	 sphère	 où	 se	 meut	 encore	 l’indépendance
individuelle,	 je	 le	 supplie	 d’abandonner	 un	 moment	 le	 livre	 et	 de
considérer	à	son	tour	par	lui-même	les	objets	que	j’avais	entrepris	de	lui
montrer.	Qu’il	examine	attentivement	ce	qui	se	passe	chaque	jour	parmi
nous	et	hors	de	nous	;	qu’il	interroge	ses	voisins	;	qu’il	se	contemple	enfin
lui-même	 ;	 je	 suis	 bien	 trompé	 s’il	 n’arrive	 sans	 guide,	 et	 par	 d’autres
chemins,	au	point	où	j’ai	voulu	le	conduire.

Il	 s’apercevra	que,	pendant	 le	demi-siècle	qui	vient	de	 s’écouler,	 la
centralisation	 a	 crû	partout	de	mille	 façons	différentes.	Les	 guerres,	 les
révolutions,	 les	 conquêtes	 ont	 servi	 à	 son	 développement	 ;	 tous	 les
hommes	ont	 travaillé	à	 l’accroître.	Pendant	 cette	même	période,	durant
laquelle	 ils	 se	 sont	 succédé	 avec	 une	 rapidité	 prodigieuse	 à	 la	 tête	 des
affaires,	leurs	idées,	leurs	intérêts,	leurs	passions	ont	varié	à	l’infini	;	mais
tous	 ont	 voulu	 centraliser	 en	 quelques	 manières.	 L’instinct	 de	 la
centralisation	 a	 été	 comme	 le	 seul	 point	 immobile	 au	 milieu	 de	 la
mobilité	singulière	de	leur	existence	et	de	leurs	pensées.

Et,	lorsque	le	lecteur,	ayant	examiné	ce	détail	des	affaires	humaines,
voudra	 en	 embrasser	 dans	 son	 ensemble	 le	 vaste	 tableau,	 il	 restera
étonné.

D’un	côté,	les	plus	fermes	dynasties	sont	ébranlées	ou	détruites	;	de
toutes	parts	 les	peuples	échappent	violemment	à	 l’empire	de	 leurs	 lois	 ;
ils	détruisent	ou	limitent	l’autorité	de	leurs	seigneurs	ou	de	leurs	princes	;
toutes	 les	 nations	 qui	 ne	 sont	 point	 en	 révolution	 paraissent	 du	moins
inquiètes	 et	 frémissantes	 ;	 un	même	 esprit	 de	 révolte	 les	 anime.	Et,	 de
l’autre,	 dans	 ce	 même	 temps	 d’anarchie	 et	 chez	 ces	 mêmes	 peuples	 si
indociles,	le	pouvoir	social	accroît	sans	cesse	ses	prérogatives	;	il	devient
plus	centralisé,	plus	entreprenant,	plus	absolu,	plus	étendu.	Les	citoyens
tombent	à	chaque	instant	sous	le	contrôle	de	l’administration	publique	;
ils	 sont	 entraînés	 insensiblement,	 et	 comme	 à	 leur	 insu,	 à	 lui	 sacrifier
tous	 les	 jours	 quelques	 nouvelles	 parties	 de	 leur	 indépendance
individuelle,	 et	 ces	mêmes	hommes	qui	de	 temps	à	autre	 renversent	un
trône	 et	 foulent	 aux	 pieds	 des	 rois,	 se	 plient	 de	 plus	 en	 plus,	 sans
résistance,	aux	moindres	volontés	d’un	commis.



Ainsi	donc,	deux	révolutions	semblent	s’opérer	de	nos	jours,	en	sens
contraire	:	l’une	affaiblit	continuellement	le	pouvoir,	et	l’autre	le	renforce
sans	cesse	:	à	aucune	autre	époque	de	notre	histoire	il	n’a	paru	si	faible	ni
si	fort.

Mais,	 quand	 on	 vient	 enfin	 à	 considérer	 de	 plus	 près	 l’état	 du
monde,	 on	 voit	 que	 ces	 deux	 révolutions	 sont	 intimement	 liées	 l’une	 à
l’autre,	qu’elles	partent	de	la	même	source,	et	qu’après	avoir	eu	un	cours
divers,	elles	conduisent	enfin	les	hommes	au	même	lieu.

Je	ne	 craindrai	 pas	 encore	 de	 répéter	 une	dernière	 fois	 ce	 que	 j’ai
déjà	 dit	 ou	 indiqué	 dans	 plusieurs	 endroits	 de	 ce	 livre	 :	 il	 faut	 bien
prendre	 garde	de	 confondre	 le	 fait	même	de	 l’égalité	 avec	 la	 révolution
qui	achève	de	l’introduire	dans	l’état	social	et	dans	les	lois	;	c’est	là	que	se
trouve	la	raison	de	presque	tous	les	phénomènes	qui	nous	étonnent.

Tous	 les	 anciens	 pouvoirs	 politiques	 de	 l’Europe,	 les	 plus	 grands
aussi	bien	que	les	moindres,	ont	été	fondés	dans	des	siècles	d’aristocratie,
et	 ils	 représentaient	 ou	 défendaient	 plus	 ou	 moins	 le	 principe	 de
l’inégalité	et	du	privilège.	Pour	 faire	prévaloir	dans	 le	gouvernement	 les
besoins	 et	 les	 intérêts	 nouveaux	 que	 suggérait	 l’égalité	 croissante,	 il	 a
donc	fallu	aux	hommes	de	nos	jours	renverser	ou	contraindre	les	anciens
pouvoirs.	 Cela	 les	 a	 conduits	 à	 faire	 des	 révolutions,	 et	 a	 inspire	 a	 un
grand	 nombre	 d’entre	 eux	 ce	 goût	 sauvage	 du	 désordre	 et	 de
l’indépendance	 que	 toutes	 les	 révolutions,	 quel	 que	 soit	 leur	 objet,	 font
toujours	naître.

Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 une	 seule	 contrée	 en	 Europe	 où	 le
développement	 de	 l’égalité	 n’ait	 point	 été	 précédé	 ou	 suivi	 de	 quelques
changements	 violents	 dans	 l’état	 de	 la	 propriété	 et	 des	 personnes,	 et
presque	 tous	 ces	 changements	 ont	 été	 accompagnés	 de	 beaucoup
d’anarchie	et	de	licence,	parce	qu’ils	étaient	faits	par	la	portion	la	moins
policée	de	la	nation	contre	celle	qui	l’était	le	plus.

De	 là	 sont	 sorties	 les	 deux	 tendances	 contraires	 que	 j’ai
précédemment	montrées.	Tant	que	la	révolution	démocratique	était	dans
sa	 chaleur,	 les	 hommes	 occupés	 à	 détruire	 les	 anciens	 pouvoirs
aristocratiques	 qui	 combattaient	 contre	 elle	 se	montraient	 animés	 d’un
grand	 esprit	 d’indépendance,	 et,	 à	 mesure	 que	 la	 victoire	 de	 l’égalité
devenait	 plus	 complète,	 ils	 s’abandonnaient	 peu	 à	 peu	 aux	 instincts



naturels	 que	 cette	 même	 égalité	 fait	 naître,	 et	 ils	 renforçaient	 et
centralisaient	le	pouvoir	social.	Ils	avaient	voulu	être	libres	pour	pouvoir
se	faire	égaux,	et,	à	mesure	que	l’égalité	s’établissait	davantage	à	l’aide	de
la	liberté,	elle	leur	rendait	la	liberté	plus	difficile.

Ces	deux	états	n’ont	pas	 toujours	été	 successifs.	Nos	pères	ont	 fait
voir	 comment	 un	 peuple	 pouvait	 organiser	 une	 immense	 tyrannie	 dans
son	 sein	 au	 moment	 même	 où	 il	 échappait	 à	 l’autorité	 des	 nobles	 et
bravait	 la	 puissance	 de	 tous	 les	 rois,	 enseignant	 à	 la	 fois	 au	monde	 la
manière	de	conquérir	son	indépendance	et	de	la	perdre.

Les	hommes	de	notre	temps	s’aperçoivent	que	les	anciens	pouvoirs
s’écroulent	de	toutes	parts	;	ils	voient	toutes	les	anciennes	influences	qui
meurent,	 toutes	 les	 anciennes	 barrières	 qui	 tombent	 ;	 cela	 trouble	 le
jugement	 des	 plus	 habiles	 ;	 ils	 ne	 font	 attention	 qu’à	 la	 prodigieuse
révolution	qui	s’opère	sous	leurs	yeux,	et	ils	croient	que	le	genre	humain
va	 tomber	 pour	 jamais	 en	 anarchie.	 S’ils	 songeaient	 aux	 conséquences
finales	de	cette	révolution,	ils	concevraient	peut-être	d’autres	craintes.

Pour	moi,	 je	ne	me	fie	point,	 je	 le	confesse,	à	 l’esprit	de	 liberté	qui
semble	animer	mes	contemporains	 ;	 je	vois	bien	que	 les	nations	de	nos
jours	sont	turbulentes	;	mais	je	ne	découvre	pas	clairement	qu’elles	soient
libérales,	et	je	redoute	qu’au	sortir	de	ces	agitations	qui	font	vaciller	tous
les	trônes,	les	souverains	ne	se	trouvent	plus	puissants	qu’ils	ne	l’ont	été.



Chapitre	VI	:	Quelle	espèce	de	despotisme	les	nations
démocratiques	ont	à	craindre

J’avais	remarqué	durant	mon	séjour	aux	États-Unis	qu’un	état	social
démocratique	 semblable	 à	 celui	 des	 Américains	 pourrait	 offrir	 des
facilités	 singulières	à	 l’établissement	du	despotisme,	et	 j’avais	vu	à	mon
retour	en	Europe	combien	la	plupart	de	nos	princes	s’étaient	déjà	servis
des	 idées,	des	 sentiments	et	des	besoins	que	ce	même	état	 social	 faisait
naître,	pour	étendre	le	cercle	de	leur	pouvoir.

Cela	 me	 conduisit	 à	 croire	 que	 les	 nations	 chrétiennes	 finiraient
peut-être	par	subir	quelque	oppression	pareille	à	celle	qui	pesa	jadis	sur
plusieurs	des	peuples	de	l’Antiquité.

Un	 examen	 plus	 détaillé	 du	 sujet	 et	 cinq	 ans	 de	 méditations
nouvelles	n’ont	point	diminué	mes	craintes,	mais	ils	en	ont	changé	l’objet.

On	n’a	jamais	vu	dans	les	siècles	passés	de	souverain	si	absolu	et	si
puissant	qui	ait	entrepris	d’administrer	par	lui-même,	et	sans	les	secours
de	pouvoirs	secondaires,	toutes	les	parties	d’un	grand	empire	;	il	n’y	en	a
point	qui	ait	tenté	d’assujettir	indistinctement	tous	ses	sujets	aux	détails
d’une	règle	uniforme,	ni	qui	soit	descendu	à	côté	de	chacun	d’eux	pour	le
régenter	et	 le	conduire.	L’idée	d’une	pareille	entreprise	ne	s’était	 jamais
présentée	 à	 l’esprit	 humain,	 et,	 s’il	 était	 arrivé	 à	 un	 homme	 de	 la
concevoir,	 l’insuffisance	 des	 lumières,	 l’imperfection	 des	 procédés
administratifs,	 et	 surtout	 les	 obstacles	 naturels	 que	 suscitait	 l’inégalité
des	 conditions	 l’auraient	 bientôt	 arrêté	 dans	 l’exécution	 d’un	 si	 vaste
dessein.

On	 voit	 qu’au	 temps	 de	 la	 plus	 grande	 puissance	 des	 Césars,	 les
différents	 peuples	 qui	 habitaient	 le	 monde	 romain	 avaient	 encore
conservé	 des	 coutumes	 et	 des	 mœurs	 diverses	 :	 quoique	 soumises	 au
même	monarque,	 la	plupart	des	provinces	 étaient	 administrées	 à	part	 ;
elles	étaient	remplies	de	municipalités	puissantes	et	actives,	et,	quoique
tout	le	gouvernement	de	l’empire	fût	concentré	dans	les	seules	mains	de
l’empereur,	et	qu’il	restât	 toujours,	au	besoin,	 l’arbitre	de	toutes	choses,
les	 détails	 de	 la	 vie	 sociale	 et	 de	 l’existence	 individuelle	 échappaient



d’ordinaire	à	son	contrôle.
Les	empereurs	possédaient,	il	est	vrai,	un	pouvoir	immense	et	sans

contrepoids,	qui	 leur	permettait	de	se	 livrer	 librement	à	 la	bizarrerie	de
leurs	penchants	et	d’employer	à	les	satisfaire	la	force	entière	de	l’État	;	il
leur	est	arrivé	souvent	d’abuser	de	ce	pouvoir	pour	enlever	arbitrairement
à	un	citoyen	ses	biens	ou	sa	vie	:	leur	tyrannie	pesait	prodigieusement	sur
quelques-uns	 ;	 mais	 elle	 ne	 s’étendait	 pas	 sur	 un	 grand	 nombre	 ;	 elle
s’attachait	à	quelques	grands	objets	principaux,	et	négligeait	le	reste	;	elle
était	violente	et	restreinte.

Il	 semble	 que,	 si	 le	 despotisme	 venait	 à	 s’établir	 chez	 les	 nations
démocratiques	 de	 nos	 jours,	 il	 aurait	 d’autres	 caractères	 :	 il	 serait	 plus
étendu	et	plus	doux,	et	il	dégraderait	les	hommes	sans	les	tourmenter.

Je	ne	doute	pas	que,	dans	des	siècles	de	lumières	et	d’égalité	comme
les	nôtres,	 les	souverains	ne	parvinssent	plus	aisément	à	réunir	 tous	 les
pouvoirs	 publics	 dans	 leurs	 seules	 mains,	 et	 à	 pénétrer	 plus
habituellement	 et	 plus	 profondément	 dans	 le	 cercle	 des	 intérêts	 privés,
que	n’a	jamais	pu	le	faire	aucun	de	ceux	de	l’Antiquité.	Mais	cette	même
égalité,	qui	facilite	le	despotisme,	le	tempéré	;	nous	avons	vu	comment,	à
mesure	que	 les	hommes	 sont	plus	 semblables	 et	plus	 égaux,	 les	mœurs
publiques	 deviennent	 plus	 humaines	 et	 plus	 douces	 ;	 quand	 aucun
citoyen	n’a	un	grand	pouvoir	ni	de	grandes	richesses,	la	tyrannie	manque,
en	 quelque	 sorte,	 d’occasion	 et	 de	 théâtre.	 Toutes	 les	 fortunes	 étant
médiocres,	 les	 passions	 sont	 naturellement	 contenues,	 l’imagination
bornée,	 les	 plaisirs	 simples.	 Cette	 modération	 universelle	 modère	 le
souverain	lui-même	et	arrête	dans	de	certaines	limites	l’élan	désordonné
de	ses	désirs.

Indépendamment	 de	 ces	 raisons	 puisées	 dans	 la	 nature	même	 de
l’état	social,	je	pourrais	en	ajouter	beaucoup	d’autres	que	je	prendrais	en
dehors	de	mon	sujet	 ;	mais	 je	 veux	me	 tenir	dans	 les	bornes	que	 je	me
suis	posées.

Les	 gouvernements	 démocratiques	 pourront	 devenir	 violents	 et
même	cruels	dans	certains	moments	de	grande	effervescence	et	de	grands
périls	;	mais	ces	crises	seront	rares	et	passagères.

Lorsque	je	songe	aux	petites	passions	des	hommes	de	nos	jours,	à	la
mollesse	de	leurs	mœurs,	à	l’étendue	de	leurs	lumières,	à	la	pureté	de	leur



religion,	 à	 la	 douceur	 de	 leur	 morale,	 à	 leurs	 habitudes	 laborieuses	 et
rangées,	à	 la	retenue	qu’ils	conservent	presque	tous	dans	le	vice	comme
dans	 la	 vertu,	 je	 ne	 crains	 pas	 qu’ils	 rencontrent	 dans	 leurs	 chefs	 des
tyrans,	mais	plutôt	des	tuteurs.

Je	 pense	 donc	 que	 l’espèce	 d’oppression,	 dont	 les	 peuples
démocratiques	sont	menacés	ne	ressemblera	à	rien	de	ce	qui	l’a	précédée
dans	le	monde	;	nos	contemporains	ne	sauraient	en	trouver	l’image	dans
leurs	 souvenirs.	 Je	 cherche	 en	 vain	 moi-même	 une	 expression	 qui
reproduise	 exactement	 l’idée	 que	 je	 m’en	 forme	 et	 la	 renferme	 ;	 les
anciens	 mots	 de	 despotisme	 et	 de	 tyrannie	 ne	 conviennent	 point.	 La
chose	est	nouvelle,	il	faut	donc	tâcher	de	la	définir,	puisque	je	ne	peux	la
nommer.

Je	veux	imaginer	sous	quels	traits	nouveaux	le	despotisme	pourrait
se	 produire	 dans	 le	 monde	 :	 je	 vois	 une	 foule	 innombrable	 d’hommes
semblables	 et	 égaux	 qui	 tournent	 sans	 repos	 sur	 eux-mêmes	 pour	 se
procurer	 de	 petits	 et	 vulgaires	 plaisirs,	 dont	 ils	 emplissent	 leur	 âme.
Chacun	d’eux,	retiré	à	l’écart,	est	comme	étranger	à	la	destinée	de	tous	les
autres	:	ses	enfants	et	ses	amis	particuliers	forment	pour	lui	toute	l’espèce
humaine	 ;	 quant	 au	 demeurant	 de	 ses	 concitoyens,	 il	 est	 à	 côté	 d’eux,
mais	il	ne	les	voit	pas	;	il	les	touche	et	ne	les	sent	point	;	il	n’existe	qu’en
lui-même	et	pour	lui	seul,	et,	s’il	lui	reste	encore	une	famille,	on	peut	dire
du	moins	qu’il	n’a	plus	de	patrie.

Au-dessus	de	ceux-là	s’élève	un	pouvoir	immense	et	tutélaire,	qui	se
charge	 seul	 d’assurer	 leur	 jouissance	 et	 de	 veiller	 sut	 leur	 sort.	 il	 est
absolu,	 détaillé,	 régulier,	 prévoyant	 et	 doux.	 Il	 ressemblerait	 à	 la
puissance	 paternelle	 si,	 comme	 elle,	 il	 avait	 pour	 objet	 de	 préparer	 les
hommes	 à	 l’âge	 viril	 ;	 mais	 il	 ne	 cherche,	 au	 contraire,	 qu’à	 les	 fixer
irrévocablement	dans	 l’enfance	 ;	 il	 aime	que	 les	 citoyens	 se	 réjouissent,
pourvu	 qu’ils	 ne	 songent	 qu’à	 se	 réjouir.	 Il	 travaille	 volontiers	 à	 leur
bonheur	;	mais	il	veut	en	être	l’unique	agent	et	le	seul	arbitre	;	il	pourvoit
à	 leur	 sécurité,	 prévoit	 et	 assure	 leurs	 besoins,	 facilite	 leurs	 plaisirs,
conduit	 leurs	 principales	 affaires,	 dirige	 leur	 industrie,	 règle	 leurs
successions,	divise	leurs	héritages,	que	ne	peut-il	leur	ôter	entièrement	le
trouble	de	penser	et	la	peine	de	vivre	?

C’est	ainsi	que	tous	les	jours	il	rend	moins	utile	et	plus	rare	l’emploi
du	libre	arbitre	 ;	qu’il	renferme	l’action	de	 la	volonté	dans	un	plus	petit



espace,	et	dérobe	peu	à	peu	à	chaque	citoyen	jusqu’à	l’usage	de	lui-même.
L’égalité	a	préparé	les	hommes	à	toutes	ces	choses	:	elle	les	a	disposés	à
les	souffrir	et	souvent	même	à	les	regarder	comme	un	bienfait.

Après	avoir	pris	ainsi	tour	à	tour	dans	ses	puissantes	mains	chaque
individu,	 et	 l’avoir	 pétri	 à	 sa	 guise,	 le	 souverain	 étend	 ses	 bras	 sur	 la
société	tout	entière	;	il	en	couvre	la	surface	d’un	réseau	de	petites	règles
compliquées,	minutieuses	et	uniformes,	à	travers	lesquelles	les	esprits	les
plus	originaux	et	les	âmes	les	plus	vigoureuses	ne	sauraient	se	faire	jour
pour	dépasser	la	foule	;	il	ne	brise	pas	les	volontés,	mais	il	les	amollit,	les
plie	et	les	dirige	;	il	force	rarement	d’agir,	mais	il	s’oppose	sans	cesse	à	ce
qu’on	 agisse	 ;	 il	 ne	 détruit	 point,	 il	 empêche	 de	 naître	 ;	 il	 ne	 tyrannise
point,	il	gêne,	il	comprime,	il	énerve,	il	éteint,	il	hébète,	et	il	réduit	enfin
chaque	 nation	 a	 n’être	 plus	 qu’un	 troupeau	 d’animaux	 timides	 et
industrieux,	dont	le	gouvernement	est	le	berger.

J’ai	 toujours	 cru	 que	 cette	 sorte	 de	 servitude,	 réglée,	 douce	 et
paisible,	 dont	 je	 viens	 de	 faire	 le	 tableau,	 pourrait	 se	 combiner	 mieux
qu’on	 ne	 l’imagine	 avec	 quelques-unes	 des	 formes	 extérieures	 de	 la
liberté,	et	qu’il	ne	lui	serait	pas	impossible	de	s’établir	à	l’ombre	même	de
la	souveraineté	du	peuple.

Nos	contemporains	sont	incessamment	travaillés	par	deux	passions
ennemies	:	ils	sentent	le	besoin	d’être	conduits	et	l’envie	de	rester	libres.
Ne	 pouvant	 détruire	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 de	 ces	 instincts	 contraires,	 ils
s’efforcent	 de	 les	 satisfaire	 à	 la	 fois	 tous	 les	 deux.	 Ils	 imaginent	 un
pouvoir	 unique,	 tutélaire,	 tout-puissant,	 mais	 élu	 par	 les	 citoyens.	 Ils
combinent	la	centralisation	et	la	souveraineté	du	peuple.	Cela	leur	donne
quelque	relâche.	Ils	se	consolent	d’être	en	tutelle,	en	songeant	qu’ils	ont
eux-mêmes	choisi	leurs	tuteurs.	Chaque	individu	souffre	qu’on	l’attache,
parce	qu’il	voit	que	ce	n’est	pas	un	homme	ni	une	classe,	mais	le	peuple
lui-même,	qui	tient	le	bout	de	la	chaîne.

Dans	ce	système,	les	citoyens	sortent	un	moment	de	la	dépendance
pour	indiquer	leur	maître,	et	y	rentrent.

Il	 y	 a,	 de	 nos	 jours,	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 s’accommodent	 très
aisément	de	cette	espèce	de	compromis	entre	le	despotisme	administratif
et	la	souveraineté	du	peuple,	et	qui	pensent	avoir	assez	garanti	la	liberté
des	individus,	quand	c’est	au	pouvoir	national	qu’ils	la	livrent.	Cela	ne	me



suffit	point.	La	nature	du	maître	m’importe	bien	moins	que	l’obéissance.
Je	 ne	 nierai	 pas	 cependant	 qu’une	 constitution	 semblable	 ne	 soit

infiniment	préférable	à	celle	qui,	après	avoir	concentré	tous	les	pouvoirs,
les	déposerait	dans	 les	mains	d’un	homme	ou	d’un	corps	 irresponsable.
De	toutes	les	différentes	formes	que	le	despotisme	démocratique	pourrait
prendre,	celle-ci	serait	assurément	la	pire.

Lorsque	 le	 souverain	 est	 électif	 ou	 surveillé	 de	 près	 par	 une
législature	 réellement	 élective	 et	 indépendante,	 l’oppression	 qu’il	 fait
subir	 aux	 individus	 est	 quelquefois	 plus	 grande	 ;	mais	 elle	 est	 toujours
moins	dégradante	parce	que	chaque	citoyen,	alors	qu’on	le	gêne	et	qu’on
le	réduit	à	 l’impuissance,	peut	encore	se	 figurer	qu’en	obéissant	 il	ne	se
soumet	qu’à	 lui-même,	 et	 que	 c’est	 à	 l’une	de	 ses	 volontés	 qu’il	 sacrifie
toutes	les	autres.

Je	 comprends	 également	 que,	 quand	 le	 souverain	 représente	 la
nation	 et	 dépend	 d’elle,	 les	 forces	 et	 les	 droits	 qu’on	 enlève	 à	 chaque
citoyen	ne	servent	pas	seulement	au	chef	de	l’État,	mais	profitent	à	l’État
lui	même,	et	que	les	particuliers	retirent	quelque	fruit	du	sacrifice	qu’ils
ont	fait	au	public	de	leur	indépendance.

Créer	 une	 représentation	 nationale	 dans	 un	 pays	 très	 centralisé,
c’est	 donc	 diminuer	 le	 mal	 que	 l’extrême	 centralisation	 peut	 produire,
mais	ce	n’est	pas	le	détruire.

Je	 vois	 bien	 que,	 de	 cette	 manière,	 on	 conserve	 l’intervention
individuelle	dans	 les	plus	 importantes	affaires	 ;	mais	on	ne	 la	supprime
pas	 moins	 dans	 les	 petites	 et	 les	 particulières.	 L’on	 oublie	 que	 c’est
surtout	dans	le	détail	qu’il	est	dangereux	d’asservir	les	hommes.	Je	serais,
pour	ma	part,	porte	a	croire	la	liberté	moins	nécessaire	dans	les	grandes
choses	que	dans	les	moindres,	si	 je	pensais	qu’on	pût	jamais	être	assuré
de	l’une	sans	posséder	l’autre.

La	sujétion	dans	les	petites	affaires	se	manifeste	tous	les	jours	et	se
fait	sentir	indistinctement	à	tous	les	citoyens.	Elle	ne	les	désespère	point	;
mais	elle	les	contrarie	sans	cesse	et	elle	les	porte	à	renoncer	à	l’usage	de
leur	 volonté.	 Elle	 éteint	 ainsi	 peu	 à	 peu	 leur	 esprit	 et	 énerve	 leur	 âme,
tandis	 que	 l’obéissance,	 qui	 n’est	 due	 que	 dans	 un	 petit	 nombre	 de
circonstances	très	graves,	mais	très	rares,	ne	montre	la	servitude	que	de
loin	 en	 loin	 et	 ne	 la	 fait	 peser	 que	 sur	 certains	 hommes.	 En	 vain



chargerez-vous	ces	mêmes	citoyens,	que	vous	avez	rendus	si	dépendants
du	 pouvoir	 central,	 de	 choisir	 de	 temps	 à	 autre	 les	 représentants	 de	 ce
pouvoir	 ;	 cet	 usage	 si	 important,	 mais	 si	 court	 et	 si	 rare,	 de	 leur	 libre
arbitre,	n’empêchera	pas	qu’ils	ne	perdent	peu	à	peu	la	faculté	de	penser
de	 sentir	 et	 d’agir	 par	 eux-mêmes,	 et	 qu’ils	 ne	 tombent	 ainsi
graduellement	au-dessous	du	niveau	de	l’humanité.

J’ajoute	qu’ils	deviendront	bientôt	 incapables	d’exercer	 le	 grand	et
unique	 privilège	 qui	 leur	 reste.	 Les	 peuples	 démocratiques	 qui	 ont
introduit	 la	 liberté	 dans	 la	 sphère	 politique,	 en	 même	 temps	 qu’ils
accroissaient	 le	 despotisme	 dans	 la	 sphère	 administrative,	 ont	 été
conduits	 à	 des	 singularités	 bien	 étranges.	 Faut-il	 mener	 les	 petites
affaires	où	le	simple	bon	sens	peut	suffire,	ils	estiment	que	les	citoyens	en
sont	 incapables	 ;	 s’agit-il	 du	 gouvernement	de	 tout	 l’État,	 ils	 confient	 à
ces	 citoyens	 d’immenses	 prérogatives	 ;	 ils	 en	 font	 alternativement	 les
jouets	 du	 souverain	 et	 ses	maîtres,	 plus	 que	 des	 rois	 et	moins	 que	 des
hommes.	Après	avoir	épuisé	tous	les	différents	systèmes	d’élection,	sans
en	 trouver	 un	 qui	 leur	 convienne,	 ils	 s’étonnent	 et	 cherchent	 encore	 ;
comme	si	le	mal	qu’ils	remarquent	ne	tenait	pas	à	la	constitution	du	pays
bien	plus	qu’à	celle	du	corps	électoral.

Il	est,	en	effet,	difficile	de	concevoir	comment	des	hommes	qui	ont
entièrement	 renoncé	 à	 l’habitude	 de	 se	 diriger	 eux-mêmes	 pourraient
réussir	à	bien	choisir	ceux	qui	doivent	les	conduire	;	et	l’on	ne	fera	point
croire	qu’un	gouvernement	libéral,	énergique	et	sage,	puisse	jamais	sortir
des	suffrages	d’un	peuple	de	serviteurs.

Une	 constitution	 qui	 serait	 républicaine	 par	 la	 tête,	 et	 ultra-
monarchique	 dans	 toutes	 les	 autres	 parties,	 m’a	 toujours	 semblé	 un
monstre	 éphémère.	 Les	 vices	 des	 gouvernants	 et	 l’imbécillité	 des
gouvernés	ne	tarderaient	pas	a	cri	amener	la	ruine	;	et	le	peuple,	fatigué
de	ses	représentants	et	de	lui-même,	créerait	des	institutions	plus	libres,
ou	retournerait	bientôt	s’étendre	aux	pieds	d’un	seul	maître.



Chapitre	VII	:	Suite	des	chapitres	précédents

Je	 crois	 qu’il	 est	 plus	 facile	 d’établir	 un	 gouvernement	 absolu	 et
despotique	 chez	 un	 peuple	 où	 les	 conditions	 sont	 égales	 que	 chez	 un
autre,	et	je	pense	que,	si	un	pareil	gouvernement	était	une	fois	établi	chez
un	semblable	peuple,	non	seulement	 il	y	opprimerait	 les	hommes,	mais
qu’à	la	longue	il	ravirait	à	chacun	d’eux	plusieurs	des	principaux	attributs
de	l’humanité.

Le	despotisme	me	parait	donc	particulièrement	à	redouter	dans	les
âges	démocratiques.

J’aurais,	 je	pense,	aimé	 la	 liberté	dans	 tous	 les	 temps	 ;	mais	 je	me
sens	enclin	à	l’adorer	dans	le	temps	où	nous	sommes.

Je	suis	convaincu,	d’autre	part,	que	tous	ceux	qui,	dans	les	siècles	où
nous	 entrons,	 essaieront	 d’appuyer	 la	 liberté	 sur	 le	 privilège	 et
l’aristocratie,	échoueront.

Tous	ceux	qui	voudront	attirer	et	retenir	l’autorité	dans	le	sein	d’une
seule	 classe	 échoueront.	 Il	 n’y	 a	 pas,	 de	 nos	 jours,	 de	 souverain	 assez
habile	 et	 assez	 fort	 pour	 fonder	 le	 despotisme	 en	 rétablissant	 des
distinctions	 permanentes	 entre	 ses	 sujets	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 non	 plus	 de
législateur	 si	 sage	 et	 si	 puissant	 qui	 soit	 en	 état	 de	 maintenir	 des
institutions	 libres,	 s’il	 ne	 prend	 l’égalité	 pour	 premier	 principe	 et	 pour
symbole.	 Il	 faut	 donc	 que	 tous	 ceux	 de	 nos	 contemporains	 qui	 veulent
créer	 ou	 assurer	 l’indépendance	 et	 la	 dignité	 de	 leurs	 semblables	 se
montrent	amis	de	 l’égalité	 ;	et	 le	seul	moyen	digne	d’eux	de	se	montrer
tels,	c’est	de	l’être	:	le	succès	de	leur	sainte	entreprise	en	dépend.

Ainsi,	 il	 ne	 s’agit	 point	 de	 reconstruire	 une	 société	 aristocratique,
mais	de	faire	sortir	la	liberté	du	sein	de	la	société	démocratique	où	Dieu
nous	fait	vivre.

Ces	deux	premières	vérités	me	semblent	simples,	claires	et	fécondes,
et	 elles	 m’amènent	 naturellement	 à	 considérer	 quelle	 espèce	 de
gouvernement	 libre	peut	 s’établir	 chez	un	peuple	où	 les	 conditions	 sont
égales.



Il	résulte	de	 la	constitution	même	des	nations	démocratiques	et	de
leurs	 besoins,	 que,	 chez	 elles,	 le	 pouvoir	 du	 souverain	 doit	 être	 plus
uniforme,	 plus	 centralisé,	 plus	 étendu,	 plus	 pénétrant,	 plus	 puissant
qu’ailleurs.	 La	 société	 V	 est	 naturellement	 plus	 agissante	 et	 plus	 forte,
l’individu	plus	subordonné	et	plus	faible	:	 l’une	fait	plus,	 l’autre	moins	;
cela	est	forcé.

Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 s’attendre	 à	 ce	 que,	 dans	 les	 contrées
démocratiques,	le	cercle	de	l’indépendance	individuelle	soit	jamais	aussi
large	que	dans	les	pays	d’aristocratie.	Mais	cela	n’est	point	à	souhaiter	;
car,	 chez	 les	 nations	 aristocratiques,	 la	 société	 est	 souvent	 sacrifiée	 à
l’individu,	 et	 la	 prospérité	 du	 plus	 grand	 nombre	 à	 la	 grandeur	 de
quelques-uns.

Il	est	tout	à	la	fois	nécessaire	et	désirable	que	le	pouvoir	central	qui
dirige	un	peuple	démocratique	soit	actif	et	puissant.	Il	ne	s’agit	point	de
le	 rendre	 faible	 ou	 indolent,	mais	 seulement	 de	 l’empêcher	 d’abuser	 de
son	agilité	et	de	sa	force.

Ce	qui	contribuait	 le	plus	à	assurer	 l’indépendance	des	particuliers
dans	les	siècles	aristocratiques,	c’est	que	le	souverain	ne	s’y	chargeait	pas
seul	de	gouverner	et	d’administrer	 les	citoyens	;	 il	était	obligé	de	laisser
en	 partie	 ce	 soin	 aux	 membres	 de	 l’aristocratie	 ;	 de	 telle	 sorte	 que	 le
pouvoir	social,	étant	toujours	divisé,	ne	pesait	jamais	tout	entier	et	de	la
même	manière	sur	chaque	homme.

Non	seulement	le	souverain	ne	faisait	pas	tout	par	lui-même,	mais	la
plupart	des	fonctionnaires	qui	agissaient	à	sa	place,	tirant	leur	pouvoir	du
fait	de	leur	naissance,	et	non	de	lui,	n’étaient	pas	sans	cesse	dans	sa	main,
Il	 ne	 pouvait	 les	 créer	 ou	 les	 détruire	 à	 chaque	 instant,	 suivant	 ses
caprices,	 et	 les	 plier	 tous	 uniformément	 à	 ses	 moindres	 volontés.	 Cela
garantissait	encore	l’indépendance	des	particuliers.

Je	comprends	bien	que,	de	nos	jours,	on	ne	saurait	avoir	recours	au
même	 moyen,	 mais	 je	 vois	 des	 procédés	 démocratiques	 qui	 les
remplacent.

Au	 lieu	 de	 remettre	 au	 souverain	 seul	 tous	 les	 pouvoirs
administratifs,	qu’on	enlève	à	des	corporations	ou	à	des	nobles,	on	peut
en	confier	une	partie	à	des	corps	secondaires	temporairement	formés	de
simples	 citoyens	 ;	 de	 cette	manière,	 la	 liberté	 des	 particuliers	 sera	 plus



sûre,	sans	que	leur	égalité	soit	moindre.
Les	Américains,	qui	ne	tiennent	pas	autant	que	nous	aux	mots,	ont

conservé	 le	 nom	 de	 comté	 à	 la	 plus	 grande	 de	 leurs	 circonscriptions
administratives	 ;	 mais	 ils	 ont	 remplacé	 en	 partie	 le	 comté	 par	 une
assemblée	provinciale.

Je	conviendrai	sans	peine	qu’à	une	époque	d’égalité	comme	la	nôtre,
il	 serait	 injuste	 et	 déraisonnable	 d’instituer	 des	 fonctionnaires
héréditaires	 ;	mais	rien	n’empêche	de	 leur	substituer,	dans	une	certaine
mesure,	 des	 fonctionnaires	 électifs.	 L’élection	 est	 un	 expédient
démocratique	 qui	 assure	 l’indépendance	 du	 fonctionnaire	 vis-à-vis	 du
pouvoir	central,	autant	et	plus	que	ne	saurait	 le	 faire	 l’hérédité	chez	 les
peuples	aristocratiques.

Les	 pays	 aristocratiques	 sont	 remplis	 de	 particuliers	 riches	 et
influents,	qui	ne	savent	se	suffire	à	eux-mêmes,	et	qu’on	n’opprime	pas
aisément	 ni	 en	 secret	 ;	 et	 ceux-là	 maintiennent	 le	 pouvoir	 dans	 des
habitudes	générales	de	modération	et	de	retenue.

Je	 sais	 bien	 que	 les	 contrées	 démocratiques	 ne	 présentent	 point
naturellement	 d’individus	 semblables	 ;	 mais	 on	 peut	 y	 créer
artificiellement	quelque	chose	d’analogue.

Je	 crois	 fermement	 qu’on	 ne	 saurait	 fonder	 de	 nouveau,	 dans	 le
monde,	 une	 aristocratie	 ;	 mais	 je	 pense	 que	 les	 simples	 citoyens	 en
s’associant,	 peuvent	 y	 constituer	 des	 êtres	 très	 opulents,	 très	 influents,
très	forts,	en	un	mot	des	personnes	aristocratiques.

On	obtiendrait	de	cette	manière	plusieurs	des	plus	grands	avantages
politiques	 de	 l’aristocratie,	 sans	 ses	 injustices	 ni	 ses	 dangers.	 Une
association	politique,	 industrielle,	 commerciale	ou	même	 scientifique	 et
littéraire,	 est	 un	 citoyen	 éclairé	 et	 puissant	 qu’on	 ne	 saurait	 plier	 à
volonté	 ni	 opprimer	 dans	 l’ombre,	 et	 qui,	 en	 défendant	 ses	 droits
particuliers	contre	les	exigences	du	pouvoir,	sauve	les	libertés	communes.

Dans	les	temps	d’aristocratie,	chaque	homme	est	toujours	lié	d’une
manière	très	étroite	à	plusieurs	de	ses	concitoyens,	de	telle	sorte	qu’on	ne
saurait	attaquer	celui-là,	que	 les	autres	n’accourent	à	son	aide.	Dans	 les
siècles	 d’égalité,	 chaque	 individu	 est	 naturellement	 isolé	 ;	 il	 n’a	 point
d’amis	héréditaires	dont	il	puisse	exiger	le	concours,	point	de	classe	dont
les	 sympathies	 lui	 soient	 assurées	 ;	 on	 le	met	 aisément	 à	 part,	 et	 on	 le



foule	impunément	aux	pieds.	De	nos	jours,	un	citoyen	qu’on	opprime	n’a
donc	 qu’un	moyen	 de	 se	 défendre	 ;	 c’est	 de	 s’adresser	 à	 la	 nation	 tout
entière,	et,	si	elle	lui	est	sourde,	au	genre	humain	;	il	n’a	qu’un	moyen	de
le	 faire,	 c’est	 la	 presse.	 Ainsi	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 est	 infiniment	 plus
précieuse	chez	les	nations	démocratiques	que	chez	toutes	les	autres	;	elle
seule	guérit	la	plupart	des	maux	que	l’égalité	peut	produire.	L’égalité	isole
et	affaiblit	les	hommes	;	mais	la	presse	place	à	côté	de	chacun	d’eux	une
arme	 très	puissante,	dont	 le	plus	 faible	et	 le	plus	 isolé	peut	 faire	usage.
[,’égalité	ôte	à	chaque	individu	l’appui	de	ses	proches	;	mais	la	presse	lui
permet	d’appeler	à	son	aide	tous	ses	concitoyens	et	tous	ses	semblables.
L’imprimerie	a	hâté	les	progrès	de	l’égalité,	et	elle	est	un	de	ses	meilleurs
correctifs.

Je	pense	que	les	hommes	qui	vivent	dans	les	aristocraties	peuvent,	à
la	rigueur,	se	passer	de	la	liberté	de	la	presse	;	mais	ceux	qui	habitent	les
contrées	démocratiques	ne	peuvent	le	faire.	Pour	garantir	l’indépendance
personnelle	 de	 ceux-ci,	 je	 ne	 m’en	 fie	 point	 aux	 grandes	 assemblées
politiques,	 aux	 prérogatives	 parlementaires,	 à	 la	 proclamation	 de	 la
souveraineté	du	peuple.

Toutes	 ces	 choses	 se	 concilient,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 avec	 la
servitude	individuelle	;	mais	cette	servitude	ne	saurait	être	complète	si	la
presse	est	libre.	La	presse	est,	par	excellence,	l’instrument	démocratique
de	la	liberté.

Je	dirai	quelque	chose	d’analogue	du	pouvoir	judiciaire.
Il	 est	 de	 l’essence	 du	 pouvoir	 judiciaire	 de	 s’occuper	 d’intérêts

particuliers	et	d’attacher	volontiers	ses	regards	sur	de	petits	objets	qu’on
expose	à	sa	vue	;	il	est	encore	de	l’essence	de	ce	pouvoir	de	ne	point	venir
de	lui-même	au	secours	de	ceux	qu’on	opprime,	mais	d’être	sans	cesse	à
la	disposition	du	plus	humble	d’entre	eux.	Celui-ci,	quelque	faible	qu’on
le	 suppose,	 peut	 toujours	 forcer	 le	 juge	 d’écouter	 sa	 plainte	 et	 d’y
répondre	:	cela	tient	à	la	constitution	même	du	pouvoir	judiciaire.

Un	semblable	pouvoir	est	donc	spécialement	applicable	aux	besoins
de	 la	 liberté,	 dans	 un	 temps	 où	 l’œil	 et	 la	 main	 du	 souverain
s’introduisent	 sans	 cesse	 parmi	 les	 plus	 minces	 détails	 des	 actions
humaines,	et	où	les	particuliers,	trop	faibles	pour	se	protéger	eux-mêmes,
sont	trop	isolés	pour	pouvoir	compter	sur	le	secours	de	leurs	pareils.	La



force	des	 tribunaux	a	 été,	de	 tout	 temps,	 la	plus	grande	garantie	qui	 se
puisse	offrir	à	l’indépendance	individuelle,	mais	cela	est	surtout	vrai	dans
les	 siècles	 démocratiques	 ;	 les	 droits	 et	 les	 intérêts	 particuliers	 y	 sont
toujours	en	péril,	si	le	pouvoir	judiciaire	ne	grandit	et	ne	s’étend	à	mesure
que	les	conditions	s’égalisent.

L’égalité	 suggère	 aux	 hommes	 plusieurs	 penchants	 fort	 dangereux
pour	 la	 liberté,	 et	 sur	 lesquels	 le	 législateur	 doit	 toujours	 avoir	 l’œil
ouvert.	Je	ne	rappellerai	que	les	principaux.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 ne
comprennent	pas	aisément	l’utilité	des	formes	;	ils	ressentent	un	dédain
instinctif	 pour	 elles.	 J’en	 ai	 dit	 ailleurs	 les	 raisons.	 Les	 formes	 excitent
leur	mépris	et	souvent	leur	haine.	Comme	ils	n’aspirent	d’ordinaire	qu’à
des	 jouissances	 faciles	 et	 présentes,	 ils	 s’élancent	 impétueusement	 vers
l’objet	de	chacun	de	leurs	désirs	;	les	moindres	délais	les	désespèrent.	Ce
tempérament,	 qu’ils	 transportent	 dans	 la	 vie	 politique,	 les	 indispose
contre	 les	 formes	 qui	 les	 retardent	 ou	 les	 arrêtent	 chaque	 jour	 dans
quelques-uns	de	leurs	desseins.

Cet	 inconvénient	 que	 les	 hommes	 des	 démocraties	 trouvent	 aux
formes	 est	 pourtant	 ce	 qui	 rend	 ces	 dernières	 si	 utiles	 à	 la	 liberté,	 leur
principal	mérite	 étant	 de	 servir	 de	 barrière	 entre	 le	 fort	 et	 le	 faible,	 le
gouvernant	et	le	gouverné,	de	retarder	l’un	et	de	donner	à	l’autre	le	temps
de	 se	 reconnaître,	 Les	 formes	 sont	 plus	 nécessaires	 à	 mesure	 que	 le
souverain	est	plus	actif	et	plus	puissant	et	que	les	particuliers	deviennent
plus	 indolents	 et	 plus	 débiles.	 Ainsi	 les	 peuples	 démocratiques	 ont
naturellement	 plus	 besoin	 de	 formes	 que	 les	 autres	 peuples,	 et
naturellement	 ils	 les	 respectent	 moins.	 Cela	 mérite	 une	 attention	 très
sérieuse.

Il	n’y	a	rien	de	plus	misérable	que	le	dédain	superbe	de	la	plupart	de
nos	 contemporains.	 pour	 les	 questions	 de	 formes	 ;	 car	 les	 plus	 petites
questions	 de	 formes	 ont	 acquis	 de	 nos	 jours	 une	 importance	 qu’elles
n’avaient	 point	 eue	 jusque-là.	 Plusieurs	 des	 plus	 grands	 intérêts	 de
l’humanité	s’y	rattachent.

Je	 pense	 que,	 si	 les	 hommes	 d’État	 qui	 vivaient	 dans	 les	 siècles
aristocratiques	 pouvaient	 quelquefois	mépriser	 impunément	 les	 formes
et	 s’élever	 souvent	 au-dessus	 d’elles,	 ceux	 qui	 conduisent	 les	 peuples



d’aujourd’hui	doivent	considérer	avec	respect	la	moindre	d’entre	elles	et
ne	 la	 négliger	 que	 quand	 une	 impérieuse	 nécessité	 y	 oblige.	 Dans	 les
aristocraties,	on	avait	la	superstition	des	formes	;	il	faut	que	nous	ayons
un	culte	éclairé	et	réfléchi	pour	elles.

Un	 autre	 instinct	 très	 naturel	 aux	 peuples	 démocratiques,	 et	 très
dangereux,	est	celui	qui	les	porte	à	mépriser	les	droits	individuels	et	à	en
tenir	peu	de	compte.

Les	hommes	s’attachent	en	général	à	un	droit	et	 lui	 témoignent	du
respect	en	raison	de	son	importance	ou	du	long	usage	qu’ils	en	ont	 fait.
Les	droits	individuels	qui	se	rencontrent	chez	les	peuples	démocratiques
sont	d’ordinaire	peu	 importants,	 très	 récents	 et	 fort	 instables	 ;	 cela	 fait
qu’on	 les	sacrifie	 souvent	sans	peine	et	qu’on	 les	viole	presque	 toujours
sans	remords.,

Or,	il	arrive	que,	dans	ce	même	temps	et	chez	ces	mêmes	nations	0ù
les	hommes	conçoivent	un	mépris	naturel	pour	 les	droits	des	 individus,
les	droits	de	la	société	s’étendent	naturellement	et	s’affermissent,	c’est-à-
dire	que	 les	hommes	deviennent	moins	attachés	aux	droits	particuliers,
au	moment	où	il	serait	le	plus	nécessaire	de	retenir	et	de	défendre	le	peu
qui	en	reste.

C’est	donc	 surtout	dans	 les	 temps	démocratiques	où	nous	 sommes
que	 les	vrais	amis	de	 la	 liberté	et	de	 la	grandeur	humaine	doivent,	sans
cesse,	se	tenir	debout	et	prêts	à	empêcher	que	le	pouvoir	social	ne	sacrifie
légèrement	 les	 droits	 particuliers	 de	 quelques	 individus	 à	 l’exécution
générale	 de	 ses	 desseins.	 Il	 n’y	 a	 point	 dans	 ces	 temps-là	 de	 citoyen	 si
obscur	 qu’il	 ne	 soit	 très	 dangereux	 de	 laisser	 opprimer,	 ni	 de	 droits
individuels	 si	 peu	 importants	 qu’on	 puisse	 impunément	 livrer	 à
l’arbitraire.	La	 raison	en	est	 simple	 :	 quand	on	viole	 le	droit	particulier
d’un	 individu	 dans	 un	 temps	 où	 l’esprit	 humain	 est	 pénétré	 de
l’importance	et	de	la	sainteté	des	droits	de	cette	espèce,	on	ne	fait	de	mal
qu’à	celui	qu’on	dépouille	;	mais	violer	un	droit	semblable,	de	nos	jours,
c’est	corrompre	profondément	les	mœurs	nationales	et	mettre	en	péril	la
société	tout	entière	 ;	parce	que	 l’idée	même	de	ces	sortes	de	droits	tend
sans	cesse	parmi	nous	à	s’altérer	et	à	se	perdre.

Il	y	a	de	certaines	habitudes,	de	certaines	idées,	de	certains	vices	qui
sont	propres	 à	 l’état	 de	 révolution,	 et	 qu’une	 longue	 révolution	ne	peut



manquer	de	faire	naître	et	de	généraliser,	quels	que	soient	d’ailleurs	son
caractère,	son	objet	et	son	théâtre.

Lorsqu’une	nation	quelconque	a	plusieurs	fois,	dans	un	court	espace
de	 temps,	 changé	 de	 chefs,	 d’opinions	 et	 de	 lois,	 les	 hommes	 qui	 la
composent	 finissent	 par	 contracter	 le	 goût	 du	 mouvement	 et	 par
s’habituer	à	ce	que	tous	les	mouvements	s’opèrent	rapidement	à	l’aide	de
la	 force.	 Ils	 conçoivent	 alors	 naturellement	 (lu	mépris	 pour	 les	 formes,
dont	 ils	 voient	 chaque	 jour	 l’impuissance,	 et	 ils	 ne	 supportent	 qu’avec
impatience	l’empire	de	la	règle,	auquel	on	s’est	soustrait	tant	de	fois	sous
leurs	yeux.

Comme	les	notions	ordinaires	de	l’équité	et	de	la	morale	ne	suffisent
plus	 pour	 expliquer	 et	 justifier	 toutes	 les	 nouveautés	 auxquelles	 la
révolution	 donne	 chaque	 jour	 naissance,	 on	 se	 rattache	 au	 principe	 de
l’utilité	 sociale,	 on	 crée	 le	 dogme	 de	 la	 nécessité	 politique,	 et	 l’on
s’accoutume	volontiers	à	sacrifier	sans	scrupule	les	intérêts	particuliers	et
à	 fouler	 aux	 pieds	 les	 droits	 individuels,	 afin	 d’atteindre	 plus
promptement	le	but	général	qu’on	se	propose.

Ces	 habitudes	 et	 ces	 idées,	 que	 j’appellerai	 révolutionnaires,	 parce
que	 toutes	 les	 révolutions	 les	 produisent,	 se	 font	 voir	 dans	 le	 sein	 des
aristocraties	 aussi	 bien	que	 chez	 les	peuples	démocratiques	 ;	mais	 chez
les	 premières	 elles	 sont	 souvent	 moins	 puissantes	 et	 toujours	 moins
durables,	 parce	 qu’elles	 y	 rencontrent	 des	 habitudes,	 des	 idées,	 des
défauts	 et	 des	 travers	 qui	 leur	 sont	 contraires.	 Elles	 s’effacent	 donc
d’elles-mêmes	dès	que	la	révolution	est	terminée,	et	la	nation	en	revient	à
ses	 anciennes	 allures	 politiques.	 Il	 n’en	 est	 pas	 toujours	 ainsi	 dans	 les
contrées	 démocratiques,	 où	 il	 est	 toujours	 à	 craindre	 que	 les	 instincts
révolutionnaires,	 s’adoucissant	 et	 se	 régularisant	 sans	 s’éteindre	 ne	 se
transforment	graduellement	en	mœurs	gouvernementales	et	en	habitudes
administratives.

Je	 ne	 sache	 donc	 pas	 de	 pays	 où	 les	 révolutions	 soient	 plus
dangereuses	 que	 les	 pays	 démocratiques,	 parce	 que,	 indépendamment
des	maux	accidentels	et	passagers	qu’elles	ne	sauraient	Jamais	manquer
de	 faire,	 elles	 risquent	 toujours	d’en	créer	de	permanents	et,	pour	ainsi
dire,	d’éternels.

Je	crois	qu’il	y	a	des	résistances	honnêtes	et	des	rébellions	légitimes.



Je	ne	dis	donc	point,	d’une	manière	absolue,	que	les	hommes	des	temps
démocratiques	 ne	 doivent	 jamais	 faire	 de	 révolutions	 ;	 mais	 je	 pense
qu’ils	ont	raison	d’hésiter	plus	que	tous	les	autres	avant	d’entreprendre,
et	 qu’il	 leur	 vaut	 mieux	 souffrir	 beaucoup	 d’incommodités	 de	 l’état
présent	que	de	recourir	à	un	si	périlleux	remède.

Je	terminerai	par	une	idée	générale	qui	renferme	dans	son	sein	non
seulement	 toutes	 les	 idées	 particulières	 qui	 ont	 été	 exprimées	 dans	 ce
présent	chapitre,	niais	encore	la	plupart	de	celles	que	ce	livre	a	pour	but
d’exposer.

Dans	les	siècles	d’aristocratie	qui	ont	précédé	le	nôtre,	il	y	avait	des
particuliers	 très	 puissants	 et	 une	 autorité	 sociale	 fort	 débile.	 L’image
même	de	la	société	était	obscure	et	se	perdait	sans	cesse	au	milieu	de	tous
les	pouvoirs	différents	qui	régissaient	les	citoyens.	Le	principal	effort	des
hommes	de	 ce	 temps-là	 dut	 se	 porter	 à	 grandir	 et	 à	 fortifier	 le	 pouvoir
social,	à	accroître	et	à	assurer	ses	prérogatives	et,	au	contraire,	à	resserrer
l’indépendance	 individuelle	 dans	 des	 bornes	 plus	 étroites,	 et	 à
subordonner	l’intérêt	particulier	à	l’intérêt	général.

D’autres	périls	et	d’autres	soins	attendent	les	hommes	de	nos	jours.
Chez	la	plupart	des	nations	modernes,	le	souverain,	quels	que	soient

son	origine,	sa	constitution	et	son	nom,	est	devenu	presque	tout-puissant,
et	 les	particuliers	 tombent,	de	plus	 en	plus,	dans	 le	dernier	degré	de	 la
faiblesse	et	de	la	dépendance.

Tout	 était	 différent	 dans	 les	 anciennes	 sociétés.	 L’unité	 et
l’uniformité	 ne	 s’y	 rencontraient	 nulle	 part.	 Tout	menace	 de	 devenir	 si
semblable	dans	les	nôtres,	que	la	figure	particulière	de	chaque	individu	se
perdra	 bientôt	 entièrement	 dans	 la	 physionomie	 commune.	 Nos	 pères
étaient	 toujours	 prêts	 à	 abuser	 de	 cette	 idée,	 que	 les	 droits	 particuliers
sont	respectables,	et	nous	sommes	naturellement	portés	à	exagérer	cette
autre,	 que	 l’intérêt	 d’un	 individu	 doit	 toujours	 plier	 devant	 l’intérêt	 de
plusieurs.

Le	monde	politique	change	;	il	faut	désormais	chercher	de	nouveaux
remèdes	à	des	maux	nouveaux.

Fixer	 au	 pouvoir	 social	 des	 limites	 étendues,	 mais	 visibles	 et
immobiles	;	donner	aux	particuliers	de	certains	droits	et	leur	garantir	la
jouissance	 incontestée	 de	 ces	 droits	 ;	 conserver	 à	 l’individu	 le	 peu



d’indépendance,	de	force	et	d’originalité	qui	lui	restent	;	le,	relever	à	côté
de	 la	 société	 et	 le	 soutenir	 en	 face	 d’elle	 :	 tel	me	parait	 être	 le	 premier
objet	du	législateur	dans	l’âge	où	nous	entrons.

On	dirait	que	les	souverains	de	notre	temps	ne	cherchent	qu’à	faire
avec	 les	hommes	des	 choses	grandes.	 Je	voudrais	qu’ils	 songeassent	un
peu	plus	à	faire	de	grands	hommes	;	qu’ils	attachassent	moins	de	prix	à
l’œuvre	 et	 plus	 à	 l’ouvrier	 et	 qu’ils	 se	 souvinssent	 sans	 cesse	 qu’une
nation	 ne	 peut	 rester	 longtemps	 forte	 quand	 chaque	 homme	 y	 est
individuellement	 faible,	 et	 qu’on	 n’a	 point	 encore	 trouvé	 de	 formes
sociales	 ni	 de	 combinaisons	 politiques	 qui	 puissent	 faire	 un	 peuple
énergique	en	le	composant	de	citoyens	pusillanimes	et	mous.

Je	 vois	 chez	 nos	 contemporains	 deux	 idées	 contraires	 mais
également	funestes.

Les	uns	n’aperçoivent	dans	 l’égalité	que	 les	 tendances	 anarchiques
qu’elle	 fait	 naître.	 Ils	 redoutent	 leur	 libre	 arbitre	 ;	 ils	 ont	 peur	 d’eux-
mêmes.

Les	autres,	en	plus	petit	nombre,	mais	mieux	éclairés,	ont	une	autre
vue.	A	 côté	de	 la	 route	qui,	partant	de	 l’égalité,	 conduit	 à	 l’anarchie,	 ils
ont	 enfin	 découvert	 le	 chemin	 qui	 semble	 mener	 invinciblement	 les
hommes	vers	 la	 servitude.	 Ils	plient	d’avance	 leur	âme	à	cette	servitude
nécessaire	 ;	 et,	désespérant	de	 rester	 libres,	 ils	 adorent	déjà	au	 fond	de
leur	cœur	le	maître	qui	doit	bientôt	venir.

Les	 premiers	 abandonnent	 la	 liberté	 parce	 qu’ils	 l’estiment
dangereuse	;	les	seconds	parce	qu’ils	la	jugent	impossible.

Si	 j’avais	 eu	 cette	dernière	 croyance,	 je	n’aurais	pas	 écrit	 l’ouvrage
qu’on	vient	de	lire	;	je	me	serais	borné	à	gémir	en	secret	sur	la	destinée	de
mes	semblables.

J’ai	voulu	exposer	au	grand	jour	les	périls	que	l’égalité	fait	courir	à
l’indépendance	humaine,	parce	que	je	crois	fermement	que	ces	périls	sont
les	 plus	 formidables	 aussi	 bien	 que	 les	moins	 prévus	 de	 tous	 ceux	 que
renferme	l’avenir.	Mais	je	ne	les	crois	pas	insurmontables.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 siècles	 démocratiques	 où	 nous
entrons	 ont	 naturellement	 le	 goût	 de	 l’indépendance.	Naturellement	 ils
supportent	avec	impatience	la	règle	:	la	permanence	de	l’état	même	qu’ils



préfèrent	 les	 fatigue.	 Ils	 aiment	 le	 pouvoir	 ;	 mais	 ils	 sont	 enclins	 à
mépriser	et	à	haïr	celui	qui	l’exerce,	et	ils	échappent	aisément	d’entre	ses
mains	à	cause	de	leur	petitesse	et	de	leur	mobilité	même.

Ces	 instincts	 se	 retrouveront	 toujours,	parce	qu’ils	 sortent	du	 fond
de	l’état	social,	qui	ne	changera	pas.	Pendant	longtemps,	ils	empêcheront
qu’aucun	 despotisme	 ne	 puisse	 s’asseoir,	 et	 ils	 fourniront	 de	 nouvelles
armes	 à	 chaque	 génération	 nouvelle	 qui	 voudra	 lutter	 en	 faveur	 de	 la
liberté	des	hommes.

Ayons	 donc	 de	 l’avenir	 cette	 crainte	 salutaire	 qui	 fait	 veiller	 et
combattre,	et	non	cette	sorte	de	terreur	molle	et	oisive	qui	abat	les	cœurs
et	les	énerve.



Chapitre	VIII	:	Vue	générale	du	sujet

Je	voudrais,	avant	de	quitter	pour	jamais	la	carrière	que	je	viens	de
parcourir,	pouvoir	embrasser	d’un	dernier	regard	tous	les	traits	divers	qui
marquent	 la	 face	 du	 monde	 nouveau,	 et	 juger	 enfin	 de	 l’influence
générale	 que	 doit	 exercer	 l’égalité	 sur	 le	 sort	 des	 hommes	 ;	 mais	 la
difficulté	 d’une	 pareille	 entreprise	m’arrête	 ;	 en	 présence	 d’un	 si	 grand
objet,	je	sens	ma	vue	qui	se	trouble	et	ma	raison	qui	chancelle.

Cette	 société	 nouvelle,	 que	 j’ai	 cherché	 à	 Peindre	 et	 que	 je	 veux
juger,	ne	fait	que	de	naître.	Le	temps	n’en	a	point	encore	arrêté	la	forme	;
la	 grande	 révolution	qui	 l’a	 créée	dure	 encore,	 et,	 dans	 ce	qui	 arrive	de
nos	jours,	il	est	presque	impossible	de	discerner	ce	qui	doit	passer	avec	la
révolution	elle-même,	et	ce	qui	doit	rester	après	elle.

Le	monde	qui	s’élève	est	encore	à	moitié	engage	sous	les	débris	du
monde	qui	 tombe,	et,	 au	milieu	de	 l’immense	confusion	que	présentent
les	affaires	humaines,	nul	ne	saurait	dire	ce	qui	restera	debout	des	vieilles
institutions	et	des	anciennes	mœurs,	et	ce	qui	achèvera	d’en	disparaître.

Quoique	la	révolution	qui	s’opère	dans	l’état	social,	les	lois,	les	idées,
les	sentiments	des	hommes,	soit	encore	bien	loin	d’être	terminée,	déjà	on
ne	 saurait	 comparer	 ses	 œuvres	 avec	 rien	 de	 ce	 qui	 s’est	 vu
précédemment	 dans	 le	 monde.	 Je	 remonte	 de	 siècle	 en	 siècle	 jusqu’à
l’Antiquité	 la	plus	 reculée	 ;	 je	n’aperçois	 rien	qui	 ressemble	à	ce	qui	est
sous	mes	yeux.	Le	passé	n’éclairant	plus	l’avenir,	l’esprit	marche	dans	les
ténèbres.

Cependant,	 au	milieu	de	 ce	 tableau	 si	 vaste,	 si	 nouveau,	 si	 confus,
j’entrevois	 déjà	 quelques	 traits	 principaux	 qui	 se	 dessinent,	 et	 je	 les
indique	:

Je	 vois	 que	 les	 biens	 et	 les	 maux	 se	 repartissent	 assez	 également
dans	 le	 monde.	 Les	 grandes	 richesses	 disparaissent	 ;	 le	 nombre	 des
petites	 fortunes	s’accroît	 ;	 les	désirs	et	 les	 jouissances	se	multiplient	 ;	 il
n’y	 a	 plus	 de	 prospérités	 extraordinaires	 ni	 de	 misères	 irrémédiables.
L’ambition	 est	 un	 sentiment	 universel,	 il	 y	 a	 peu	 d’ambitions	 vastes.
Chaque	 individu	 est	 isole	 et	 faible	 ;	 la	 société	 est	 agile,	 prévoyante	 et



forte	;	les	particuliers	font	de	petites	choses,	et	l’État	d’immenses.
Les	âmes	ne	sont	pas	énergiques	;	mais	les	mœurs	sont	douces	et	les

législations	humaines.	 S’il	 se	 rencontre	peu	de	 grands	dévouements,	 de
vertus	très	hautes,	très	brillantes	et	très	pures,	les	habitudes	sont	rangées,
la	 violence	 rate,	 la	 cruauté	 presque	 inconnue.	 L’existence	 des	 hommes
devient	plus	longue	et	leur	propriété	plus	sûre.	La	vie	n’est	pas	très	ornée,
mais	 très	aisée	et	 très	paisible.	 Il	y	a	peu	de	plaisirs	 très	délicats	et	 très
grossiers,	peu	de	politesses	dans	les	manières	et	peu	de	brutalité	dans	les
goûts,	On	 ne	 rencontre	 guère	 d’hommes	 très	 savants	 ni	 de	 populations
très	ignorantes.	Le	génie	devient	plus	rare	et	les	lumières	plus	communes.
L’esprit	humain	se	développe	par	 les	petits	efforts	combinés	de	 tous	 les
hommes,	et	non	par	l’impulsion	puissante	de	quelques-uns	d’entre	eux.	Il
y	a	moins	de	perfection,	mais	plus	de	fécondité	dans	les	œuvres.	Tous	les
liens	 de	 race,	 de	 classe,	 de	 patrie	 se	 détendent	 ;	 le	 grand	 lien	 de
l’humanité	se	resserre.

Si	parmi	tous	ces	traits	divers,	je	cherche	celui	qui	nie	parait	le	plus
général	et	le	plus	frappant,	j’arrive	à	voir	que	ce	qui	se	remarque	dans	les
fortunes	 se	 représente	 sous	 mille	 autres	 formes.	 Presque	 tous	 les
extrêmes	s’adoucissent	et	s’émoussent	;	presque	tous	les	points	saillants
s’effacent	pour	faire	place	à	quelque	chose	de	moyen,	qui	est	tout	à	la	fois
moins	 haut	 et	moins	 bas,	moins	 brillant	 et	moins	 obscur	 que	 ce	 qui	 se
voyait	dans	le	monde.

Je	 promène	 mes	 regards	 sur	 cette	 foule	 innombrable	 composée
d’êtres	 pareils,	 où	 rien	 ne	 s’élève	 ni	 ne	 s’abaisse.	 Le	 spectacle	 de	 cette
uniformité	universelle	m’attriste	et	me	glace,	et	je	suis	tenté	de	regretter
la	société	qui	n’est	plus.

Lorsque	le	monde	était	rempli	d’hommes	très	grands	et	très	petits,
très	 riches	 et	 très	 pauvres,	 très	 savants	 et	 très	 ignorants,	 je	 détournais
mes	 regards	 des	 seconds	 pour	 ne	 les	 attacher	 que	 sur	 les	 premiers,	 et
ceux-ci	 réjouissaient	ma	vue	 ;	mais	 je	comprends	que	ce	plaisir	naissait
de	ma	 faiblesse	 :	c’est	parce	que	 je	ne	puis	voir	en	même	temps	 tout	ce
qui	m’environne	qu’il	m’est	permis	de	 choisir	 ainsi	 et	 de	mettre	 à	part,
parmi	tant	d’objets,	ceux	qu’il	me	plait	de	contempler.	Il	n’en	est	pas	de
même	 de	 l’Être	 tout-puissant	 et	 éternel,	 dont	 l’œil	 enveloppe
nécessairement	 l’ensemble	 des	 choses,	 et	 qui	 voit	 distinctement,	 bien
qu’à	la	fois,	tout	le	genre	humain	et	chaque	homme.



Il	est	naturel	de	croire	que	ce	qui	satisfait	 le	plus	 les	regards	de	ce
créateur	 et	de	 ce	 conservateur	des	hommes,	 ce	n’est	point	 la	prospérité
singulière	de	quelques-uns,	mais	le	plus	grand	bien-être	de	tous	:	ce	qui
me	 semble	 une	 décadence	 est	 donc	 à	 ses	 yeux	 un	 progrès	 ;	 ce	 qui	me
blesse	 lui	 agrée.	L’égalité	 est	moins	élevée	peut-être	 ;	mais	 elle	 est	plus
juste,	et	sa	justice	fait	sa	grandeur	et	sa	beauté.

Je	m’efforce	de	pénétrer	dans	ce	point	de	vue	de	Dieu,	et	c’est	de	là
que	je	cherche	à	considérer	et	à	juger	les	choses	humaines.

Personne,	 sur	 la	 terre,	 ne	 peut	 encore	 affirmer	 d’une	 manière
absolue	et	générale	que	l’état	nouveau	des	sociétés	soit	supérieur	à	l’état
ancien	;	mais	il	est	déjà	aisé	de	voir	qu’il	est	autre.

Il	y	a	de	certains	vices	et	de	certaines	vertus	qui	étaient	attachés	à	la
constitution	des	nations	aristocratiques,	et	qui	sont	tellement	contraires
au	génie	des	peuples	nouveaux	qu’on	ne	saurait	 les	 introduire	dans	leur
sein.	 Il	 y	 a	 de	 bons	 penchants	 et	 de	 mauvais	 instincts	 qui	 étaient
étrangers	aux	premiers	et	qui	sont	naturels	aux	seconds	;	des	idées	qui	se
présentent	 d’elles-mêmes	 à	 l’imagination	 des	 uns	 et	 que	 l’esprit	 des
autres	rejette.	Ce	sont	comme	deux	humanités	distinctes,	dont	chacune	a
ses	avantages	et	ses	inconvénients	particuliers,	ses	biens	et	ses	maux	qui
lui	sont	propres.

Il	 faut	 donc	 bien	 prendre	 garde	 de	 juger	 les	 sociétés	 qui	 naissent
avec	 les	 idées	 qu’on	 a	 puisées	 dans	 celles	 qui	 ne	 sont	 plus.	 Cela	 serait
injuste,	 car	 ces	 sociétés,	 différant	 prodigieusement	 entre	 elles,	 sont
incomparables.

Il	 ne	 serait	 guère	 plus	 raisonnable	 de	 demander	 aux	 hommes	 de
notre	 temps	 les	 vertus	 particulières	 qui	 découlaient	 de	 l’état	 social	 de
leurs	 ancêtres,	 puisque	 cet	 état	 social	 lui-même	 est	 tombé,	 et	 qu’il	 a
entraîné	confusément	dans	sa	chute	tous	les	biens	et	tous	les	maux	qu’il
portait	avec	lui.

Mais	ces	choses	sont	encore	mal	comprises	de	nos	jours.
J’aperçois	 un	 grand	 nombre	 de	 mes	 contemporains	 qui

entreprennent	 de	 faire	 un	 choix	 entre	 les	 institutions,	 les	 opinions,	 les
idées	 qui	 naissaient	 de	 la	 constitution	 aristocratique	 de	 l’ancienne
société	 ;	 ils	 abandonneraient	 volontiers	 les	 unes,	 mais	 ils	 voudraient
retenir	les	autres	et	les	transporter	avec	eux	dans	le	monde	nouveau.



Je	pense	que	ceux-là	consument	leur	temps	et	leurs	forces	dans	un
travail	honnête	et	stérile.

Il	ne	 s’agit	plus	de	 retenir	 les	 avantages	particuliers	que	 l’inégalité
des	 conditions	 procure	 aux	 hommes,	 mais	 de	 s’assurer	 les	 biens
nouveaux	que	l’égalité	peut	leur	offrir.	Nous	ne	devons	pas	tendre	à	nous
rendre	semblables	à	nos	pères,	mais	nous	efforcer	d’atteindre	l’espèce	de
grandeur	et	de	bonheur	qui	nous	est	propre.

Pour	moi	qui,	parvenu	à	ce	dernier	terme	de	ma	course,	découvre	de
loin,	mais	à	la	fois,	tous	les	objets	divers	que	j’avais	contemplés	à	part	en
marchant,	 je	me	sens	plein	de	craintes	et	plein	d’espérances.	Je	vois	de
grands	périls	qu’il	est	possible	de	conjurer	 ;	de	grands	maux	qu’on	peut
éviter	ou	restreindre,	et	je	m’affermis	de	plus	en	plus	dans	cette	croyance
que,	 pour	 erre	 honnêtes	 et	 prospères,	 il	 suffit	 encore	 aux	 nations
démocratiques	de	le	vouloir.

Je	n’ignore	pas	que	plusieurs	de	mes	contemporains	ont	pensé	que
les	 peuples	 ne	 sont	 jamais	 ici-bas	 maîtres	 d’eux-mêmes,	 et	 qu’ils
obéissent	 nécessairement	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 force	 insurmontable	 et
inintelligente	qui	naît	des	événements	antérieurs,	de	la	race,	du	soi	ou	du
climat.

Ce	 sont	 là	 de	 fausses	 et	 lâches	 doctrines,	 qui	 ne	 sauraient	 jamais
produire	 que	 des	 hommes	 faibles	 et	 des	 nations	 pusillanimes	 :	 la
Providence	n’a	créé	le	genre	humain	ni	entièrement	indépendant,	ni	tout
à	 fait	esclave.	Elle	 trace,	 il	est	vrai,	autour	de	chaque	homme,	un	cercle
fatal	 dont	 il	 ne	 peut	 sortir	 ;	mais,	 dans	 ses	 vastes	 limites,	 l’homme	 est
puissant	et	libre	;	ainsi	des	peuples.

Les	 nations	 de	 nos	 jours	 ne	 sauraient	 faire	 que	 dans	 leur	 sein	 les
conditions	ne	 soient	 pas	 égales	 ;	mais	 il	 dépend	d’elles	 que	 l’égalité	 les
conduise	à	la	servitude	ou	à	la	liberté,	aux	lumières	ou	à	la	barbarie,	à	la
prospérité	ou	aux	misères.
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Notes

[←1]
Dans	 toutes	 les	 religions,	 il	 y	 a	 des	 cérémonies	 qui	 sont	 inhérentes	 à	 la	 substance

même	 de	 la	 croyance	 et	 auxquelles	 il	 faut	 bien	 se	 garder	 de	 rien	 changer.	 Cela	 se	 voit
particulièrement	 dans	 le	 catholicisme,	 où	 souvent	 la	 forme	 et	 le	 fond	 sont	 si	 étroitement
unis,	qu’ils	ne	font	qu’un.



[←2]
Tout	 ceci	 est	 surtout	 vrai	 des	 pays	 aristocratiques	 qui	 ont	 été	 longtemps	 et

paisiblement	soumis	au	pouvoir	d’un	roi.	Quand	la	 liberté	règne	dans	une	aristocratie,	 les
hautes	classes	sont	sans	cesse	obligées	de	se	servir	des	basses		;	et,	en	s’en	servant,	elles	s’en
rapprochent.	 Cela	 fait	 souvent	 pénétrer	 quelque	 chose	 de	 l’esprit	 démocratique	 dans	 leur
sein.	 Il	 se	développe,	d’ailleurs,	 chez	un	corps	privilégié	qui	gouverne,	une	énergie	 et	une
habitude	d’entreprise,	un	goût	du	mouvement	et	du	bruit,	qui	ne	peuvent	manquer	d’influer
sur	tous	les	travaux	littéraires.



[←3]
*	Je	dis	un	peuple	démocratique.	L’administration	peut	être	très	décentralisée	chez

un	 peuple	 aristocratique,	 sans	 que	 le	 besoin	 des	 journaux	 se	 fasse	 sentir,	 parce	 que	 les
pouvoirs	 locaux	 sont	 alors	 dans	 les	mains	 d’un	 très	 petit	 nombre	 d’hommes	 qui	 agissent
isolément	ou	qui	se	connaissent	et	peuvent	aisément	se	voir	et	s’entendre.



[←4]
Cela	est	surtout	vrai	lorsque	c’est	le	pouvoir	exécutif	qui	est	chargé	de	permettre	ou

de	défendre	les	associations	suivant	sa	volonté	arbitraire.

Quand	la	loi	se	borne	à	prohiber	certaines	associations	et	laisse	aux	tribunaux	le	soin
de	punir	ceux	qui	désobéissent,	le	mal	est	bien	moins	grand:	chaque	citoyen	sait	alors	à	peu
près	d’avance	sur	quoi	compter	 ;	 il	 se	 juge	en	quelque	sorte	 lui-même	avant	 ses	 juges,	et,
s’écartant	des	associations	défendues,	 il	 se	 livre	aux	associations	permises.	C’est	ainsi	que
tous	les	peuples	libres	ont	toujours	compris	qu’on	pouvait	restreindre	le	droit	d’association.
Mais,	s’il	arrivait	que	le	législateur	chargeât	un	homme	de	démêler	d’avance	quelles	sont	les
associations	dangereuses	et	utiles,	et	le	laissât	libre	de	détruire	toutes	les	associations	dans
leur	germe	ou	de	les	laisser	naître,	personne	ne	pouvant	plus	prévoir	d’avance	dans	quel	cas
on	 peut	 s’associer	 et	 dans	 quel	 autre	 il	 faut	 s’en	 abstenir,	 l’esprit	 d’association	 serait
entièrement	 frappé	 d’inertie.	 La	 première	 de	 ces	 deux	 lois	 n’attaque	 que	 certaines
associations	 ;	 la	 seconde	 s’adresse	 à	 la	 société	 elle-même	 et	 la	 blesse.	 Je	 conçois	 qu’un
gouvernement	 régulier	 ait	 recours	 à	 la	 première,	 mais	 je	 ne	 reconnais	 à	 aucun
gouvernement	le	droit	de	porter	la	seconde.



[←5]
On	a	remarqué	plusieurs	fois	que	les	industriels	et	les	commerçants	étaient	possédés

du	 goût	 immodéré	 des	 jouissances	 matérielles,	 et	 on	 a	 accusé	 de	 cela	 le	 commerce	 et
l’industrie	 ;	 je	 crois	 qu’ici	 on	 a	 pris	 l’effet	 pour	 la	 cause.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 commerce	 et
l’industrie	 qui	 suggèrent	 le	 goût	 des	 jouissances	matérielles	 aux	 hommes,	mais	 plutôt	 ce
goût	qui	porte	les	hommes	vers	les	carrières	industrielles	et	commerçantes,	où	ils	espèrent
se	satisfaire	plus	complètement	et	plus	vite.	Si	le	commerce	et	l’industrie	font	augmenter	le
désir	du	bien-être,	cela	vient	de	ce	que	toute	passion	se	fortifie	à	mesure	qu’on	s’en	occupe
davantage,	et	s’accroît	par	tous	les	efforts	qu’on	tente	pour	l’assouvir.	Toutes	les	causes	qui
font	 prédominer	 dans	 le	 cœur	 humain	 l’amour	 des	 biens	 de	 ce	 monde,	 développent
l’industrie	et	 le	commerce.	L’égalité	est	une	de	ces	causes.	Elle	 favorise	 le	commerce,	non
pas	 directement	 en	 donnant	 aux	 hommes	 le	 goût	 du	 négoce,	 mais	 indirectement	 en
fortifiant	et	généralisant	dans	leurs	âmes	l’amour	du	bien-être.



[←6]
Voir	la	note	à	la	fin	du	volume.



[←7]
Pour	sentir	l’à-propos	de	cette	dernière	plaisanterie,	il	faut	se	rappeler	que	Mme	de

Grignan	était	gouvernante	de	Provence.



[←8]
Si	l’on	vient	à	examiner	de	près	et	dans	le	détail	les	opinions	principales	qui	dirigent

ces	hommes,	l’analogie	paraît	plus	frappante	encore,	et	l’on	s’étonne	de	retrouver	parmi	eux,
aussi	 bien	que	parmi	 les	membres	 les	plus	 altiers	d’une	hiérarchie	 féodale,	 l’orgueil	 de	 la
naissance,	le	respect	pour	les	aïeux	et	les	descendants,	le	mépris	de	l’inférieur,	la	crainte	du
contact,	le	goût	de	l’étiquette,	des	traditions	et	de	l’Antiquité.



[←9]
Les	Américains	n’ont	point	 encore	 imaginé	 cependant,	 comme	nous	 l’avons	 fait	 en

France,	d’enlever	aux	pères	l’un	des	principaux	éléments	de	la	puissance,	en	leur	ôtant	leur
liberté	 de	 disposer	 après	 la	 mort	 de	 leurs	 biens.	 Aux	 États-Unis,	 la	 faculté	 de	 tester	 est
illimitée.	 En	 cela	 comme	 dans	 presque	 tout	 le	 reste,	 il	 est	 facile	 de	 remarquer	 que,	 si	 la
législation	 politique	 des	 Américains	 est	 beaucoup	 plus	 démocratique	 que	 la	 nôtre,	 nôtre
législation	civile	est	infiniment	plus	démocratique	que	la	leur.	Cela	se	conçoit	sans	peine.

Notre	législation	civile	a	eu	pour	auteur	un	homme	qui	voyait	son	intérêt	à	satisfaire
les	passions	démocratiques	de	ses	contemporains	dans	tout	ce	qui	n’était	pas	directement	et
immédiatement	 hostile	 à	 son	 pouvoir.	 Il	 permettait	 volontiers	 que	 quelques	 principes
populaires	régissent	les	biens	et	gouvernassent	les	familles,	pourvu	qu’on	ne	prétendît	pas
les	introduire	dans	la	direction	de	l’État.	Tandis	que	le	torrent	démocratique	déborderait	sur
les	lois	civiles,	il	espérait	se	tenir	aisément	à	l’abri	derrière	les	lois	politiques.	Cette	vue	est	à
la	 fois	 pleine	 d’habileté	 et	 d’égoïsme;	mais	 un	 pareil	 compromis	 ne	 pouvait	 être	 durable.
Car,	à	la	longue,	la	société	politique	ne	saurait	manquer	de	devenir	l’expression	et	l’image	de
la	société	civile;	et	c’est	dans	ce	sens	qu’on	peut	dire	qu’il	n’y	a	rien	de	plus	politique	chez	un
peuple	que	la	législation	civile.



[←10]
Il	est	aisé	de	se	convaincre	de	cette	vérité	en	étudiant	 les	différentes	 littératures	de

l’Europe.	 Lorsqu’un	 Européen	 veut	 retracer	 dans	 ses	 fictions	 quelques-unes	 des	 grandes
catastrophes	qui	 se	 font	 voir	 i	 souvent	 parmi	nous	 au	 sein	du	mariage,	 il	 a	 soin	d’exciter
d’avance	 la	pitié	du	 lecteur	en	 lui	montrant	des	êtres	mal	assortis	ou	contraints.	Quoique
une	longue	tolérance	ait	depuis	longtemps	relâché	nos	mœurs,	il	parviendrait	difficilement	à
nous	intéresser	aux	malheurs	de	ces	personnages	S’il	ne	commençait	par	faire	excuser	leur
faute.	Cet	 artifice	ne	manque	guère	de	 réussir.	Le	 spectacle	 journalier	dont	nous	 sommes
témoins	nous	prépare	de	loin	à	l’indulgence.

Les	écrivains	américains	ne	sauraient	rendre	aux	yeux	de	leurs	lecteurs	de	pareilles	
excuses	vraisemblables;	leurs	usages,	leurs	lois,	s’y	refusent	et,	désespérant	de		rendre	le	
désordre	aimable,	ils	ne	le	peignent	point.	C’est,	en	partie,	à	cette	cause	qu’il	faut	attribuer	le	
petit	nombre	de	romans	qui	se	publient	aux	États-Unis.



[←11]
Le	mot	honneur	n’est	pas	toujours	pris	dans	le	même	sens	en	français.	1º	Il	signifie

d’abord	 l’estime,	 la	gloire,	 la	considération	qu’on	obtient	de	ses	semblables	 :	c’est	dans	ce
sens	qu’on	dit	conquérir	de	 l’honneur.	2º	Honneur	signifie	encore	 l’ensemble	des	règles	à
l’aide	desquelles	on	obtient	cette	gloire,	cette	estime	et	cette	considération.	C’est	ainsi	qu’on
dit	qu’un	homme	s’est	toujours	conformé	strictement	aux	lois	de	l’honneur:	qu’il	a	forfait	à
l’honneur.	En	écrivant	le	présent	chapitre,	j’ai	toujours	pris	le	mot	honneur	dans	ce	dernier
sens.



[←12]
Le	mot	patrie	lui-même	ne	se	rencontre	dans	les	auteurs	français	qu’à	partir	du	XVIe

siècle.



[←13]
Je	parle	ici	des	Américains	qui	habitent	les	pays	où	l’esclavage	n’existe	pas.	Ce	ont	les

seuls	qui	puissent	présenter	l’image	complète	d’une	société	démocratique.



[←14]
Si	je	recherche	quel	est	l’état	de	société	le	plus	favorable	aux	grandes	révolutions	de

l’intelligence,	 je	 trouve	qu’il	 se	 rencontre	quelque	part	 entre	 l’égalité	 complète	de	 tous	 les
citoyens	et	 la	 séparation	absolue	des	classes.	Sous	 le	 régime	des	castes,	 les	générations	se
succèdent	sans	que	les	hommes	changent	de	place;	 les	uns	n’attendent	rien	de	plus,	et	 les
autres	n’espèrent	rien	de	mieux.	L’imagination	s’endort	au	milieu	de	ce	silence	et	de	cette
immobilité	 universelle,	 et	 l’idée	 même	 du	 mouvement	 ne	 s’offre	 plus	 à	 l’esprit	 humain.
Quand	les	classes	ont	été	abolies	et	que	les	conditions	sont	devenues	presque	égales,	tous	les
hommes	s’agitent	sans	cesse,	mais	chacun	d’eux	est	isolé,	indépendant	et	faible.	Ce	dernier
état	 diffère	 prodigieusement	 du	 premier;	 cependant,	 il-lui	 est	 analogue	 en	 un	 point.	 Les
grandes	révolutions	de	J’esprit	humain	y	sont	fort	rares.

Mais,	 entre	 ces	 deux	 extrémités	 de	 l’histoire	 des	 peuples,	 se	 rencontre	 un	 âge
intermédiaire,	époque	glorieuse	et	 troublée,	où	 les	conditions	ne	sont	pas	assez	 fixes	pour
que	 l’intelligence	sommeille,	et	où	elles	sont	assez	 inégales	pour	que	 les	hommes	exercent
un	très	grand	pouvoir	sur	l’esprit	les	uns	des	autres,	et	que	quelques-uns	puissent	modifier
les	 croyances	 de	 tous.	 C’est	 alors	 que	 les	 puissants	 réformateurs	 s’élèvent,	 et	 que	 de
nouvelles	idées	changent	tout	à	coup	la	face	du	monde.



[←15]
La	position	de	l’officier	est,	en	effet,	bien	plus	assurée	chez	les	peuples	démocratiques

que	chez	les	autres.	Moins	l’officier	est	par	 lui-même,	plus	 le	grade	a	comparativement	de
prix,	et	plus	le	législateur	trouve	juste	et	nécessaire	d’en	assurer	la	jouissance.



[←16]
La	crainte	que	les	peuples	européens	montrent	de	la	guerre	ne	tient	pas	seulement	au

progrès	 qu’a	 fait	 chez	 eux	 l’égalité;	 je	 n’ai	 pas	 besoin,	 je	 pense,	 de	 le	 faire	 remarquer	 au
lecteur.	 Indépendamment	de	cette	 cause	permanente,	 il	 y	 en	a	plusieurs	accidentelles	qui
sont	très	puissantes.	Je	citerai,	avant	toutes	les	autres,	la	lassitude	extrême	que	les	guerres
de	la	Révolution	et	de	l’Empire	ont	laissée.



[←17]
Cela	ne	vient	pas	uniquement	de	ce	que	ces	peuples	ont	le	même	état	social,	mais	de

ce	que	 ce	même	état	 social	 est	 tel	qu’il	porte	naturellement	 les	hommes	à	 s’imiter	 et	 à	 se
confondre.	 Lorsque	 les	 citoyens	 sont	 divisés	 en	 castes	 et	 en	 classes,	 non	 seulement	 ils
diffèrent	 les	uns	des	 autres,	mais	 ils	n’ont	ni	 le	 goût	ni	 le	désir	de	 se	 ressembler;	 chacun
cherche,	 au	 contraire,	 de	 plus	 en	 plus,	 à	 garder	 intactes	 ses	 opinions	 et	 ses	 habitudes
propres	et	à	rester	soi.	L’esprit	d’individualité	est	très	vivace.

Quand	un	peuple	a	un	État	social	démocratique,	c’est-à-dire	qu’il	n’existe	plus	dans
son	sein	de	castes	ni	de	classes,	et	que	tous	les	citoyens	y	sont	à	peu	près	égaux	en	lumières
et	en	biens,	 l’esprit	humain	chemine	en	sens	contraire.	Les	hommes	se	ressemblent,	et	de
plus	ils	souffrent,	en	quelque	sorte,	de	ne	pas	se	ressembler.	Loin	de	vouloir	conserver	ce	qui
peut	encore	singulariser	chacun	d’eux,	 ils	ne	demandent	qu’à	 le	perdre	pour	se	confondre
dans	 la	 masse	 commune,	 qui	 seule	 représente	 à	 leurs	 yeux	 le	 droit	 et	 la	 force.	 L’esprit
d’individualité	est	presque	détruit.

Dans	les	temps	d’aristocratie,	ceux	mêmes	qui	sont	naturellement	pareils	aspirent	à
créer	entre	eux	des	différences	imaginaires.	Dans	les	temps	de	démocratie,	ceux	mêmes	qui
naturellement	ne	se	ressemblent	pas	ne	demandent	qu’à	devenir	semblables	et	se	copient,
tant	 l’esprit	 de	 chaque	 homme	 est	 toujours	 entraîné	 dans	 le	 mouvement	 général	 de
l’humanité.

Quelque	chose	de	semblable	se	fait	également	remarquer	de	peuple	à	peuples.	Deux
peuples	auraient	le	même	état	social	aristocratique,	qu’ils	pourraient	rester	fort	distincts	et
très	différents,	parce	que	l’esprit	de	l’aristocratie	est	de	s’individualiser.	Mais	deux	peuples
voisins	 ne	 sauraient	 avoir	 un	 même	 état	 social	 démocratique,	 sans	 adopter	 aussitôt	 des
opinions	et	des	mœurs	semblables,	parce	que	l’esprit	de	démocratie	fait	tendre	les	hommes
à	s’assimiler.



[←18]
II	est	bien	entendu	que	je	parle	ici	des	nations	démocratiques	uniques	et	non	point

des	nations	démocratiques	confédérées.	Dans	 les	 confédérations,	 le	pouvoir	prépondérant
résidant	 toujours,	 malgré	 les	 fictions,	 dans	 les	 gouvernements	 d’État	 et	 non	 dans	 le
gouvernement	fédérai,	les	guerres	civiles	ne	sont	que	des	guerres	étrangères	déguisées.



[←19]
Dans	 les	 sociétés	 démocratiques,	 il	 n’y	 a	 que	 le	 pouvoir	 central	 qui	 ait	 quelque

stabilité	 dans	 son	 assiette	 et	 quelque	 permanence	 dans	 ses	 entreprises.	 Tous	 les	 citoyens
remuent	 sans	cesse	et	 se	 transforment.	Or,	 il	 est	dans	 la	nature	de	 tout	gouvernement	de
vouloir	agrandir	continuellement	sa	sphère.	Il	est	donc	bien	difficile	qu’à	la	longue	celui-ci
ne	parvienne	pas	à	réussir,	puisqu’il	agit	avec	une	pensée	fixe	et	une	volonté	continue	sur
des	hommes	dont	la	position,	les	idées	et	les	désirs	varient	tous	les	jours.	Souvent	il	arrive
que	les	citoyens	travaillent	pour	lui	sans	le	vouloir.

Les	siècles	démocratiques	sont	des	temps	d’essais,	d’innovations	et	d’aventures.	Il	s’y
trouve	toujours	une	multitude	d’hommes	qui	sont	engagés	dans	une	entreprise	difficile	ou
nouvelle	 qu’ils	 poursuivent	 à	 part,	 sans	 s’embarrasser	 de	 leurs	 semblables.	 Ceux-là
admettent	bien,	pour	principe	générai,	que	la	puissance	publique	ne	doit	pas	intervenir	dans
les	 affaires	 privées;	 mais,	 par	 exception,	 chacun	 d’eux	 désire	 qu’elle	 l’aide	 dans	 l’affaire
spéciale	qui	le	préoccupe	et	cherche	à	attirer	l’action	du	gouvernement	de	son	côté,	tout	en
voulant	la	resserrer	de	tous	les	autres.

Une	 multitude	 de	 gens	 ayant	 à	 la	 fois	 sur	 une	 foule	 d’objets	 différents	 cette	 vue
particulière,	 la	sphère	du	pouvoir	central	s’étend	 insensiblement	de	 toutes	parts,	bien	que
chacun	d’eux	 souhaite	de	 la	 restreindre.	Un	gouvernement	démocratique	accroît	donc	 ses
attributions	 par	 le	 seul	 fait	 qu’il	 dure.	 Le	 temps	 travaille	 par	 lui;	 tous	 les	 accidents	 lui
profitent;	les	passions	individuelles	l’aident	à	leur	insu	même,	et	l’on	peut	dire	qu’il	devient
d’autant	plus	centralisé	que	la	société	démocratique	est	plus	vieille.



[←20]
Cet	affaiblissement	graduel	de	 l’individu	en	 face	de	 la	société	se	manifeste	de	mille

manières.	 Je	 citerai	 entre	 autres	 ce	 qui	 -à	 rapport	 aux	 testaments.	 Dans	 les	 pays
aristocratiques,	 on	 professe	 d’ordinaire	 un	 profond	 respect	 pour	 la	 dernière	 volonté	 des
hommes.	 Cela	 allait	 même	 quelquefois,	 chez	 les	 anciens	 peuples	 de	 l’Europe,	 jusqu’à	 la
superstition:	le	pouvoir	social,	loin	de	gêner	les	caprices	du	mourant,	prêtait	aux	moindres
d’entre	eux	sa	force;	il	lui	assurait	une	puissance	perpétuelle.

Quand	tous	les	vivants	sont	faibles,	la	volonté	des	morts	est	moins	respectée.	On	lui
trace	un	cercle	très	étroit,	et,	si	elle	vient	à	en	sortir,	le	souverain	l’annule	ou	la	contrôle.	Au
Moyen	Âge,	le	pouvoir	de	tester	n’avait,	pour	ainsi	dire,	point	de	bornes.	Chez	les	Français
de	 nos	 jours,	 on	 ne	 saurait	 distribuer	 son	 patrimoine	 entre	 ses	 enfants,	 sans	 que	 l’État
intervienne.	Après	avoir	régenté	la	vie	entière,	il	veut	encore	en	régler	le	dernier	acte.



[←21]
À	 mesure	 que	 les	 attributions	 du	 pouvoir	 central	 augmentent,	 le	 nombre	 des

fonctionnaires	qui	le	représentent	s’accroît.	Ils	forment	une	nation	dans	chaque	nation,	et,
comme	le	gouvernement	leur	prête	sa	stabilité,	ils	remplacent	de	plus	en	plus	chez	chacune
d’elles	l’aristocratie.	Presque	partout,	en	Europe,	le	souverain	domine	de	deux	manières:	il
mène	 une	 partie	 des	 citoyens	 par	 la	 crainte	 qu’ils	 éprouvent	 de	 ses	 agents,	 et	 l’autre	 par
l’espérance	qu’ils	conçoivent	de	devenir	ses	agents.



[←22]
D’une	part,	 le	goût	du	bien-être	augmente	sans	cesse,	et	 le	gouvernement	s’empare

de	plus	en	plus	de	toutes	les	sources	du	bien-être.	Les	hommes	vont	donc	par	deux	chemins
divers	vers	la	servitude.	Le	goût	du	bien-être	les	détourne	de	se	mêler	du	gouvernement,	et
l’amour	du	bien-être	les	met	dans	une	dépendance	de	plus	en	plus	étroite	des	gouvernants.



[←23]
On	fait	à	ce	sujet	en	France	un	singulier	sophisme.	Lorsqu’il	vient	à	naître	un	procès

entre	l’administration	et	un	particulier,	on	refuse	d’en	soumettre	l’examen	au	juge	ordinaire,
afin,	dit-on,	de	ne	point	mêler	le	pouvoir	administratif	et	le	pouvoir	judiciaire.	Comme	si	ce
n’était	 pas	mêler	 ces	 deux	 pouvoirs,	 et	 les	mêler	 de	 la	 façon	 la	 plus	 périlleuse	 et	 la	 plus
tyrannique,	que	de	revêtir	le	gouvernement	du	droit	de	juger	et	d’administrer	tout	à	la	fois.



[←24]
Je	 citerai	 à	 l’appui	 de	 ceci	 quelques	 faits.	 C’est	 dans	 les	mines	 que	 se	 trouvent	 les

sources	naturelles	de	 la	richesse	 industrielle.	À	mesure	que	 l’industrie	s’est	développée	en
Europe,	 que	 le	 produit	 des	 crimes	 est	 devenu	 un	 intérêt	 plus	 général	 et	 leur	 bonne
exploitation	 plus	 difficile	 par	 la	 division	 des	 biens	 que	 l’égalité	 amène,	 la	 plupart	 des
souverains	ont	réclamé	le	droit	de	posséder	le	fonds	des	mines	et	d’en	surveiller	les	travaux;
ce	qui	ne	s’était	point	vu	pour	les	propriétés	d’une	autre	espèce.

Les	mines,	qui	étaient	des	propriétés	individuelles	soumises	aux	mêmes	obligations
et	pourvues	des	mêmes	garanties	que	les	autres	biens	immobiliers,	sont	ainsi	tombées	dans
le	 domaine	 public.	 C’est	 l’État	 qui	 les	 exploite	 ou	 qui	 les	 concède;	 les	 propriétaires	 sont
transformés	 en	 usagers;	 ils	 tiennent	 leurs	 droits	 de	 l’État,	 et,	 de	 plus,	 l’État	 revendique
presque	partout	le	pouvoir	de	les	diriger;	il	leur	trace	des	règles,	leur	impose	des	méthodes,
les	soumet	à	une	surveillance	habituelle,	et,	s’ils	 lui	résistent,	un	tribunal	administratif	 les
dépossède;	et	 l’administration	publique	transporte	à	d’autres	leurs	privilèges;	de	sorte	que
le	gouvernement	ne	possède	pas	seulement	les	mines,	il	tient	tous	les	mineurs	sous	sa	main.

Cependant,	à	mesure	que	l’industrie	se	développe,	l’exploitation	des	anciennes	mines
augmente.	On	en	ouvre	de	nouvelles.	La	population	des	mines	 s’étend	et	grandit.	Chaque
jour,	les	souverains	étendent	sous	nos	pieds	leur	domaine	et	le	peuplent	de	leurs	serviteurs.
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