
Jean-Jacques Rousseau

VOLUME 6. Mélanges, tome premier

in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°

édition en ligne www.rousseauonline.ch

version du 7 octobre 2012

http://www.rousseauonline.ch/Text/volume-6-melanges-tome-premier.php

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ch/deed.fr


JEAN JACQUES ROUSSEAU

COLLECTION COMPLÈTE DES ŒUVRES DE JEAN JACQUES ROUSSEAU, CITOYEN DE GENEVE,

IN-4°, 1780-1789.

V O L U M E  6

M É L A N G E S ,
T O M E  P R E M I E R

LʼÉDITION DU PEYROU ET MOULTOU.

J.M. GALLANAR, ÉDITEUR

TABLE

JEAN JACQUES ROUSSEAU CITOYEN DE GENEVE, A CHRISTOPHE DE BEAUMONT p.5.

LETTRES ÉCRITES DE LA MONTAGNE p.120.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU CITOYEN DE GENEVE, A M. DʼALEMBERT p.419

RÉPONSE A UNE LETTRE ANONYME DONT LE CONTENU SE TROUVE EN CARACTERE ITALIQUE DANS 
CETTE RÉPONSE. p.601

DE LʼIMITATION THÉÂTRAL; ESSAI TIRE DES DIALOGUES DE PLATON. P.607

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.



JEAN JACQUES ROUSSEAU
CITOYEN DE GENEVE,

A  C H R I S T O P H E  D E  B E A U M O N T ,

Archevéque de Paris, Duc de St. Cloud, Pair de France, Commander de lʼOrdre du St. Esprit, 
Proviseur de Sorbonne, etc.

Da venian si quid liberus dixi, non ad contumeliam tuam, sed ad desensionem meam. Praesumsi 
enim de gravitate & prudentia tua, quia potes considerare quantam mihi respondendi 
necessitatem imposueris.
Aug. Epist. 238 ad Pascent.

GENEVE.
M. DCC. LXXXI.

[1762, octobre - 16 novembre; Bibliothéque publique de 

Neuchâtel (brouillon); A Amsterdam, Marc Michel Rey, 1763; 

le Pléiade édition, t. IV, pp. 925-1007. == Du Peyrou/Moultou 

1780-89 quarto edition, t. VI, pp. 3-118 (Melanges t. I)]

[5]

J e a n  J a c q u e s  R o u s s e a u ,

Citoyen de Geneve,

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250066


à  C h r i s t o p h e
d e  B e a u m o n t ,

Archevêque de Paris.

Pourquoi faut-il, Monseigneur, que jʼaie quelque chose à vous dire? Quelle langue 
commune pouvons-nous parler, comment pouvons-nous nous entendre, & quʼy a-t-il entre 
vous & moi?

Cependant, il faut vous répondre; cʼest vous-même qui mʼy forcez. Si vous nʼeussiez 
attaqué que mon livre, je vous aurois laissé dire: mais vous attaquez aussi ma personne; &, plus 
vous avez dʼautorité parmi les hommes, moins il mʼest permis de me taire, quand vous voulez 
me déshonorer.

Je ne puis mʼempêcher, en commençant cette Lettre, de réfléchir sur les bizarreries de ma 
destinée. Elle en a qui nʼon tété que pour moi.

Jʼétois né avec quelque talent; le public lʼa jugé ainsi. Cependant jʼai passé ma jeunesse dans 
une heureuse obscurité, dont je ne cherchois point à sortir. Si je lʼavois cherché, cela même eût 
été une bizarrerie que durant tout le feu du premier âge je nʼeusse pu réussir, & que jʼeusse trop 
réussi dans la suite, quand ce feu commençoit à passer. Jʼapprochois de ma quarantieme année, 
& jʼavois, au-lieu dʼune fortune que jʼai toujours méprisée, & dʼun nom quʼon mʼa [6] fait payer 
si cher, le repos & des amis, les deux seuls biens dont mon coeur soit avide. Une misérable 
question dʼAcadémie mʼagitant lʼesprit malgré moi, me jetta dans un métier pour lequel je 
nʼétois point fait; un succès inattendu mʼy montra des attraits qui me séduisirent. Des foules 
dʼadversaires mʼattaquerent sans mʼentendre, avec une étourderie qui me donna de lʼhumeur, 
& avec un orgueil qui mʼen inspira peut-être. Je me défendis, &, de dispute en dispute, je me 
sentis engagé dans la carriere, presque sans y avoir pensé. Je me trouvai devenu, pour ainsi 
dire, Auteur, à lʼâge où lʼon cesse de lʼêtre, & homme de Lettres par mon mépris même pour cet 
état. Dès-là, je fus dans le public quelque chose: mais aussi le repos & les amis disparurent. 
Quels maux ne souffris-je point avant de prendre une assiette plus fixe, & des attachements 
plus heureux? Il fallut dévorer mes peines; il falut quʼun peu de réputation me tînt lieu de tout. 
Si cʼest un dédommagement pour ceux qui sont toujours loin dʼeux-mêmes, ce nʼen fut jamais 
un pour moi.

Si jʼeusse un moment compté sur un bien si frivole, que jʼaurois été promptement 
désabusé! Quelle inconstance perpétuelle nʼai-je pas éprouvée dans les jugemens du public sur 
mon compte! Jʼétois trop loin de lui; ne me jugeant que sur le caprice ou lʼintérêt de ceux qui le 
menent, à peine deux jours de suite avoit-il pour moi les mêmes yeux. Tantôt jʼétois un homme 
noir, & tantôt un ange de lumiere. Je me suis vu dans la même année vanté, fêté, recherché, 
même à la Cour; puis insulté, menacé, détesté, maudit; les soirs, on mʼattendoit pour 
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mʼassassiner dans les rues; les matins [7] on mʼannonçoit une lettre de cachet. Le bien & le mal 
couloient à-peu-près de la même source; le tout me venoit pour des chansons.

Jʼai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes principes: toujours la même 
morale, la même croyance, les mêmes maximes, et, si lʼon veut, les mêmes opinions. Cependant 
on a porté des jugemens opposés de mes livres, ou plutôt, de lʼAuteur de mes livres; parce quʼon 
mʼa jugé sur les matieres que jʼai traitées, bien plus que sur mes sentiments. Après mon 
premier discours, jʼétois un homme à paradoxes, qui se faisoit un jeu de prouver ce quʼil ne 
pensoit pas: après ma lettre sur la Musique françoise, jʼétois lʼennemi déclaré de la Nation; il 
sʼen faloit peu quʼon ne mʼy traitât en conspirateur; on eût dit que le sort de la Monarchie étoit 
attaché à la gloire de lʼOpéra: après mon Discours sur lʼinégalité, jʼétois athée & misanthrope: 
après la lettre à M. DʼAlembert, jʼétois le défenseur de la morale chrétienne: après lʼHéloise, 
jʼétois tendre & doucereux;maintenant je suis un impie; bientôt peut-être serai-je un dévot.

Ainsi va flottant le sot public sur mon compte, sachant aussi peu pourquoi il mʼabhorre, 
que pourquoi il mʼaimoit auparavant. Pour moi, je suis toujours demeuré le même: plus ardent 
quʼéclairé dans mes recherches, mais sincere en tout, même contre moi; simple & bon, mais 
sensible & foible; faisant souvent le mal, & toujours aimant le bien; lié par lʼamitié, jamais par 
les choses, & tenant plus à mes sentiments quʼà mes intérêts; nʼexigeant rien des hommes & [8]

nʼen voulant point dépendre, ne cédant pas plus à leurs préjugés quʼà leurs volontés, & gardant 
la mienne aussi libre que ma raison: craignant Dieu sans peur de lʼenfer, raisonnant sur la 
Religion sans libertinage, nʼaimant ni lʼimpiété ni le fanatisme, mais haîssant les intolérants 
encore plus que les esprits-forts; ne voulant cacher mes façons de penser à personne, sans fard, 
sans artifice en toute chose, disant mes fautes à mes amis, mes sentiments à tout le monde, au 
public ses vérités sans flaterie & sans fiel, & me souciant tout aussi peu de le fâcher que de lui 
plaire. Voilà mes crimes, & voilà mes vertus.

Enfin lassé dʼune vapeur enivrante qui enfle sans rassasier, excédé du tracas des oisifs 
surchargés de leur tems & prodigues du mien, soupirant après un repos si cher à mon coeur & si 
nécessaire à mes maux, j avois posé la plume avec joie. Content de ne lʼavoir prise que pour le 
bien de mes semblables, je ne leur demandois pour prix de mon zele que de me laisser mourir 
en paix dans ma retraite, & de ne mʼy point faire de mal. Jʼavois tort; des huissiers sont venus 
me lʼapprendre, & cʼest à cette époque, où jʼespérois quʼalloient finir les ennuis de ma vie, 
quʼont commencé mes plus grands malheurs. Il y a déja dans tout cela quelques singularités; ce 
nʼest rien encore. Je vous demande pardon, Monseigneur, dʼabuser de votre patience: mais 
avant d entrer dans les discussions que je dois avoir avec vous, il faut parler de ma situation 
présente, & des causes qui mʼy ont réduit.

Un Genevois fait imprimer un Livre en Hollande, & par arrêt du Parlement de Paris ce 
Livre est brulé sans respect [9] pour le Souverain dont il porte le privilege. Un Protestant 
propose en pays protestant des objections contre lʼEglise Romaine, & il est décrété par le 
Parlement de Paris. Un Républicain fait dans une République des objections contre lʼEtat 
monarchique, & il est décrété par le Parlement de Paris. Il faut que le Parlement de Paris ait 
dʼétranges idées de son empire, & quʼil se croie le légitime Juge du genre humain.

Ce même Parlement, toujours si soigneux pour les François de lʼordre des procédures, les 
néglige toutes dès quʼil sʼagit dʼun pauvre étranger. Sans savoir si cet Etranger est bien lʼAuteur 
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du Livre qui porte son nom, sʼil le reconnoît pour sien, si cʼest lui qui lʼa fait imprimer; sans 
égard pour son triste état, sans pitié pour les maux quʼil souffre, on commence par le décréter 
de prise de corps; on lʼeût arraché de son lit pour le traîner dans les mêmes prisons où 
pourrissent les scélérats; on lʼeût brûlé, peut-être même sans lʼentendre: car qui sait si lʼon eût 
pour suivis lu réguliérement des procédures si violemment commencées & dont on trouveroit à 
peine un autre exemple, même en pays dʼInquisition? Ainsi cʼest pour moi seul quʼun Tribunal 
si sage oublie sa sagesse; cʼest contre moi seul, qui croyois y être aimé, que ce peuple, qui vante 
sa douceur, sʼarme de la plus étrange barbarie; cʼest ainsi quʼil justifie la préférence que je lui ai 
donnée sur tant dʼasyles que je pouvois choisir au même prix! Je ne sais comment cela 
sʼaccorde avec le droit des gens, mais je sais bien quʼavec de pareil les procédures la liberté de 
tout homme, & peut-être sa vie, est à la merci du premier Imprimeur.

[10] Le Citoyen de Geneve ne doit rien à des Magistrats injustes & incompétents, qui, sur un 
réquisitoire calomnieux, ne le citent pas, mais le décretent. Nʼétant point sommé de 
comparoître, il nʼy est point obligé. Lʼon nʼemploie contre lui que la force, & il sʼy sous trait. Il 
secoue la poudre de ses souliers, & sort de cette terre hospitaliere où lʼon sʼempresse 
dʼopprimer le foible, & où lʼon donne des fers à lʼétranger avant de lʼentendre, avant de savoir si 
lʼacte dont on lʼaccuse est punissable, avant de savoir sʼil lʼa commis.

Il abandonne en soupirant sa chere solitude. Il nʼa quʼun seul bien, mais précieux, des amis, 
il les fuit. Dans sa foiblesse il supporte un long voyage; il arrive & croit respirer dans une terre 
de liberté; il sʼapproche de sa Patrie, de cette Patrie d ont il sʼest tant vanté, quʼil a chérie & 
honorée: lʼespoir dʼy être accueilli le console de ses disgraces...... Que vais-je dire? Mon coeur se 
serre, ma main tremble, la plume en tombe; il faut se taire, & ne pas imiter le crime de Cam. 
Que ne puis-je dévorer en secret la plus a mere de mes douleurs!

Et pourquoi tout cela? Je ne dis pas, sur quelle raison? mais, sur quel prétexte? On ose 
mʼaccuser dʼimpiété! sans songer que le Livre où lʼon la cherche est entre les mains de tout le 
monde. Que ne donneroit-on point pour pouvoir supprimer cette piece justificative, & dire 
quʼelle contient tout ce quʼon a feint dʼy trouver! Mais elle restera, quoiquʼon fasse; & en y 
cherchant les crimes reprochés à lʼAuteur, la postérité y verra dans ses erreurs mêmes que les 
torts dʼun ami de la vertu.

Jʼéviterai de parler de mes contemporains; je ne veux nuire [11] à personne. Mais lʼAthée 
Spinoza enseignoit paisiblement sa doctrine; il faisoit sans obstacle imprimer ses Livres, on les 
débitoit publiquement; il vint en France, & il y fut bien reçu; tous les Etats lui étoient ouverts, 
par-tout il trouvoit protection ou du moins sûreté; les Princes lui rendoient des honneurs, lui 
offroient des chaires; il vécut & mourut tranquille, & même considéré. Aujourdʼhui, dans le 
siecle tant célébré de la philosophie, de la raison, de lʼhumanité; pour avoir proposé avec 
circonspection, même avec respect & pour lʼamour du genre humain, quelques doutes fondés 
sur la gloire même de lʼEtre suprême, le défenseur de la cause de Dieu, flétri, proscrit, pour 
suivi dʼEtat en Etat, dʼasyle en asyle, sans égard pour son indigence, sans pitié pour ses 
infirmités, avec un acharnement que nʼéprouva jamais aucun malfaiteur & qui seroit barbare, 
même contre un homme en santé, se voit interdire le feu & lʼeau dans lʼEurope presque entiere; 
on le chasse du milieu des bois; il faut toute la fermeté dʼun Protecteur illustre, & toute la bonté 
dʼun Prince éclairé, pour le laisser en paix au sein des montagnes. Il eût passé le reste de ses 
malheur un jours dans les fers, il eût péri, peut-être, dans les supplices, si, durant le premier 
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vertige qui gagnoit les Gouvernements, il se fût trouvé à la merci de ceux qui lʼont persécuté.
Echappé aux bourreaux, il tombe dans les mains des Prêtres; ce nʼest pas là ce que je donne 

pour étonnant: mais un homme vertueux qui a lʼame aussi noble que la naissance, un illustre 
Archevêque qui devroit réprimer leur lâcheté, lʼautorise; il nʼa pas honte, lui qui devroit 
plaindre les opprimés, dʼen [12] accabler un dans le fort de ses disgraces; lance, lui Prélat 
catholique, un Mandement contre un Auteur protestant; il monte sur son Tribunal pour 
examiner comme Juge, la doctrine particuliere dʼun hérétique; et, quoiquʼil damne 
indistinctement quiconque nʼest pas de son Eglise, sans permettre à lʼaccusé dʼerrer à sa mode, 
il lui prescrit en quelque sorte la route par laquelle il doit aller en Enfer. Aussi-tôt le reste de 
son Clergé sʼempresse, sʼévertue, sʼacharne autour dʼun ennemi quʼil croit terrassé. Petits & 
grands, tout sʼen mêle; le dernier Cuistre vient trancher du capable; il nʼy a pas un sot en petit 
collet, pas un chétif habitué de Paroisse, qui, bravant à plaisir celui contre qui sont réunis leur 
Sénat & leur Evêque, ne veuille avoir la gloire de lui porter le dernier coup de pied.

Tout cela, Monseigneur, forme un concours dont je suis le seul exemple; & ce nʼest pas 
tout..... Voici, peut-être, une des situations les plus difficiles de ma vie; une de celles où la 
vengeance & lʼamour-propre sont les plus aisés à satisfaire, & permettent le moins à lʼhomme 
juste dʼêtre modéré. Dix lignes seulement, & je couvre mes persécuteurs dʼun ridicule 
ineffaçable. Que le public ne peut-il savoir deux anecdotes, sans que je les dise! Que ne connoît-
il ceux qui ont médité ma ruine, & ce quʼil sont fait pour lʼexécuter! Par quels méprisabe les 
insectes, par quels ténébreux moyens il verroit sʼémouvoir les Puissances! Quels levains il 
verroit sʼéchauffer par leur pourriture, & mettre le Parlement en fermentation! Par quelle 
risible cause il verroit les Etats de lʼEurope se liguer contre le fils dʼun horloger! Que je [13]

jouirois avec plaisir de sa surprise, si je pouvois nʼen être pas lʼinstrument!
Jusquʼici ma plume, hardie à dire la vérité, mais pure de toute satyre, nʼa jamais 

compromis personne, elle a toujours respecté lʼhonneur des autres, même en défendant le 
mien. Irois-je en la quittant la souiller de médisance; & la teindre des noirceurs de mes 
ennemis? Non, laissons-leur lʼavantage de porter leurs coups dans les ténebres. Pour moi, je ne 
veux me défendre quʼouvertement, & même je ne veux que me défendre. Il suffit pour cela de ce 
qui est su du public, ou de ce qui peut lʼêtres ans que personne en soit offensé.

Une chose étonnante de cette espece, & que je puis dire, est de voir lʼintrépide Christophe 
de Beaumont, qui ne sait plier sous aucune puissance, ni faire aucune paix avec les Jansénistes, 
devenir, sans le savoir, leur satellite & lʼinstrument de leur animosité; de voir leur ennemi le 
plus irréconciliable sévir contre moi pour avoir refusé dʼembrasser leur parti, pour nʼavoir 
point voulu prendre la plume contre les Jésuites, que je nʼaime pas, mais dont je nʼai point àme 
plaindre, & que je vois opprimés. Daignez, Monseigneur, jetter les yeux sur le sixieme Tome de 
la nouvelle Héloise, premiere édition; vous trouverez dans la note de la page 138* [*De la premiere 

Edition, répondant à la page 422 du Tome II, de cette Edition in 4. & p. 218 du Tome IV. in 8 & in 12] la véritable source 
de tous mes malheurs. Jʼai prédit dans cette note (car je me mêle aussi quelquefois de prédire) 
quʼaussi-tôt que les Jansénistes seroient les maîtres, ils seroient plus intolérants & plus durs 
que leurs ennemis. Je ne savois pas alors que ma [14] propre histoire vérifieroit si bien ma 
prédiction. Le fil de cette trame ne seroit pas difficile à suivre à qui sauroit comment mon Livre 
a été déféré. Je nʼen puis dire davantage sans en trop dire, mais je pouvois au moins vous 
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apprendre par quelles gens vous avez été conduit sans vous en douter.
Croira-t-on que quand mon Livre nʼeût point été déféré au Parlement, vous ne lʼeussiez 

pas moins attaqué? Dʼautres pourront le croire ou le dire; mais vous, dont la conscience ne sait 
point souffrir le mensonge, vous ne le direz pas. Mon Discours sur lʼinégalité a couru votre 
Diocese, & vous nʼavez point donné de Mandement. Ma lettre à M. dʼAlembert a couru votre 
Diocese, & vous nʼavez point donné de Mandement. La nouvelle Héloîse a couru votre Diocese, 
& vous nʼavez point donné de Mandement. Cependant tous ses livres, que vous avez lus, 
puisque vous les jugez, respirent les mêmes maximes; les mêmes manieres depenser nʼy sont 
pas plus déguisées: si le sujet ne les a pas rendu susceptibles du même développement, elles 
gagnent en force ce quʼelles perdent en étendue, & lʼon y voit la profession de foi de lʼauteur 
exprimée avec moins de réserve que celle du Vicaire Savoyard. Pourquoi donc nʼavez-vous rien 
dit alors? Monseigneur, votre troupeau vous étoit-il moins cher? Me lisoit-il moins? Goût oit-
il moins mes Livres? étoit-il moins exposé à lʼerreur? Non, mais il nʼy avoit point alors de 
Jésuites à proscrire; des traîtres ne mʼavoient point encore enlacé dans leurs pieges; la note 
fatale nʼétoit point connue, et, quand elle le fut, le public avoit déja donné son suffrage au Livre, 
il étoit trop tard pour faire du bruit. On ai ma mieux différer, [15] on attendit lʼoccasion, on 
lʼépia, on la saisit, on sʼen prévalut avec la fureur ordinaire aux dévots; on ne parloit que de 
chaînes & de buchers; mon Livre étoit le Tocsin de lʼAnarchie, & la Trompette de lʼAthéisme; 
lʼAuteur étoit un monstre à étouffer, on sʼétonnoit quʼon lʼeût si long-temps laissé vivre. Dans 
cette rage universelle, vous eû tes honte de garder le silence: vous aimâtes mieux faire un acte 
de cruauté que dʼêtre accusé de manquer de zele, & servir vos ennemis que dʼessuyer leurs 
reproches. Voilà, Monseigneur, convenez-en, le vrai motif de votre Mandement; & voilà, ce me 
semble, un concours de faits assez singuliers pour donner à mon sort le nom de bizarre.

Il y a long-temps quʼon a substitué des bienséances dʼétat à la justice. Je sais quʼil est des 
circonstances malheureuses qui forcent un homme public à sévir malgré lui contre un bon 
Citoyen. Qui veut être modéré parmi des furieux, sʼexpose à leur furie; & je comprends que 
dans un déchaînement pareil à celui dont je suis la victime, il faut hurler avec les Loups, ou 
risquer dʼêtre dévoré. Je ne me plains donc pas que vous ayez donné un Mandement contre 
mon Livre, mais je me plains que vous lʼayez donné contre ma personne avec aussi peu 
dʼhonnêteté que de vérité; je me plains quʼautorisant par votre propre langage celui que vous 
me reprochez dʼavoir mis dans la bouche de lʼinspiré, vous mʼaccabliez dʼinjures qui, sans nuire 
à ma cause, attaquent mon honneur ou plutôt le vôtre; je me plains que de gayeté de coeur, sans 
raison, sans nécessité, sans respect, au moins pour mes malheurs, vous mʼoutragiez dʼun ton si 
peu digne [16] de votre caractere. & que vous avois-je donc fait, moi qui parlai toujours de vous 
avec tant dʼestime; moi qui tant de fois admirai votre inébranlable fermeté, en déplorant, il est 
vrai, lʼusage que vos préjugés vous en faisoient faire; moi qui toujours honorai vos moeurs, qui 
toujours respectai vos vertus, & qui les respecte encore, aujourdʼhui que vous mʼavez déchiré?
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Cʼest ainsi quʼon se tire dʼaffaire quand on veut quereller & quʼon a tort. Ne pouvant 
résoudre mes objections, vous mʼen avez fait des crimes: vous avez cru mʼavilir en me 
maltraitant, & vous vous êtes trompé; sans affoiblir mes raisons, vous avez intéressé les coeurs 
généreux à mes disgraces; vous avez fait croire aux gens sensés quʼon pouvoit ne pas bien juger 
du livre, quand on jugeoit si mal de lʼauteur.

Monseigneur, vous nʼavez été pour moi ni humain ni généreux; et, non-seulement vous 
pouviez lʼêtre sans mʼépargner aucune des choses que vous avez dites contre mon ouvrage, 
mais elles nʼen auroient fait que mieux leur effet. Jʼavoue aussi que je nʼavois pas droit dʼexiger 
de vous ces vertus, ni lieu de les attendre dʼun homme dʼEglise. Voyons si vous avez été du 
moins équitable & juste; car cʼest un devoir étroit imposé à tous les hommes, & les saints 
mêmes nʼen sont pas dispensés.

Vous avez deux objets dans votre Mandement: lʼun, de censurer mon Livre; lʼautre, de 
décrier ma personne. Je croirai vous avoir bien répondu, si je prouve que partout où vous 
mʼavez réfuté, vous avez mal raisonné, & que [17] par-tout où vous mʼavez insulté, vous mʼavez 
calomnié. Mais quand on ne marche que la preuve à la main, quand on est forcé par 
lʼimportance du sujet & parla qualité de lʼadversaire à prendre une marche pesante & à suivre 
pied-à-pied toutes ses censures, pour chaque mot il faut des pages; & tandis quʼune courte 
satyre amuse, une longue défense ennuye. Cependant il faut que je me défende, ou que je reste 
chargé par vous des plus fausses imputations. Je me défendrai donc, mais je défendrai mon 
honneur plutôt que mon livre. Ce nʼest point la profession de foi du Vicaire Savoyard que 
jʼexamine, cʼest le Mandement de lʼArchevêque de Paris; & ce nʼest que le mal quʼil dit de 
lʼéditeur, qui me force à parler de lʼouvrage. Je me rendrai ce que je me dois, parce que je le dois; 
mais sans ignorer que cʼest une position bien triste que dʼavoir à se plaindre dʼun homme plus 
puissant que soi, & que cʼest une bien fade lecture que la justification dʼun innocent.

Le principe fondamental de toute morale, sur lequel jʼai raisonné dans tous mes Ecrits, & 
que jʼai développé dans ce dernier avec toute la clarté dont jʼétois capable, est que lʼhomme est 
un être naturellement bon, aimant la justice & lʼordre; quʼil nʼy a point de perversité originelle 
dans le coeur humain, & que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits. Jʼai 
fait voir que lʼunique passion qui naisse avec lʼhomme, savoir lʼamour-propre, est une passion 
indifférente en elle-même au bien & au mal; quʼelle ne devient bonne ou mauvaise que par 
accident & [18] selon les circonstances dans lesquelles elle se développe. Jʼai montré que tous les 
vices quʼon impute au coeur humain ne lui sont point naturels; jʼai dit la maniere dont ils 
naissent; jʼen ai, pour ainsi dire, suivi la généalogie, & jʼai fait voir comment, par lʼaltération 
successive de leur bonté originelle, les hommes deviennent enfin ce quʼils sont.

Jʼai encore expliqué ce que jʼentendois par cette bonté originelle qui ne semble passe 
déduire de lʼindifférence au bien & au mal, naturelle à lʼamour de foi. Lʼhomme nʼest pas un être 
simple; il est composé de deux substances. Si tout le monde ne convient pas de cela, nous en 
convenons vous & moi, & jʼai tâché de le prouver aux autres. Cela prouvé, lʼamour de soi nʼest 
plus une passion simple; mais elle a deux principes, savoir, lʼêtre intelligent & lʼêtre sensitif, 
dont le bien-être nʼest pas le même. Lʼappétit des sens tend à celui du corps, & lʼamour de 
lʼordre à celui de lʼame. Ce dernier amour, développé & rendu actif, porte le nom de conscience; 
mais la conscience ne se développe & nʼagit quʼavec les lumieres de lʼhomme. Ce nʼest que par 
ces lumieres quʼil parvient à connoître lʼordre, & ce nʼest que quand il le connoît que sa 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250078
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250079


conscience le porte à lʼaimer. La conscience est donc nulle dans lʼhomme qui nʼa rien comparé, 
& qui nʼa point vu ses rapports. Dans cet état lʼhomme ne connoît que lui; il ne voit son bien-
être opposé ni conforme à celui de personne; il ne hait ni nʼaime rien;borné au seul instinct 
physique, il est nul, il est bête; cʼest ce que jʼai fait voir dans mon Discours sur lʼinégalité.

Quand, par un développement dont jʼai montré le [19] progrès, les hommes commencent à 
jetter les yeux sur leurs semblables, ils commencent aussi à voir leurs rapports & les rapports 
des choses, à prendre des idées de convenance de justice & dʼordre; le beau moral commence à 
leur devenir sensible & la conscience agit. Alors ils ont des vertus; & sʼils ont aussi des vices, 
cʼest parce que leurs intérêts se croisent & que leur ambition sʼéveille, à mesure que leurs 
lumieres sʼétendent. Mais tant quʼil ya moins dʼopposition dʼintérêts que de concours de 
lumieres, les hommes sont essentiellement bons. Voilà le second état.

Quand enfin tous les intérêts particuliers agités sʼentre choquent, quand lʼamour de soi 
mis en fermentation devient amour-propre; que lʼopinion, rendant lʼunivers entier nécessaire 
à chaque homme, les rend tous ennemis nés les uns des autres, & fait que nul ne trouve son bien 
que dans le mal dʼautrui: alors la conscience, plus foible que les passions exaltées, est étouffée 
par elles, & ne reste plus dans la bouche des hommes quʼun mot fait pour se tromper 
mutuellement. Chacun feint alors de vouloir sacrifier ses intérêts à ceux du public, & tous 
mentent. Nul ne veut le bien public que quand il sʼaccorde avec le sien; aussi cet accord est-il 
lʼobjet du vrai politique qui cherche à rendre les peuples heureux & bons. Mais cʼest ici que je 
commence à parler une langue étrangere, aussi peu connue des lecteurs que de vous.

Voilà, Monseigneur, le troisieme & dernier terme, au-delà duquel rien ne reste à faire; & 
voilà comment lʼhomme étant bon, les hommes deviennent méchants. Cʼest à [20] chercher 
comment il faudroit sʼy prendre pour les empêcher de devenir tels, que jʼai consacré mon Livre. 
Je nʼai pas affirmé que dans lʼordre actuel la chose fût absolument possible; mais jʼai bien 
affirmé, & jʼaffirme encore, quʼil nʼy a pour en venir à bout dʼautres moyens que ceux que jʼai 
proposés.

Là-dessus vous dites que mon plan dʼéducation, loin de sʼaccorder avec le Christianisme, nʼest pas 
même propre à faire des Citoyens ni des hommes;*[*Mandement, III. (Ce Mandement de Monseigner 
lʼArchevêque de Paris, sera imprimé, avec lʼArrêt du Parlement sur Emile, dans le premier du 
Supplément.)] & votre unique preuve est de mʼopposer le péché originel. Monseigneur, il nʼy a 
dʼautre moyen de se délivrer du péché originel & de ses effets, que le baptême. Dʼoù il suivroit, 
selon vous, quʼil nʼy auroit jamais eu de Citoyens ni dʼhommes que des Chrétiens. Ou niez cette 
conséquence, ou convenez que vous avez trop prouvé.

Vous tirez vos preuves de si haut que vous me forcez dʼaller aussi chercher loin mes 
réponses. Dʼabord il sʼen faut bien, selon moi, que cette doctrine du péché originel, sujette à des 
difficultés si terribles, ne soit contenue dans lʼécriture, ni si clairement ni si durement quʼil a 
plu au rhéteur Augustin & à nos Théologiens de la bâtir; & le moyen de concevoir que Dieu crée 
tant dʼames innocentes & pures, tout exprès pour les joindre à des corps coupables, pour leur y 
faire contracter la corruption morale, & pour les condamner toutes à lʼenfer, sans autre crime 
que cette union qui est son ouvrage? Je ne dirai pas si (comme vous vous [21] en vantez)vous 
éclaircissez par ce systême le mystere de notre coeur, mais je vois que vous obscurcissez 
beaucoup la justice & la bonté de lʼEtre suprême. Si vous levez une objection, cʼest pour en 
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substituer de cent fois plus fortes.
Mais au fond que fait cette doctrine à lʼAuteur dʼEmile? Quoiquʼil ait cru son Livre utile au 

genre-humain, cʼest à des cChrétiens quʼil lʼa destiné; cʼest à des hommes lavés du péché 
originel & de ses effets, du moins quant à lʼame, par le Sacrement établi pour cela. Selon cette 
même doctrine, nous avons tous dans notre enfance recouvré lʼinnocence primitive; nous 
sommes tous sortis du baptême aussi sains de coeur quʼAdam sortit de la main de Dieu. Nous 
avons, direz-vous, contracté de nouvelles souillures: mais puisque nous avons commencé par 
en être délivrés, comment les avons-nous dére chef contractées? Le sang de Christ nʼest-il donc 
pas encore assez fort pour effacer entiérement la tache, ou bien seroit-elle un effet de la 
corruption naturelle de notre chair; comme si, même indépendamment du péché originel, Dieu 
nous eût créés corrompus, tout exprès pour avoir le plaisir de nous punir? Vous attribuez au 
péché originel les vices des peuples que vous avouez avoir été délivrés du péché originel; puis 
vous me blâmez dʼavoir donné une autre origine à ces vices. Est-il juste de me faire un crime de 
nʼavoir pas aussi mal raisonné que vous?

On pourroit, il est vrai, me dire que ces effets que jʼattribue au baptême* [*Si lʼon disoit, avec le 

Docteur Thomas Burnet, que 1a corruption & la mortalité de la race humaine, suite du peche dʼAdam, fut un effet naturel du 

fruit défendu; que cet aliment contenoit des sucs venimeux qui dérangerent toute lʼéconomie animale, qui irriterent les 

passions, qui affoiblirent lʼentendement, & qui porterent par-tout les principes du vice & de la mort: alors il faudroit convenir 

que la nature du remedé devant, se rapporter à celle du mal, le baptême devroit agir physiquement sur le corps de lʼhomme, lui 

rendre la conftitution quʼil avoit dans lʼEtat dʼinnocence, &, sinon lʼimmortalité qui en dépendoit, du moins tous les effets 

moraux de lʼéconomie animale rétablie.] ne paroissent par nul signe extérieur; [22] quʼon ne voit pas les 
Chrétiens moins enclins au mal que les infideles, au-lieu que, selon moi, la malice infuse du 
péché devroit se marquer dans ceux-ci par des différences sensibles. Avec les secours que vous 
avez dans la morale évangélique, outre le baptême, tous les Chrétiens, pour suivroit-on, 
devroient être des Anges; & les infideles, outre leur corruption originelle, livrés à leurs cultes 
erronés, devroient être des Démons. Je conçois que cette difficulté pressée pourroit devenir 
embarrassante: car que répondre à ceux qui me feroient voir que, relativement au genre-
humain, lʼeffet de la rédemption faite à si haut prix, se réduit à-peu-près à rien?

Mais, Monseigneur, outre que je ne crois point quʼen bonne théologie on nʼait pas quelque 
expédient pour sortir de là; quand je conviendrois que le baptême ne rémedie point à la 
corruption de notre nature, encore nʼen auriez-vous pas raisonné plus solidement. Nous 
sommes, dites-vous, pécheurs à cause du péché de notre premier pere; mais notre premier 
pere, pourquoi fut-il pécheur lui-même? Pourquoi la même raison par laquelle vous 
expliquerez son péché, ne seroit-elle pas applicable à ses descendants sans le péché originel; & 
[23] pourquoi faut-il que nous imputions à Dieu une injustice, en nous rendant pécheurs & 
punissables par le vice de notre naissance, tandis que notre premier pere fut pécheur & puni 
comme nous sans cela? Le péché originel explique tout excepté son principe, & cʼest ce principe 
quʼil sʼagit dʼexpliquer.

Vous avancez que, par mon principe à moi, lʼon perd de vue le rayon de lumiere qui nous fait 
connoitre le mystere de notre propre coeur;*[* Mandement, III.] & vous ne voyez pas que ce principe, 
bien plus universel, éclaire même la faute du premier homme,* [*Regimber contre une défense inutile & 

arbitraire est un penchant naturel, mais qui, loin dʼétre vicieux en lui-même, eft conforme à lʼordre des chofes & à la bonne 

constitution de lʼhomme; puisquʼil seroit hors dʼétat de se conserver, sʼil nʼavoir un amour très vif pour lui-même & pour le 

maintien de tous ses droits; tels quʼil les a reçus de la nature. Celui qui pourvoit tout ne voudroit que ce qui lui seroit utile, mais 

un Etre foible dont la loi restreint & limite encore le pouvoir perd une partie de lui-même, & réclame en son coeur ce qui lui est 
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ôté. Lui faire un crime de cela, seroit lui en faire un dʼêtre lui & non pas un autre; ce seroit vouloir en même tems quʼil fût & 

quʼil ne fût pas. Aussi lʼordre enfreint par Adam me paroît-il moins une véritable défense quʼun avis paternel; cʼest un 

avertissement de sʼabstenir dʼun fruit pernicieux qui donne la mort. Cette idée est assurement plus conforme à celle quʼon doit 

avoir de la bonté de Dieu & même au texte de la Genese, que celle quʼil plait aux Docteurs de nous prescrire; car quant à la 

menace de la double mort, on a fait voir que ce mot morte moricris nʼa pas-lʼ.emphase quʼils lui pretent, & nʼeft quʼun 

hebraisine employé en dʼautres endroits ou cette emphase ne peut avoir lieu.

Il y a de plus, un motif si naturel dʼindulgence & de commisération dans la ruse du tentateur & dans la séduction de la 

femme, quʼà considérer dans toutes ses circonstances le péché dʼAdam, lʼon nʼy peut trouver quʼune faute des plus légeres. 

Cependant, selon eux, quelle effroyable punition! Il est même impossible dʼen concevoir une plus terrible; car quel châtiment 

eût pu porter Adam pour les plus grands crimes, que dʼêtre condamné, lui & toute sa race, à la mort en ce monde, & à passer 

lʼéternité dans lʼautre dévorés des feux de lʼenfer? Est-ce là la peine imposéé par le Dieu de miséricorde à un pauvre 

malheureux pour sʼêtre laissé tromper? Que je hais la décourageante doctrine de nos durs Théologiens! si jʼétois un moment 

tenté de lʼadmettre, cʼest alors que je croirois blasphémer.] que le votre laisse dans lʼobscurité. Vous [24] ne 
savez voir que lʼhomme dans les mains du Diable, & moi je vois comment il y est tombé; la 
cause du mal est, selon vous, la nature corrompue, & cette corruption même est un mal dont il 
faloit chercher la cause. Lʼhomme fut créé bon; nous en convenons, je crois, tous les deux: mais 
vous dites quʼil est méchant, parce quʼil a été méchant; & moi je montre comment il a été 
méchant. Qui de nous, à votre avis, remonte le mieux au principe?

Cependant vous ne laissez pas de triompher à votre aise, comme si vous mʼaviez terrassé. 
Vous mʼopposez comme une objection insoluble ce mélange frappant de grandeur & de bassesse, 
dʼardeur pour la vérité & de goût pour lʼerreur, dʼinclination pour la vertu & de penchant pour le vice, qui se 
trouve en nous. Etonnant contraste, ajoutez-vous, qui déconcerte la philosophie paienne, & la laisse errer dans 
de vaines spéculations!* [Mandement, III.]

Ce nʼest pas une vaine spéculation que la Théorie de lʼhomme, lorsquʼelle se fonde sur la 
nature, quʼelle marche à lʼappui des faits par des conséquences bien liées, & quʼen nous menant 
à la source des passions, elle nous apprend à régler leur cours. Que si vous appellez philosophie 
paîenne [25] la profession de foi du Vicaire Savoyard, je ne puis répondre à cette imputation, 
parce que je nʼy comprends rien;* [*A moins quʼelle ne se rapporte à lʼaccusation que mʼintente M. de Beaumont 

dans la suite, dʼavoir admis plusieurs Dieux.] mais je trouve plaisant que vous empruntiez presque ses 
propres termes,* [*Emile, Tome II. pag.;7 in 4. Tome III. pag. 56 in. 8. & in. 12.] pour dire quʼil nʼexplique pas 
ce quʼil a le mieux expliqué.

Permettez, Monseigneur, que je remette sous vos yeux la conclusion que vous tirez dʼune 
objection si bien discutée, & successivement toute la tirade qui sʼy rapporte.

Lʼhomme se sent entraîné par une pente funeste, & comment se roidiroit-il contre elle, si son enfance 
nʼétoit dirigée par des maîtres pleins de vertu, de sagesse, de vigilance, & si, durant tout le cours de sa vie il ne 
faisoit lui-même, sous la protection & avec les graces de son Dieu, des efforts puissans & continuels?

Cʼest-à-dire: Nous voyons que les hommes sont méchans, quoiquʼincessamment tyrannisés dès leur 
enfance; si donc on ne les tyrannisoit pas dès ce tems-là, comment parviendroit-on à les rendre sages; puisque, 
même en les tyrannisant sans cesse, il est impossible de les rendre tels?* [* Mandement, III.]

Nos raisonnements sur lʼéducation pourront devenir plus sensibles, en les appliquant à un 
autre sujet.
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Supposons, Monseigneur, que quelquʼun vînt tenir ce discours aux hommes.
«Vous vous tourmentez beaucoup pour chercher des [26] Gouvernements équitables & 

pour vous donner de bonnes loix. Je vais premiérement vous prouver que ce sont vos 
Gouvernements mêmes qui font les maux auxquels vous prétendez remédier par eux. Je vous 
prouverai, de plus, quʼil est impossible que vous ayez jamais ni de bonnes loix ni des 
Gouvernements équitables; & je vais vous montrer ensuite le vrai moyen de prévenir, sans 
gouvernements & sans loix, tous ces maux dont vous vous plaignez.»

Supposons quʼil expliquât après cela son systême & proposât son moyen prétendu. Je 
nʼexamine point si ce systême seroit solide & ce moyen praticable. Sʼil ne lʼétoit pas, peut-être 
se contenteroit-on dʼenfermer lʼAuteur avec les foux, & lʼon lui rendroit justice: mais si 
malheureusement il lʼétoit, ce seroit bien pis, & vous concevez, Monseigneur, ou dʼautres 
concevront pour vous, quʼil nʼy auroit pas assez de buchers & de roues pour punir lʼinfortuné 
dʼavoir eu raison. Ce nʼest pas de cela quʼilsʼagit ici.

Quel que fût le sort de cet homme, il est sûr quʼun déluge dʼécrits viendroit fondre sur le 
sien. Il nʼy auroit pas un Grimaud qui, pour faire sa Cour aux Puissances, & tout fier dʼimprimer 
avec privilege du Roi, ne vînt lancer sur lui sa brochure & ses injures, & ne se vantât dʼavoir 
réduit au silence celui qui nʼauroit pas daigné répondre, ou quʼon auroit empêché de parler. 
Mais ce nʼest pas encore de cela quʼil sʼagit.

Supposons, enfin, quʼun homme grave, & qui auroit son intérêt à la chose, crût devoir aussi 
faire comme les autres, & parmi beaucoup de déclamations & dʼinjures sʼavisât [27]

dʼargumenter ainsi. Quoi, malheureux! vous voulez anéantir les Gouvernements & les Loix? Tandis que les 
Gouvernements & les Loix sont le seul frein du vice, & ont bien de la peine encore à le contenir? Que seroit-ce 
grand Dieu! si nous ne les avions plus? Vous nous ôtez les gibets & les roues; vous voulez établir un 
brigandage public. Vous êtes un homme abominable.

Si ce pauvre homme osoit parler, il diroit, sans doute: «Très-Excellent Seigneur, votre 
Grandeur fait une pétition de principe. Je ne dis point quʼil ne faut pas réprimer le vice, mais je 
dis quʼil vaut mieux lʼempêcher de naître. Je veux pourvoir à lʼinsuffisance des loix, & vous 
mʼalléguez lʼinsuffisance des Loix. Vous mʼaccusez dʼétablir les abus, parce quʼau-lieu dʼy 
remédier, jʼaime mieux quʼon les prévienne. Quoi! Sʼil étoit un moyen de vivre toujours en 
santé, faudroit-il donc le proscrire, de peur de rendre les médecins oisifs? Votre Excellence 
veut toujours voir des gibets & des roues, & moi je voudrois ne plus voir de malfaiteurs: avec 
tout le respect que je lui dois, je ne crois pas être un homme abominable.»

Hélas! M.T.C.F. Malgré les principes de lʼéducation la plus saine & la plus vertueuse; malgré les 
promesses les plus magnifiques de la Religion & les manaces les plus terribles, les écarts de la jeunesse ne sont 
encore que trop fréquens, trop multipliés. Jʼai prouvé que cette éducation, que vous appellez la plus 
saine, étoit la plus insensée; que cette éducation, que vous appellez la plus vertueuse, donnoit 
aux enfants tous leurs vices; jʼai prouvé que toute la gloire du [28] paradis les tentoit moins 
quʼun morceau de sucre, & quʼils craignoient beaucoup plus de sʼennuyer à Vêpres, que de 
brûler en Enfer; jʼai prouvé que les écarts de la jeunesse, quʼon se plaint de ne pouvoir réprimer 
par ces moyens, en étoient lʼouvrage. Dans quelles erreurs, dans quels excès, abandonnee a elle-meme, ne 
se precipiteroit-elle donc pas? La jeunesse ne sʼégare jamais dʼelle-même: toutes ses erreurs lui 
viennent dʼêtre mal conduite. Les camarades & les maîtresses achevent ce quʼont commencé les 
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Prêtres & les Précepteurs; jʼai prouvé cela. Cʼest un torrent qui se déborde malgré les digues puissants 
quʼon lui avoit opposées: que seroit-ce donc si nul obstale ne suspendoit ses flots, & ne rompoit ses efforts? Je 
pourrois dire: cʼest un torrent qui renverse vos impuissant digues & brise tout. Elargissez son lit & le laissez 
courir sans obstacle; il ne sera jamais de mal. Mais jʼai honte dʼemployer, dans un sujet aussi sérieux, 
ces figures de College, que chacun applique à sa fantaisie, & quine prouvent rien dʼaucun côté.

Au reste, quoique, selon vous, les écarts de la jeunesse ne soient encore que trop fréquents, 
trop multipliés, à cause de la pente de lʼhomme au mal, il paroît quʼà tout prendre, vous nʼêtes 
pas trop mécontent dʼelle, que vous vous complaisez assez dans lʼéducation saine & vertueuse 
que lui donnent actuellement vos maîtres pleins de vertus, de sagesse & de vigilance;que, selon 
vous, elle perdroit beaucoup à être élevée dʼune autre maniere, & quʼau fond vous ne pensez pas 
de ce siecle, la lie des siecles, tout le mal que vous affectez dʼen dire à la tête de vos Mandements.

[29] Je conviens quʼil est superflu de chercher de nouveaux plans dʼEducation, quand on est 
si content de celle qui existe: mais convenez aussi, Monseigneur, quʼen ceci vous nʼêtes pas 
difficile. Si vous eussiez été aussi coulant en matiere de doctrine, votre Diocese eût été agité de 
moins de troubles; lʼorage que vous avez excité, ne fût point retombé sur les Jésuites; je nʼen 
aurois point été écrasé par compagnie; vous fussiez resté plus tranquille, & moi aussi.

Vous avouez que pour réformer le monde autant que le permettent la foiblesse, et, selon 
vous, la corruption de notre nature, il suffiroit dʼobserver sous la direction & lʼimpression de la 
grace les premiers rayons de la raison humaine, de les saisir avec soin; & de les diriger vers la 
route qui conduit à la vérité. Par là, continuez-vous, ces esprits, encore exempts de préjugés seroient pour 
toujours en garde contre lʼerreur; ces coeurs exempts des grandes passions prendroient les impressions de 
toutes les vertus.* [*Mandement, III] Nous sommes donc dʼaccord sur ce point, car je nʼai pas dit 
autre chose. Je nʼai pas ajouté, jʼen conviens, quʼil fallût faire élever les enfants par des Prêtres; 
même je ne pensois pas que cela fût nécessaire pour en faire des Citoyens & des hommes; & 
cette erreur, si cʼen est une, commune à tant de Catholiques, nʼest pas un si grand crime à un 
Protestant. Je nʼexamine pas si dans votre pays les Prêtres eux-mêmes passent pour de si bons 
Citoyens;mais comme lʼéducation de la génération présente est leur ouvrage, cʼest entre vous 
dʼun côté, & vos anciens Mandemens de lʼautre, quʼil faut [30] décider si leur lait spirituel lui a si 
bien profité, sʼil en a fait de si grands saints, vrais adorateurs de Dieu, & de si grands hommes, dignes 
dʼêtre la ressource & lʼornement de la patrie.* [*Mandement, Ibid.] Je puis ajouter une observation qui 
devroit frapper tous les bons François, & vous-même comme tel; cʼest que de tant de Rois quʼa 
eu votre Nation, le meilleur est le seul que nʼont point élevé les Prêtres.

Mais quʼimporte tout cela, puisque je ne leur ai point donné lʼexclusion: quʼils élevent la 
jeunesse, sʼils en sont capables; je ne mʼy oppose pas; & ce que vous dites là-dessus* [*Ibid.] ne 
fait rien contre mon Livre. Prétendriez-vous que mon plan fût mauvais, par cela seul quʼil peut 
convenir à dʼautres quʼaux gens dʼEglise?
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Si lʼhomme est bon par sa nature, comme je crois lʼavoir démontré, il sʼensuit quʼil 
demeure tel tant que rien dʼétranger à lui ne lʼaltere; & si les hommes sont méchants, comme ils 
ont pris peine à me lʼapprendre, il sʼensuit que leur méchanceté leur vient dʼailleurs: fermez 
donc lʼentrée au vice, & le coeur humain sera toujours bon. Sur ce principe, jʼétablis lʼéducation 
négative comme la meilleure ou plutôt la seule bonne: je fais voir comment toute éducation 
positive suit, comme quʼon sʼy prenne, une route opposée à son but; & je montre comment on 
tend au même but, & comment on y arrive par le chemin que jʼai tracé.

Jʼappelle éducation positive, celle qui tend à former lʼesprit avant lʼâge & à donner à 
lʼenfant la connoissance des devoirs [31] de lʼhomme. Jʼappelle éducation négative, celle qui 
tend à perfectionner les organes, instruments de nos connoissances, avant de nous donner ces 
connoissances, & qui prépare à la raison par lʼexercice des sens. Lʼéducation négative nʼest pas 
oisive, tant sʼen faut; elle ne donne pas les vertus, mais elle prévient les vices; elle nʼapprend 
pas la vérité, mais elle préserve de lʼerreur. Elle dispose lʼenfant à tout ce qui peut le mener au 
vrai quand il est en état de lʼentendre, & au bien quand il est en état de lʼaimer.

Cette marche vous déplaît & vous choque; il est aisé de voir pourquoi. Vous commencez 
par calomnier les intentions de celui qui la propose. Selon vous, cette oisiveté de lʼame mʼa paru 
nécessaire pour la disposer aux erreurs que je lui voulois inculquer. On ne sait pourtant pas 
trop quelle erreur veut donner à son éleve, celui qui ne lui apprend rien avec plus de soin quʼà 
sentir son ignorance & à savoir quʼil ne sait rien. Vous convenez que le jugement a ses progrès 
& ne se forme que par degrés. Mais sʼensuit-il, ajoutez-vous, quʼà lʼâge de dix ans un enfant ne 
connoisse pas la différence du bien & du mal, quʼil confonde la sagesse avec la folie, la bonté avec la barbarie, 
la vertu avec le vice?* [*Ibid. VI.] Tout cela sʼensuit, sans doute, si à cet âge le jugement nʼest pas 
développé. Quoi! poursuivez-vous, il ne sentira pas quʼobéir a son pere est un bien, que lui desobeir est un 
mal? Bien-loin de là; je soutiens quʼil sentira, au contraire, en quittant le jeu pour aller étudier 
sa leçon, quʼobéir à son pere est un mal, & que lui désobéir est un [32] bien, en volant quelque 
fruit défendu. Il sentira aussi, jʼen conviens, que cʼest un mal dʼêtre puni, & un bien dʼêtre 
récompensé; & cʼest dans la balance de ces biens & de ces maux contradictoires que se regle sa 
prudence enfantine. Je crois avoir démontré cela mille fois dans mes deux premiers volumes, & 
sur-tout dans le dialogue du maître & de lʼenfant sur ce qui est mal.* [*Emile, Tome I. p. 189.] Pour 
vous, Monseigneur, vous réfutez mes deux volumes en deux lignes, & les voici. Le prétendre, 
M.T.C.F. cʼest calomnier la nature humaine, en lui attribuant une stupidité quʼelle nʼa point.*
[*Mandement, VI.] On ne sauroit employer une réfutation plus tranchante, ni conçue en moins 
de mots. Mais cette ignorance, quʼil vous plaît dʼappeller stupidité, se trouve constamment 
dans tout esprit gêné dans des organes imparfaits, ou qui nʼa pas été cultivé; cʼest une 
observation facile à faire, & sensible à tout le monde. Attribuer cette ignorance à la nature 
humaine, nʼest donc pas la calomnier; & cʼest vous qui lʼavez calomniée, en lui imputant une 
malignité quʼelle nʼa point.

Vous dites encore: Ne vouloir enseigner la sagesse à lʼhomme que dans le tems quʼil sera dominé par la 
sougue des passions naissantes, nʼest-ce pas la lui présenter dans le dessein quʼil la rejette?* [*Ibid.IX] Voilà 
derechef une intention que vous avez la bonté de me prêter; & quʼassurément nul autre que 
vous ne trouvera dans mon Livre. Jʼai montré, premiérement, que celui qui sera élevé comme je 
veux, ne sera pas dominé par les passions dans le tems que vous dites. Jʼai [33] montré encore 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250092
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250093
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250094


comment les leçons de la sagesse pouvoient retarder le développement de ces mêmes passions. 
Ce sont les mauvais effets de votre éducation que vous imputez à la mienne, & vous mʼobjectez 
les défauts que je vous apprends à prévenir. Jusquʼà lʼadolescence jʼai garanti des passions le 
coeur de mon éleve; & quand elles sont prêtes à naître, jʼen recule encore le progrès par des 
soins propres à les réprimer. Plutôt, les leçons de la sagesse ne signifient rien pour lʼenfant, 
hors dʼétat dʼy prendre intérêt & de les entendre; plus tard, elles ne prennent plus sur un coeur 
déja livré aux passions. Cʼest au seul moment que jʼai choisi, quʼelles sont utiles: soit pour 
lʼarmer, ou pour le distraire; il importe également quʼalors le jeune homme en soit occupé.

Vous dites: Pour trouver la jeunesse docile aux leçons quʼil lui prépare, cet Auteur veut 
quʼelle soit dénuée de tout principe de Religion.* [*Ibid. V.] La raison en est simple; cʼest que je 
veux quʼelle ait une Religion, & que je ne lui veux rien apprendre dont son jugement ne soit en 
état de sentir la vérité. Mais moi, Monseigneur, si je disois: Pour trouver la jeunesse docile aux leçons 
quʼon lui prépare, on a grand soin de la prendre avant lʼâge de raison. Ferois-je un raisonnement plus 
mauvais que le vôtre, & seroit-ce un préjugé bien favorable à ce que vous faites apprendre aux 
enfants? Selon vous, je choisis lʼâge de raison pour inculquer lʼerreur; & vous, vous prévenez 
cet âge pour enseigner la vérité. Vous vous pressez dʼinstruire lʼenfant avant quʼil puisse 
discerner le vrai du faux; & moi jʼattends, pour le tromper quʼil [34] soit en état de le connoître. 
Ce jugement est-il naturel; & lequel paroît chercher à séduire, de celui qui ne veut parler quʼà 
des hommes, ou de celui qui sʼadresse aux enfants?

Vous me censurez dʼavoir dit & montré que tout enfant qui croit en Dieu est idolâtre ou 
antro-pomorphite, & vous combattez cela en disant* [*Ibid. VII] quʼon ne peut supposer ni lʼun 
ni lʼautre dʼun enfant qui a reçu une éducation Chrétienne. Voilà ce qui est en question; reste à 
voir la preuve. La mienne est que lʼéducation la plus Chrétienne ne sauroit donner à lʼenfant 
lʼentendement quʼil nʼa pas, ni détacher ses idées des êtres matériels, au-dessus desquels tant 
dʼhommes ne sauroient élever les leurs. Jʼen appelle, de plus, à lʼexpérience: jʼexhorte chacun 
des lecteurs à consulter sa mémoire, & à se rappeller si, lorsquʼil a cru en Dieu étant enfant, il ne 
sʼen est pas toujours fait quelque image. Quand vous lui dites que la divinité nʼest rien de ce qui peut 
tomber sous les sens; ou son esprit troublé nʼentend rien, ou il entend quʼelle nʼest rien. Quand 
vous lui parlez dʼune intelligence infinie, il ne sait ce que cʼest quʼintelligence, & il sait encore moins 
ce que cʼest quʼinfini. Mais vous lui ferez répéter après vous les mots quʼil vous plaira de lui dire; 
vous lui ferez même ajouter, sʼil le faut, quʼil les entend;car cela ne coûte guères; & il aime 
encore mieux dire quʼil les entend que dʼêtre grondé ou puni. Tous les anciens, sans excepter les 
Juifs, se sont représenté Dieu corporel; & combien de Chrétiens, sur-tout de Catholiques, sont 
encore aujourdʼhui dans ce cas-là? Si vos enfants parlent comme des hommes, cʼest [35] parce 
que les hommes sont encore enfants. Voilà pourquoi les mysteres entassés ne coûtent plus rien 
à personne; les termes en sont tout aussi faciles à prononcer que dʼautres. Une des commodités 
du Christianisme moderne, est de sʼêtre fait un certain jargon de mots sans idées, avec lesquels 
on satisfait à tout hors à la raison.

Par lʼexamen de lʼintelligence, qui mene à la connoissance de Dieu, je trouve quʼil nʼest pas 
raisonnable de croire cette connoissance toujours nécessaire au salut.* [*Emile, Tome I. pag. 454 in 4. & T. 

II. pag. 301 in 8. & in 12] Je cite en exemple les insensés, les enfants, & je mets dans la même classe les 
hommes dont lʼesprit nʼa pas acquis assez de lumieres pour comprendre lʼexistence de Dieu. 
Vous dites là-dessus: Ne soyons point surpris que lʼAuteur dʼEmile remette à un tems si reculé la 
connoissance de lʼexistance de Dieu; il ne la croit pas nécessaire au salut.
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* [*Mandement, XI.] Vous commencez, pour rendre ma proposition plus dure, par supprimer 
charitablement le mot toujours, qui non-seulement la modifie, mais qui lui donne un autre 
sens, puisque selon ma phrase cette connoissance est ordinairement nécessaire au salut, & 
quʼelle ne le seroit jamais, selon la phrase que vous me prêtez. Après cette petite falsification, 
vous poursuivez ainsi:

«Il est clair,»dit-il par lʼorgane dʼun personnage chimérique, «il est clair que tel homme parvenu 
jusquʼà la vieillesse sans croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa préfernce dans 
lʼautre,»(vous avez omis le mot de vie) [36] «si son aveuglement nʼa pas été volontaire, & je dis 
quʼil ne lʼest pas toujours.»

Avant de transcrire ici votre remarque, permettez que je fasse la mienne. Cʼest que ce 
personnage prétendu chimérique, cʼest moi-même, & non le Vicaire; que ce passage que vous 
avez cru être dans la profession de foi nʼy est point, mais dans le corps même du Livre. 
Monseigneur, vous lisez bien légérement, vous citez bien négligemment les Ecrits que vous 
flétrissez si durement; je trouve quʼun homme en place qui censure, devroit mettre un peu plus 
dʼexamen dans ses jugements. Je reprends à présent votre texte.

Remarquez, M.T.C.F. quʼil ne sʼagit point ici dʼun homme qui seroit dépourvu de lʼusage de sa raison, 
mais uniquement de celui dont la raison ne seroit point aidée de lʼinstructrion. Vous affirmez ensuite* 

[*Mandemnet, Ibid.] quʼune telle prétention est souverainement absurde. S. Paul assure quʼentre les 
Philosophes paiens plusieurs sont parvenus par les seules forces de la raison à la connoissance du vrai Dieu; & 
là-dessus vous transcrivez son passage.

Monseigneur, cʼest souvent un petit mal de ne pas entendre un Auteur quʼon lit, mais cʼen 
est un grand quand on le réfute, & un très-grand quand on le diffame. Or, vous nʼavez point 
entendu le passage de mon Livre que vous attaquez ici, de même que beaucoup dʼautres. Le 
Lecteur jugera si cʼest ma faute ou la vôtre quand jʼaurai mis le passage entier sous ses yeux.

«Nous tenons» (Les Réformés) «que nul enfant mort [37] avant lʼâge de raison ne sera privé 
du bonheur éternel. Les Catholiques croient la même chose de tous les enfans qui ont reçu le 
baptême, quoiquʼils nʼaient jamais entendu parler de Dieu. Il y a donc des cas où lʼon peut être 
sauve sans croire en Dieu, & ces cas ont lieu, soit dans lʼenfance, soit dans la démence, quand 
lʼesprit humain est incapable des opérations nécessaires pour reconnoitre la Divinité. Toute la 
différence que je vois ici entre vous & moi, est que vous prétendez que les enfans ont à sept ans 
cette capacité, & que je ne la leur accorde pas même à quinze. Que jʼaie tort ou raison, il ne sʼagit 
pas ici dʼun article de foi, mais dʼune simple observation dʼhistoire naturelle.»

ʼʼPar le même principe, il est clair que tel homme, parvenu jufquʼà la vieillesse sans croire 
en Dieu, ne fera pas pour cela privé de sa préfence dans lʼautre vie, si son aveuglement nʼa pas 
été volontaire; & je dis quʼil ne lʼest pas toujours. Vous en convenez pour les insensés quʼune 
maladie prive de leurs facultés spirituelles, mais non de leur qualité dʼhommes, ni, par 
conséquent, du droit aux bienfaits de leur créateur. Pourquoi donc nʼen pas convenir aussi pour 
ceux qui, séquestrés de toute société dès leur enfance, auroient mené une vie absolument 
sauvage, privés des lumieres quʼon nʼacquiert que dans le commerce des hommes? Car il eft 
dʼune impossibilité démontrée quʼun pareil sauvage pût jamais élever ses réflexions jusquʼà la 
connoissance du vrai Dieu. La raison nous dit quʼun homme nʼest punissable que pour les 
fautes de sa volonté, [38] & quʼune ignorance invincible ne lui sauroit être imputée à crime. 
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Dʼoù il suit que devant la justice éternelle, tout homme qui croiroit sʼil avoit les lumieres 
nécessàires est réputé croire, & quʼil nʼy aura dʼincrédules punis que ceux dont le coeur se 
ferme â la vérité. Emile T. I. p. 453: in-4. T. II. p. 300. in-8. & in-12.

Voilà mon passage entier, sur lequel votre erreur saute aux yeux. Elle consiste en ce que 
vous avez entendu ou fait entendre que, selon moi, il faloit avoir été instruit de lʼexistence de 
Dieu pour y croire. Ma pensée est fort différente. Je dis quʼil faut avoir lʼentendement 
développé & lʼesprit cultivé jusquʼà certain point, pour être en état de comprendre les preuves 
de lʼexistence de Dieu, & sur-tout pour les trouver de soi-même sans en avoir jamais entendu 
parler. Je parle des hommes barbares ou sauvages; vous mʼalléguez des Philosophes: je dis quʼil 
faut avoir acquis quelque philosophie pour sʼélever aux notions du vrai Dieu; vous citez Saint 
Paul, qui reconnoît que quelques Philosophes paîens se sont élevés aux notions du vrai Dieu: je 
dis que tel homme grossier nʼest pas toujours en état de se former de lui-même une idée juste 
de la divinité; vous dites que les hommes instruits sont en état de se former une idée juste de la 
divinité: & sur cette unique preuve, mon opinion vous paroît souverainement absurde. Quoi! 
Parce quʼun Docteur en droit doit savoir les loix de son pays, est-il absurde de supposer quʼun 
enfant qui ne sait pas lire a pu les ignorer?

Quand un Auteur ne veut pas se répéter sans cesse, & quʼil a une fois établi clairement son 
sentiment sur une matiere, [39] il nʼest pas tenu de rapporter toujours les mêmes preuves en 
raisonnant sur le même sentiment. Ses Ecrits sʼexpliquent alors les uns par les autres; & les 
derniers, quand il a de la méthode, supposent toujours les premiers. Voilà ce que jʼai toujours 
tâché de faire, & ce que jʼai fait, sur-tout, dans lʼoccasion dont il sʼagit.

Vous supposez, ainsi que ceux qui traitent de ces matières, que lʼhomme apporte avec lui 
sa raison toute formée, & quʼil nesʼagit que de la mettre en oeuvre. Or ce la nʼest pas vrai; car 
lʼune des acquisitions de lʼhomme, & même des plus lentes, est la raison. Lʼhomme apprend à 
voir des yeux de lʼesprit ainsi que des yeux du corps; mais le premier apprentissage est bien 
plus long que lʼautre, parce que les rapports des objets intellectuels ne se mesurant pas comme 
lʼétendue, ne se trouvent que par estimation, & que nos premiers besoins, nos besoins 
physiques, ne nous rendent pas lʼexamen de ces mêmes objets si intéressant. Il faut apprendre à 
voir deux objets à la fois, il faut apprendre à les comparer entre eux; il faut apprendre à 
comparer les objets en grand nombre, à remonter par degrés aux causes, à les suivre dans leurs 
effets; il faut avoir combiné des infinités de rapports pour acquérir des idées de convenance, de 
proportion, dʼharmonie & dʼordre. Lʼhomme qui privé du secours de ses semblables, & sans 
cesse occupé de pourvoir à ses besoins, est réduit en toute chose à la seule marche de ses 
propres idées, fait un progrès bien lent de ce côté-là: il vieillit & meurt avant dʼêtre sorti de 
lʼenfance de la raison. Pouvez-vous croire de bonne foi que dʼun million dʼhommes élevés de 
cette [40] maniere, il y en eût un seul qui vînt à penser à Dieu?

Lʼordre de lʼUnivers, tout admirable quʼil est, ne frappe pas également tous les yeux. Le 
peuple y fait peu dʼattention, manquant des connoissances qui rendent cet ordre sensible, & 
nʼayant point appris à réfléchir sur ce quʼil apperçoit. Ce nʼest ni endurcissement ni mauvaise 
volonté; cʼest ignorance, engourdissement dʼesprit. La moindre méditation fatigue ces gens-là, 
comme le moindre travail des bras fatigue un homme de cabinet. Ils ont oui parler des œuvres 
de Dieu & des merveilles de la nature. Ils répetent les mêmes mots sans y joindre les mêmes 
idées; & ils sont peu touchés de tout ce qui peut élever le sage à son Créateur. Or, si parmi nous 
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le peuple, à portée de tant dʼinstructions, est encore si stupide; que seront ces pauvres gens 
abandonnés à eux-mêmes dès leur enfance, & qui nʼont jamais rien appris dʼautrui? Croyez-
vous quʼun Caffre, ou un Lapon, philosophe beaucoup sur la marche du monde & sur la 
génération des choses? Encore les Lapons & les Caffres, vivant en corps de Nations, ont-ils des 
multitudes dʼidées acquises & communiquées, à lʼaide desquelles ils aquierent quelques notions 
grossieres dʼune divinité; il sont, en quelque façon, leur catéchisme: mais lʼhomme sauvage 
errant seul dans les bois nʼen a point du tout. Cet homme nʼexiste pas, direz-vous; soit. Mais il 
peut exister par supposition. Il existe certainement des hommes qui nʼont jamais eu dʼentretien 
philosophique en leur vie, & dont tout le tems se consume à chercher leur nourriture, la 
dévorer, & dormir. Que ferons-nous de ces hommes-là, des Esquimaux, par exemple? En 
ferons-nous des Théologiens?

[41] Mon sentiment est donc que lʼesprit de lʼhomme, sans progrès, sans instruction, sans 
culture, & tel quʼil sort des mains de la nature, nʼest pas en état de sʼélever de lui-même aux 
sublimes notions de la divinité; mais que ces notions se présentent à nous à mesure que notre 
esprit se cultive; quʼaux yeux de tout homme qui a pensé, qui a réfléchi, Dieu se manifeste dans 
ses ouvrages;quʼil se réve le aux gens éclairés dans le spectacle de la nature; quʼil faut, quand on 
a les yeux ouverts, les fermer pour ne lʼy pas voir; que tout philosophe Athée est un raisonneur 
de mauvaise foi, ou que son orgueil aveugle; mais quʼaussi tel homme stupide & grossier, 
quoique simple & vrai, tel esprit sans erreur & sans vice, peut, par une ignorance involontaire, 
ne pas remonter à lʼAuteur de son être, & ne pas concevoir ce que cʼest que Dieu; sans que cette 
ignorance le rende punissable dʼun défaut auquel son coeur nʼa point consenti. Celui-ci nʼest 
pas éclairé, & lʼautre refuse de lʼêtre: cela me paroît fort différent.

Appliquez à ce sentiment votre passage de Saint Paul, & vous verrez quʼau-lieu de le 
combattre, il le favorise; vous verrez que ce passage tombe uniquement sur ces sages prétendus 
à qui ce qui peut être connu de Dieu a été manifesté, à qui la considération des choses qui ont été faites dès la 
création du monde, a rendu visible ce qui est invisible en Dieu, mais qui ne lʼayant point glorifié & ne lui ayant 
point rendu graces, se sont perdus dans la vanité de leur raisonnement, &, ainsi demeurés sans excuse, en se 
disant sages, sont devenus foux. La raison sur laquelle lʼApôtre reproche aux philosophes de nʼavoir 
pas glorifié le vrai Dieu, nʼétant point [42]applicable à ma supposition, forme une induction 
toute en ma faveur; elle confirme ce que jʼai dit moi-même, que tout philosophe qui ne croit pas, a 
tort, parce quʼil use mal de la raison quʼil a cultivee, & quʼil est en etat dʼentendre les verites quʼil rejette;* 

[*Emile, Tome I. p. 453. In 4.Tome II. p. 299. In-8, & in-12.] elle montre, enfin, par le passage même, que vous 
ne mʼavez point entendu: & quand vous mʼimputez dʼavoir dit ce que je nʼai dit ni pensé, savoir 
que lʼon ne croit en Dieu que sur lʼautorité dʼautrui,* [*M. de Beaumont ne dit pas cela en propres termes; 

mais cʼest le seul sens raisonnable quʼon puisse donner à son texte, appuyé du passage de Saint Paul; & je ne puis répondre quʼa 

ce que jʼentends. (Voy son Mandement, XI.] vous avez tellement tort, quʼau contraire je nʼai fait que 
distinguer les cas où lʼon peut connoître Dieu par soi-même, & les cas où lʼon ne le peut que par 
le secours dʼautrui.
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Au reste, quand vous auriez raison dans cette critique, quand vous auriez solidement 
réfuté mon opinion, il ne sʼen suivroit pas de cela seul quʼelle fût souverainement absurde, 
comme il vous plaît de la qualifier: on peut se tromper sans tomber dans lʼextravagance, & 
toute erreur nʼest pas une absurdité. Mon respect pour vous me rendra moins prodigue 
dʼépithetes, & ce ne sera pas ma faute si le Lecteur trouve à les placer.

Toujours avec lʼarrangement de censurer sans entendre, vous passez dʼune imputation 
grave & fausse à une autre qui lʼest encore plus; & après mʼavoir injustement accusé de nier 
lʼévidence de la divinité, vous mʼaccusez plus injustement dʼen avoir révoqué lʼunité en doute. 
Vous faites [43] plus; vous prenez la peine dʼentrer là-dessus en discussion, contre votre 
ordinaire; & le seul endroit de votre Mandement où vous ayez raison, est celui où vous réfutez 
une extravagance que je nʼai pas dite.

Voici le passage que vous attaquez, ou plutot votre passage où vous rapportez le mien; car 
il faut que le lecteur me voye entre vos mains.

«Je sais,» fait-il dire au personnage supposé qui lui sert dʼorgane;* [*Mandement, XIII.] «je sais que le 
monde est gouverné par une volonté puissante & sage; je le vois, ou plutôt je le sens, & cela 
mʼimporte à savoir: mais ce même monde est-il éternel, ou crée? Y a-t-il un principe unique 
des choses? Y en a-t-il deux ou plusieurs, & quelle est leur nature? Je nʼen sais rien, & que 
mʼimporte?......* [*Ces points indiquent une lacune de deux lignes par lesquelles le passage est tempéré, & que M. de 

Beaumont nʼa pas voulu transcrire. Voy. Emilie, Tome. II. p. 33. In-4. Tome III. p. 50. in-8. & in-12.] je renonce à des 
questions oiseuses qui peuvent inquiéter mon amour-propre, mais qui sont inutiles à ma 
conduite & supérieures à ma raison.»

Jʼobserve, en passant, que voici la seconde fois que vous qualifiez le Prêtre Savoyard de 
personnage chimérique ou supposé. Comment êtes-vous instruit de cela, je vous supplie? Jʼai 
affirmé ce que je savois; vous niez ce que vous ne savez pas: qui des deux est le téméraire? On 
sait, jʼen conviens, quʼil y a peu de Prêtres qui croyent en Dieu;mais encore nʼest-il pas prouvé 
quʼil nʼy en ait point du tout. Je reprends votre texte.

[44] Que veut donc dire cet Auteur téméraire?.......lʼunité de Dieu lui paroît une question oiseuse & 
supérieure à sa raison, comme si la multiplicité des Dieux nʼétoit pas la plus grande des absurdités.* 

[*Mandement, XIII.] «La pluralité des Dieux» , dit énergiquement Tertullien, «est une nullité de Dieu,» 
admettre un Dieu, cʼest admettre un Etre suprême & indépendant, auquel tous les autres Etres soient 
subordonnés.* [*Tertullien fait ici un sophisme très-familier aux Peres de lʼEglise. Il définit le mot Dieu selon les 

Chrétiens, & puis il accuse les paiens de contradiction, parce que contre sa définition ils admettent plusieurs Dieux. Ce nʼétoit 

pas la peine de mʼimputer une erreur que je nʼai pas commise, uniquement pour citer si hors de propos un sophisme de 

Tertullien.] Il implique donc quʼil y ait plusieurs Dieux.
Mais qui est-ce qui dit quʼil y a plusieurs Dieux? Ah, Monseigneur! Vous voudriez bien 

que jʼeusse dit de pareilles folies; vous nʼauriez sûrement pas pris la peine de faire un 
Mandement contre moi.

Je ne sais ni pourquoi ni comment ce qui est est, & bien dʼautres qui se piquent de le dire ne 
le savent pas mieux que moi. Mais je vois quʼil nʼy a quʼune premiere cause motrice, puisque 
tout concourt sensiblement aux mêmes fins. Je reconnois donc une volonté unique & suprême 
qui dirige tout, & une puissance unique & suprême qui exécute tout. Jʼattribue cette puissance & 
cette volonté au même Etre, à cause de leur parfait accord qui se conçoit mieux dans un que 
dans deux, & parce quʼil ne faut passans raison multiplier les êtres: car le mal même que nous 
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voyons nʼest point un mal absolu, et, loin de combattre [45] directement le bien, il concourt 
avec lui à lʼharmonie universelle.

Mais ce par quoi les choses sont, se distingue très-nettement sous deux idées; savoir, la 
chose qui fait, & la chose qui est faite; même ces deux idées ne se réunissent pas dans le même 
être sans quelque effort dʼesprit, & lʼon ne conçoit guères une chose qui agit, sans en supposer 
une autre sur laquelle elle agit. De plus, il est certain que nous avons lʼidée de deux substances 
distinctes; savoir, lʼesprit, & la matiere; ce qui pense, & ce qui est étendu; & ces deux idées se 
conçoivent très-bien lʼune sans lʼautre.

Il y a donc deux manieres de concevoir lʼorigine des choses, savoir; ou dans deux causes 
diverses, lʼune vive & lʼautre morte, lʼune motrice & lʼautre mue, lʼune active & lʼautre passive, 
lʼune efficiente & lʼautre instrumentale; ou dans une cause unique, qui tire dʼelle seule tout ce 
qui est, & tout ce qui se fait. Chacun de ces deux sentiments, débattus par les métaphysiciens 
depuis tant de siecles, nʼen est pas devenu plus croyable à la raison humaine: & si lʼexistence 
éternelle & nécessaire de la matiere a pour nous ses difficultés, sa création nʼen a pas de 
moindres, puisque tant dʼhommes & de philosophes, qui dans tous les tems ont médité sur ce 
sujet, ont tous unanimement rejetté la possibilité de la création, excepté peut-être un très-petit 
nombre qui paroissent avoir sincérement soumis leur raison à lʼautorité; sincérité que les 
motifs de leur intérêt, de leur sûreté, de leur repos, rendent fort suspecte, & dont il sera 
toujours impossible de sʼassurer, tant que lʼon risquera quelque chose à parler vrai.

[46] Supposé quʼil y ait un principe éternel & unique des choses; ce principe étant simple 
dans son essence nʼest pas composé de matiere & dʼesprit, mais il est matiere ou esprit 
seulement. Sur les raisons déduites parle Vicaire, il ne sauroit concevoir que ce principe soit 
matiere; & sʼil est esprit, il ne sauroit concevoir que par lui la matiere ait reçu lʼêtre: car il 
faudroit pour cela concevoir la création; or, lʼidée de création, lʼidée sous laquelle on conçoit 
que par un simple acte de volonté rien devient quelque chose, est, de toutes les idées qui ne sont 
pas clairement contradictoires, la moins compréhensible à lʼesprit humain.

Arrêté des deux côtés par ces difficultés, le bon Prêtre demeure indécis, & ne se tourmente 
point dʼun doute de pure spéculation, qui nʼinflue en aucune maniere sur ses devoirs en ce 
monde: car enfin que mʼimporte dʼexpliquer lʼorigine des êtres, pourvu que je sache comment 
ils subsistent, quelle place jʼy dois remplir, & en vertu de quoi cette obligation mʼest imposée?

Mais supposer deux principes* [*Celui qui ne connoit que deux substances, ne peut non plus imaginer que 

deux principes, & le terme, ou plusieurs, ajouté dans lʼendroit cité, nʼest la quʼune espece dʼexplétif, servant tout-au-plus à faire 

en tendre que le nombre de ces principes nʼimporte pas plus à connoître que leur nature.] des choses, supposition que 
pourtant leVicaire ne fait point, ce nʼest pas pour cela supposer deux Dieux; à moins que, 
comme les manichéens, on ne suppose aussi ces principes tous deux actifs; doctrine 
absolument contraire à celle du Vicaire, qui, [47] très-positivement, nʼadmet quʼune 
Intelligence premiere, quʼun seul principe actif, & par conséquent quʼun seul Dieu.

Jʼavoue bien que la création du monde étant clairement énoncée dans nos traductions de la 
Genese, la rejetter positivement seroit à cet égard rejetter lʼautorité, sinon des Livres Sacrés, au 
moins des traductions quʼon nous en donne; & cʼest aussi ce qui tient le Vicaire dans un doute 
quʼil nʼauroit peut-être pas sans cette autorité: car dʼailleurs la coexistence des deux Principes* 

[*Il est bon de remarquer que cette question de lʼéternité de la matiere, qui effarouchoit si fort nos Théologiens, effarouchoit 

assez peu les Peres de lʼEglise, moins éloignés des sentimens de Platon. Sans parler de Justin, martyr, dʼOrigène, & dʼautres, 

Clément Alexandrin prend si bien lʼaffirmative dans ses Hypotiposes, que Photius veut à caufe de cela que ce Livre ait été 
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falsïfié. Mais le même sentiment paroit encore dans les Stromates, où Clément rapporte celui dʼHéraclite sans lʼimprouver. 

Ce Pere, Livre V. tâche, à la vérité, dʼetablir un seul principe, mais cʼeft parce quʼil refuse ce nom à lʼmatiere, même en 

admettant son éternité.] semble expliquer mieux la constitution de lʼunivers, & lever des difficultés 
quʼon a peine à résoudre sans elle, comme entrʼautre scelle de lʼorigine du mal. De plus, il 
faudroit entendre parfaitement lʼHébreu, & même avoir été contemporain de Moîse, pour 
savoir certainement quel sens il adonné au mot quʼon nous rend par le mot créa. Ce terme est 
trop philosophique pour avoir eu, dans son origine, lʼacception connue & populaire que nous 
lui donnons maintenant sur la foi de nos Docteurs. Rien nʼest moins rare que des mots dont le 
sens change par trait de temps, & qui font attribuer aux anciens Auteurs qui sʼen sont servis, 
des idées quʼils nʼont point eues. Le [48] mot Hébreu quʼon a traduit par créer, faire quelque chose de 
rien, signifie plutôt faire, produire quelque chose avec magnificence. Rivet prétend même que ce mot 
Hébreu Bara ni le mot Grec qui lui répond, ni même le mot Latin creare ne peuvent se 
restreindre a cette signification particuliere de produire quelque chose de rien. Il est si certain, du 
moins, que le mot Latin se prend dans un autre sens, que Lucrece, qui nie formellement la 
possibilité de toute création, ne laisse pas dʼemployer souvent le même terme pour expliquer la 
formation de lʼUnivers & de ses parties. Enfin, M. de Beausobre a prouvé* [*Hist. du Manichéisme, 

Tome II.] que la notion de la création ne se trouve point dans lʼancienne Théologie judaïque, & 
vous êtes trop instruit, Monseigneur, pour ignorer que beaucoup dʼhommes, pleins de respect 
pour nos Livres Sacrés, nʼont cependant point reconnu dans le récit de Moïse lʼabsolue création 
de lʼUnivers. Ainsi le Vicaire, à qui le despotisme des Théologiens nʼen impose pas, peut très-
bien, sans en être moins orthodoxe, douter sʼil y a deux principes éternels des choses, ou sʼil nʼy 
en a quʼun. Cʼest un débat purement grammatical ou philosophique, où la révélation nʼentre 
pour rien.

Quoiquʼil en soit, ce nʼest pas de cela quʼil sʼagit entre nous, et, sans soutenir les sentiments 
du Vicaire, je nʼai rien à faire ici quʼà montrer vos torts.

Or vous avez tort dʼavancer que lʼunité de Dieu me paroît une question oiseuse & 
supérieure à la raison, puisque dans lʼEcrit que vous censurez, cette unité est établie & soutenue 
[49] par le raisonnement; & vous avez tort de vous étayer dʼun passage de Tertullien pour 
conclure contre moi quʼil implique quʼil y ait plusieurs Dieux: car, sans avoir besoin de 
Tertullien, je conclus aussi de mon côté quʼil implique quʼil y ait plusieurs Dieux.

Vous avez tort de me qualifier pour cel a dʼAuteur téméraire, puisquʼoù il nʼy a point 
dʼassertion il nʼy a point de témérité. On ne peut concevoir quʼun Auteur soit un téméraire, 
uniquement pour être moins hardi que vous.

Enfin vous avez tort de croire avoir bien justifié les dogmes particuliers qui donnent à Dieu 
les passions humaines, & qui, loin dʼéclaircir les notions du grand Etre, les embrouillent & les 
avilissent, en mʼaccusant faussement dʼembrouiller & dʼavilir moi-même ces notions, 
dʼattaquer directement lʼessence divine, que je nʼai point attaquée, & de révoquer en doute son 
unité, que j enʼai point revoquée en doute. Si je lʼavois fait, que sʼen suivroit-il? Récriminer 
nʼest pas se justifier: mais celui qui, pour toute défense, ne sait que récriminer à faux, a bien 
lʼair dʼêtre seul coupable.
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La contradiction que vous me reprochez dans le même lieu est tout aussi-bien fondée que 
la précédente accusation. Il ne fait, dites-vous, quelle est la nature de Dieu, & bien-tôt après il reconnoît 
que cet Etre suprême est doué dʼintelligence, de puissance, de volonté, & de bonté; nʼest-ce donc pas-là avoir 
une idée de la nature divine?

Voici, Monseigneur, là-dessus ce que jʼai à vous dire.
«Dieu est intelligent; mais comment lʼest-il? Lʼhomme est intelligent quand il raisonne, & 

la suprême Intelligence [50] nʼa pas besoin de raisonner; il nʼy a pour elle ni prémisses, ni 
conséquences, il nʼya pas même de proposition; elle est purement intuitive, elle voit également 
tout ce qui est & tout ce qui peut être; toutes les vérités ne sont pour elle quʼune seule idée, 
comme tous les lieux un seul point, & tous les tems un seul moment. La puissance humaine agit 
par des moyens, la puissance divine agit par elle-même: Dieu peut parce quʼil veut, sa volonté 
fait son pouvoir. Dieu est bon, rien nʼest plus manifeste; mais la bonté dans lʼhomme est 
lʼamour de ses semblables, & la bonté de Dieu est lʼamour de lʼordre;car cʼest par lʼordre quʼil 
maintient ce qui existe, & lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste, jʼen suis convaincu; cʼest 
une suite de sa bonté: lʼinjustice des hommes est leur œuvre & non pas la sienne;le désordre 
moral qui dépose contre la providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux 
miens. Mais la justice de lʼhomme est de rendre à chacun ce qui lui appartient, & la justice de 
Dieu de demander compte à chacun de ce quʼil lui a donné.»

«Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont je nʼai nulle idée absolue, 
cʼest par des conséquences forcées, cʼest par le bon usage de ma raison: mais je les affirme sans 
les comprendre; et dans le fond, cʼest nʼaffirmer rien. Jʼai beau me dire, Dieu est ainsi: je le sens, 
je me le prouve; je nʼen conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.»

«Enfin plus je mʼefforce de contempler son essence infinie, moins je la conçois;mais elle 
est, cela me suffit; [51] moins je la conçois, plus je lʼadore. Je mʼhumilie, & lui dis: Etre des êtres, 
je suis parce que tu es; cʼest mʼélever à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne 
usage de ma raison est de sʼanéantir devant toi: cʼest mon ravissement dʼesprit, cʼest le charme 
de ma foiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur.»

Voilà ma réponse, & je la crois péremptoire. Faut-il vous dire à présent où je lʼai prise? Je 
lʼai tirée mot-à-mot de lʼendroit même que vous accusez de contradiction.* [*Emile, Tome II. pag 51 

in 4. Tome III. pag.79. In 8. & in 12.] Vous en usez comme tous mes adversaires, qui, pour me réfuter, ne 
font quʼécrire les objections que je me suis faites, & supprimer mes solutions. La réponse est 
déja toute prête; cʼest lʼouvrage quʼils ont réfuté.

Nous avançons, Monseigneur, vers les discussions les plus importantes.
Après avoir attaqué mon Systême & mon Livre, vous attaquez aussi ma Religion;et parce 

que le Vicaire Catholique fait des objections contre son Eglise, vous cherchez à me faire passer 
pour ennemi de la mienne; comme si proposer des difficultés sur un sentiment, cʼétoit y 
renoncer; comme si toute connoissance humaine nʼavoit pas les siennes;comme si la Géométrie 
elle-même nʼen avoit pas, ou que les Géometres se fissent une loi de les taire pour ne pas nuire à 
la certitude de leur art.

La réponse que jʼai dʼavance à vous faire, est de vous déclarer avec ma franchise ordinaire 
mes sentiments en matiere de Religion, tels que je les ai professés dans tous mes Ecrits, [52] & 
tels quʼils ont toujours été dans ma bouche & dans mon coeur. Je vous dirai, de plus, pourquoi 
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jʼai publié la profession de foi du Vicaire, & pourquoi, malgré tant de clameurs, je la tiendrai 
toujours pour lʼEcrit le meilleur & le plus utile dans le siecle où je lʼai publié. Les buchers ni les 
décrets ne me feront point changer de langage: les Théologiens, en mʼordonnant dʼêtre humble, 
ne me feront point être faux; et les philosophes, en me taxant dʼhypocrisie, ne me feront point 
professer lʼincrédulité. Je dirai ma Religion, parce que jʼen ai une, & je la dirai hautement, parce 
que jʼai le courage de la dire, & quʼil seroit à desirer pour le bien des hommes que ce fût celle du 
genre-humain.

Monseigneur, je suis Chrétien, & sincérement Chrétien, selon la doctrine de lʼEvangile. Je 
suis Chrétien, non comme un disciple des Prêtres, mais comme un disciple de Jesus-Christ. 
Mon Maître a peu subtilisé sur le dogme, & beaucoup insisté sur les devoirs; il prescrivoit 
moins dʼarticles de foi que de bonnes oeuvres; il nʼordonnoit de croire que ce qui étoit 
nécessaire pour être bon; quand il résumoit la Loi & les Prophetes, cʼétoit bien plus dans des 
actes de vertu que dans des formules de croyance,* [*Matth. VII.12] & il mʼa dit par lui-même & 
par ses Apôtres, que celui qui aime son frere a accompli la Loi.* [*Galat. V.14.]

Moi, de mon côté, très-convaincu des vérités essentielles au Christianisme, lesquelles 
servent de fondement à toute bonne morale, cherchant au surplus à nourrir mon coeur de [53]

lʼesprit de lʼEvangile sans tourmenter ma raison de ce qui mʼy paroît obscur, enfin persuadé 
que quiconque aime Dieu par-dessus toute chose, & son prochain comme soi-même, est un vrai 
Chrétien, je mʼefforce de lʼêtre, laissant à part toutes ces subtilités de doctrine, tous ces 
importants galimathias dont les Pharisiens embrouillent nos devoirs & offusquent notre foi, & 
mettant, avec Saint Paul, la foi même au-dessous de la charité.* [*1. Cor. XIII. 2. 13.]

Heureux dʼêtre né dans la Religion la plus raisonnable & la plus sainte qui soit sur la terre, 
je reste inviolablement attaché au culte de mes Peres: comme eux je prends lʼEcriture & la 
raison pour les uniques regles de ma croyance; comme eux je récuse lʼautorité des hommes, & 
nʼentends me soumettre à leurs formules quʼautant que jʼen apperçois la vérité; comme eux je 
me réunis de coeur avec les vrais serviteurs de Jesus-Christ & les vrais adorateurs de Dieu, pour 
lui offrir, dans la communion des fideles, les hommages de son Eglise. Il mʼest consolant & 
doux dʼêtre compté parmi ses membres, de participer au culte public quʼils rendent à la 
Divinité, & de me dire au milieu dʼeux; je suis avec mes freres.

Pénétré de reconnoissance pour le digne Pasteur* [*Voyez les Lettres écrites de la Montagne, Lettre 

deuxieme, note (r).] qui, résistant au torrent de lʼexemple, & jugeant dans la vérité, nʼa point exclus 
de lʼEglise un défenseur de la cause de Dieu, je conserverai toute ma vie un tendre souvenir de 
sa charité [54] vraiment Chrétienne. Je me ferai toujours une gloire dʼêtre compté dans son 
Troupeau, & jʼespere nʼen point scandaliser les membres ni par mes sentiments ni par ma 
conduite. Mais lorsque dʼinjustes Prêtres, sʼarrogeant des droits quʼils nʼont pas, voudront se 
faire les arbitres de ma croyance, & viendront me dire arrogamment: rétractez-vous, déguisez-
vous, expliquez ceci, désavouez cela; leurs hauteurs ne mʼen imposeront point; ils ne me feront 
point mentir pour être orthodoxe, ni dire, pour leur plaire, ce que je ne pense pas. Que si ma 
véracité les offense, & quʼils veuillent me retrancher de lʼEglise, je craindrai peu cette menace 
dont lʼexécution nʼest pas en leur pouvoir. Ils ne mʼempêcheront pas dʼêtre uni de coeur avec 
les fideles; ils ne mʼôteront pas du rang des élus si jʼy suis inscrit. Ils peuvent mʼen ôter les 
consolations dans cette vie, mais non lʼespoir dans celle qui doit la suivre, & cʼest là que mon 
voeu le plus ardent & le plus sincere est dʼavoir Jésus-Christ même pour arbitre & pour Juge 
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entre eux & moi.
Tels sont, Monseigneur, mes vrais sentiments, que je ne donne pour regle à personne, mais 

que je déclare être les miens, & qui resteront tels tant quʼil plaira, non aux hommes, mais à 
Dieu, seul maître de changer mon coeur & ma raison: car aussi long-temps que je serai ce que je 
suis & que je penserai comme je pense, je parlerai comme je parle. Bien différent, je lʼavoue, de 
vos Chrétiens en effigie, toujours prêts à croire ce quʼil faut croire, ou à dire ce quʼil faut dire, 
pour leur intérêt ou pour leur repos, & toujours sûrs dʼêtre assez bons Chrétiens, pourvu quʼon 
ne brûle pas leurs Livres, & quʼils ne [55] soient pas décrétés. Ils vivent en gens persuadés que 
non-seulement il faut confesser tel & tel article, mais que cela suffit pour aller en paradis: & 
moi je pense, au contraire, que lʼessentiel de la Religion consiste en pratique; que non-
seulement il faut être homme de bien, miséricordieux, humain, charitable; mais que quiconque 
est vraiment tel, en croit assez pour être sauvé. Jʼavoue, au reste, que leur doctrine est plus 
commode que la mienne, & quʼil en coûte bien moins de se mettre au nombre des fideles par 
des opinions que par des vertus.

Que si jʼai dû garder mes sentiments pour moi seul, comme ils ne cessent de le dire;si 
lorsque jʼai eu le courage de les publier & de me nommer, jʼai attaqué les Loix & troublé lʼordre 
public, cʼest ce que jʼexaminerai tout-à-lʼheure. Mais quʼil me soit permis auparavant de vous 
supplier, Monseigneur, vous & tous ceux qui liront cet écrit, dʼajouter quelque foi aux 
déclarations dʼun ami de la vérité, & de ne pas imiter ceux qui, sans preuve, sans 
vraisemblance, & sur le seul témoignage de leur propre coeur, mʼaccusent dʼathéisme & 
dʼirréligion, contre des protestations si positives, & que rien de ma part nʼa jamais démenties. 
Je nʼai pas trop, ce me semble, lʼair dʼun homme qui se déguise, & il nʼest pas aisé de voir quel 
intérêt jʼaurois à me déguiser ainsi. Lʼon doit présumer que celui qui sʼexprime si librement sur 
ce quʼil ne croit pas, est sincere en ce quʼil dit croire; & quand ses discours, sa conduite & ses 
écrits sont toujours dʼaccord sur ce point, quiconque ose affirmer quʼil ment, & nʼest pas un 
Dieu, ment infailliblement lui-même.

[56] Je nʼai pas toujours eu le bonheur de vivre seul. Jʼai fréquenté des hommes de toute 
espece. Jʼai vu des gens de tous les partis, des Croyans de toutes les sectes, des esprits-forts de 
tous les systêmes: jʼai vu des grands, des petits, des libertins, des philosophes. Jʼai eu des amis 
sûrs, & dʼautres qui lʼétoient moins: jʼai été environné dʼespions, de mal veuillants, & le monde 
est plein de gens qui me haîssent à cause du mal quʼils mʼont fait. Je les adjure tous, quels quʼils 
puissent être, de déclarer au public ce quʼils savent de ma croyance en matiere de Religion: si 
dans le commerce le plus suivi, si dans la plus étroite familiarité, si dans la gayeté des repas, si 
dans les confidences du tête-à-tête ils mʼont jamais trouvé différent de moi-même; si lorsquʼils 
ont voulu disputer ou plaisanter, leurs arguments ou leurs railleries mʼont un moment ébranlé; 
sʼils mʼont surpris à varier dans mes sentiments, si dans le secret de mon coeur ils en ont 
pénétré que je cachois au public; si dans quelque tems que ce soit ils ont trouvé en moi une 
ombre de fausseté ou dʼhypocrisie, quʼils le disent, quʼils révelent tout, quʼils me dévoilent; jʼy 
consens, je les en prie, je les dispense du secret de lʼamitié; quʼils disent hautement, non ce 
quʼils voudroient que je fusse, mais ce quʼils savent que je suis: quʼils me jugent selon leur 
conscience; je leur confie mon honneur sans crainte, & je promets de ne les point récuser.

Que ceux qui mʼaccusent dʼêtre sans Religion parce quʼils ne conçoivent pas quʼon en 
puisse avoir une, sʼaccordent au moins sʼils peuvent entre eux. Les uns ne trouvent dans mes 
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Livres quʼun Systême dʼathéisme, les autres disent que je [57] rends gloire à Dieu dans mes 
Livres sans y croire au fond de mon coeur. Ils taxent mes écrits dʼimpiété, & mes sentiments 
dʼhypocrisie. Mais si je prêche en public lʼathéisme, je ne suis donc pas un hypocrite; & si 
jʼaffecte une foi que je nʼai point, je nʼenseigne donc pas lʼimpiété. En entassant des imputations 
contradictoires la calomnie se découvre elle-même; mais la malignité est aveugle, & la passion 
ne raisonne pas.

Je nʼai pas, il est vrai, cette foi dont jʼentends se vanter tant de gens dʼune probité si 
médiocre, cette foi robuste qui ne doute jamais de rien, qui croit sans façon tout ce quʼon lui 
présente à croire, & qui met à part ou dissimule les objections quʼelle ne sait pas résoudre. Je 
nʼai pas le bonheur de voir dans la révélation lʼévidence quʼils y trouvent; & si je me détermine 
pour elle, cʼest parce que mon coeur mʼy porte, quʼelle nʼa rien que de consolant pour moi, & 
quʼà la rejetter les difficultés ne sont pas moindres: mais ce nʼest pas parce que je la vois 
démontrée; car très-sûrement elle ne lʼest pas à mes yeux. Je ne suis pas même assez instruit à 
beaucoup près pour quʼune démonstration qui demande un si profond savoir, soit jamais à ma 
portée. Nʼest-il pas plaisant que moi qui propose ouvertement mes objections & mes doutes, je 
sois lʼhypocrite; & que tous ces gens si décidés, qui disent sans cesse croire fermement ceci & 
cela; que ces gens si sûrs de tout, sans avoir pourtant de meilleures preuves que les 
miennes;que ces gens, enfin, dont la plupart ne sont guères plus savants que moi, & qui, sans 
lever mes difficultés, me reprochent de les avoir proposées, soient les gens de bonne foi?

[58] Pourquoi serois-je un hypocrite? & que gagnerois-je à lʼêtre? Jʼai attaqué tous les 
intérêts particuliers, jʼai suscité contre moi tous les partis, je nʼai soutenu que la cause de Dieu 
& de lʼhumanité; & qui est-ce qui sʼen soucie? Ce que jʼen ai dit nʼa pas même fait la moindre 
sensation; & pas une ame ne mʼen a su gré. Si je me fusse ouvertement déclaré pour lʼathéisme, 
les dévots ne mʼauroient pas fait pis, & dʼautres ennemis non moins dangereux ne me 
porteroient point leurs coups en secret. Si je me fusse ouvertement déclaré pour lʼathéisme, les 
uns mʼeussent attaqué avec plus de réserve en me voyant défendu par les autres, & disposé moi-
même à la vengeance: mais un homme qui craint Dieu nʼest guères à craindre;son parti nʼest 
pas redoutable, il est seul ou à peu près, & lʼon est sûr de pouvoir lui faire beaucoup de mal 
avant quʼil songeà le rendre. Si je me fusse ouvertement déclaré pour lʼathéisme, en me 
séparant ainsi de lʼEglise, jʼaurois ôté tout dʼun coup à ses Ministres le moyen de me harceler 
sans cesse, & de me faire endurer toutes leurs petites tyrannies; je nʼaurois point essuyé tant 
dʼineptes censures: & au-lieu de me blâmer si aigrement dʼavoir écrit, il eût fallu me réfuter, ce 
qui nʼest pas tout-à-fait si facile. Enfin si je me fusse ouvertement déclaré pour lʼathéisme, on 
eût dʼabord un peu clabaudé; mais on mʼeût bientôt laissé en paix comme tous les autres: le 
peuple du Seigneur nʼeût point pris inspection sur moi, chacun nʼeût point cru me faire grace 
en ne me traitant pas en excommunié; & jʼeusse été quitte-à-quitte avec tout le monde: les 
saintes, en Israël, ne mʼauroient point écrit des Lettres [59] anonymes, & leur charité ne se fût 
point exhalée en dévotes injures; elles nʼeussent point pris la peine de mʼassurer humblement 
que jʼétois un scélérat, un monstre exécrable, & que le monde eût été trop heureux si quelque 
bonne ame eût pris le soin de mʼétouffer au berceau: dʼhonnêtes gens, de leur côté, me 
regardant alors comme un réprouvé, ne se tourmenter oient & ne me tourmenter oient point 
pour me ramener dans la bonne voye; ils ne me tirailler oient pas à droite & à gauche, ils ne 
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mʼétoufferoient pas sous le poids de leurs sermons, ils ne me forceroient pas de bénir leur zele 
en maudissant leur importunité, & de sentir avec reconnoissance quʼils sont appellés àme faire 
périr dʼennui.

Monseigneur, si je suis un hypocrite, je suis un fou; puisque, pour ce que je demande aux 
hommes, cʼest une grande folie de se mettre en fraix de fausseté: si je suis un hypocrite, je suis 
un sot; car il faut lʼêtre beaucoup pour ne pas voir que le chemin que jʼai pris ne mene quʼà des 
malheurs dans cette vie, & que quand jʼy pourrois trouver quelque avantage, je nʼen puis 
profiter sans me démentir. Il est vrai que jʼy suis à tems encore; je nʼai quʼà vouloir unmoment 
tromper les hommes, & je mets à mes pieds tous mes ennemis. Je nʼai point encore atteint la 
vieillesse; je puis avoir long-temps à souffrir; je puis voir changer derechef le public sur mon 
compte: mais si jamais jʼarrive aux honneurs & à la fortune, par quelque route que jʼy 
parvienne, alors je serai un hypocrite; cela est sûr.

La gloire de lʼami de la vérité nʼest point attachée à telle opinion plutôt quʼà telle autre; 
quoiquʼil dise, pourvu quʼil [60] le pense, il tend à son but. Celui qui nʼa dʼautre intérêt que 
dʼêtre vrai, nʼest point tenté de mentir, & il nʼy a nul homme sensé quine préfere le moyen le 
plus simple, quand il est aussi le plus sûr. Mes ennemis auront beau faire avec leurs injures; ils 
ne mʼôteront point lʼhonneur dʼêtre un homme véridique en toute chose, dʼêtre le seul Auteur 
de mon siecle & de beaucoup dʼautres qui ait écrit de bonne foi, & qui nʼait dit que ce quʼil a cru: 
ils pourront un moment souiller ma réputation à force de rumeurs & de calomnies; mais elle en 
triomphera tôt ou tard: car tandis quʼils varieront dans leurs imputations ridicules, je resterai 
toujours le même, & sans autre art que ma franchise, jʼai de quoi les désoler toujours.

Mais cette franchise est déplacée avec le public! Mais toute vérité nʼest pas bonne à dire! 
Mais bien que tous les gens sensés pensent comme vous, il nʼest pas bon que le vulgaire pense 
ainsi! Voilà ce quʼon me crie de toutes parts; voilà peut-être ce que vous me diriez vous-même, 
si nous étions tête-à-tête dans votre cabinet. Tels sont les hommes. Ils changent de langage 
comme dʼhabit; ils ne disent la vérité quʼenrobe-de-chambre; en habit de parade ils ne savent 
plus que mentir, & non-seulement ils sont trompeurs & fourbes à la face du genre-humain, 
mais ils nʼont pas honte de punir, contre leur conscience, quiconque ose nʼêtre pas fourbe & 
trompeur public comme eux. Mais ce principe est-il bien vrai, que toute vérité nʼest pas bonne à 
dire? Quand il le seroit, sʼensuivroit-il que nulle erreur ne fût bonne à détruire, & toutes les 
folies des hommes [61] sont-elles si saintes quʼil nʼy en ait aucune quʼon ne doive respecter? 
Voilà ce quʼil conviendroit dʼexaminer avant de me donner pour loi une maxime suspecte & 
vague, qui, fût-elle vraie en elle-même, peut pécher par son application.

Jʼai grande envie, Monseigneur, de prendre ici ma méthode ordinaire, & de donner 
lʼhistoire de mes idées pour toute réponse à mes accusateurs. Je crois ne pouvoir mieux justifier 
tout ce que jʼai osé dire, quʼen disant encore tout ce que jʼai pensé.

Si-tôt que je fus en état dʼobserver les hommes, je les regardois faire, & je les écoutois 
parler; puis, voyant que leurs actions ne ressembloient point à leurs discours, je cherchai la 
raison de cette dissemblance, & je trouvai quʼêtre & paroître étant pour eux deux choses aussi 
différentes quʼagir & parler, cette deuxieme différence étoit la cause de lʼautre, & avoit elle-
même une cause qui me restoit à chercher.

Je la trouvai dans notre ordre social, qui, de tout point contraire à la nature que rien ne 
détruit, la tyrannise sans cesse, & lui fait sans cesse réclamer ses droits. Je suivis cette 
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contradiction dans ses conséquences, & je vis quʼelle expliquoit seule tous les vices des hommes 
& tous les maux de la société. Dʼoù je conclus quʼil nʼétoit pas nécessaire de supposer lʼhomme 
méchant par sa nature, lorsquʼon pouvoit marquer lʼorigine & le progrès de sa méchanceté. Ces 
réflexions me conduisirent à de nouvelles recherches sur lʼesprit humain considéré dans lʼétat 
civil, & je trouvai quʼalors le développement des lumieres & des vices se faisoit [62] toujours en 
même raison, non dans les individus, mais dans les peuples; distinction que jʼai toujours 
soigneusement faite, & quʼaucun de ceux qui mʼont attaqué nʼa jamais pu concevoir.

Jʼai cherché la vérité dans les livres; je nʼy ai trouvé que le mensonge & lʼerreur.
Jʼai consulté les Auteurs; je nʼai trouvé que des charlatans qui se font un jeu de tromper les 

hommes, sans autre loi que leur intérêt, sans autre Dieu que leur réputation; prompts à décrier 
les chefs qui ne les traitent pas à leur gré, plus prompts à louer lʼiniquité qui les paye. En 
écoutant les gens à qui lʼon permet de parler en public, jʼai compris quʼils nʼosent ou ne veulent 
dire que ce qui convient à ceux qui commandent, & que payés par le fort pour précher le foible, 
ils ne savent parler au dernier que de ses devoirs, & à lʼautre que de ses droits. Toute 
lʼinstruction publique tendra toujours au mensonge tant que ceux qui la dirigent trouveront 
leur intérêt à mentir; & cʼest pour eux seulement que la vérité nʼest pas bonne à dire. Pourquoi 
serois-je le complice de ces gens-là?

Il y a des préjugés quʼil faut respecter? Cela peut être: mais cʼest quand dʼailleurs tout est 
dans lʼordre, & quʼon ne peut ôter ces préjugés sans ôter aussi ce qui les rachete; on laisse alors 
le mal pour lʼamour du bien. Mais lorsque tel est lʼétat des choses, que plus rien ne sauroit 
changer quʼen mieux, les préjugés sont-ils si respectables quʼil faille leur sacrifier la raison, la 
vertu, la justice, & tout le bien que la vérité pourroit faire aux hommes? Pour moi, jʼai promis 
de la dire en toute chose utile, autant quʼil seroit en moi; [63] cʼest un engagement que jʼai dû 
remplir selon mon talent, & que sûrement un autre ne remplira pas à ma place, puisque chacun 
se devant à tous, nul ne peut payer pour autrui. La divine vérité, dit Augustin, nʼest ni à moi ni à vous 
ni à lui, mais à nous tous quʼelle appelle avec force à la publier de concert, sous peine dʼêtre inutiles à nous-
mêmes si nous ne la communiquons aux autres: car quiconque sʼapproprie à lui-seul un bien dont Dieu veut 
que tous jouissent, perd par cette usurpation ce quʼil dérobe au public, & ne trouve quʼerreur en lui-même, pour 
avoir trahi la vérité. * [* Aug. confes. L. XII. c. 25.]

Les hommes ne doivent point être instruits à demi. Sʼils doivent rester dans lʼerreur, que 
ne les laissiez-vous dans lʼignorance? A quoi bon tant dʼEcoles & dʼUniversités pour ne leur 
apprendre rien de ce qui leur importe à savoir? Quel est donc lʼobjet de vos Colleges, de vos 
Académies, de tant de fondations savantes? Est-ce de donner le change au Peuple, dʼaltérer sa 
raison dʼavance, & de lʼempêcher dʼaller au vrai? Professeurs de mensonge, cʼest pour lʼabuser 
que vous feignez de lʼinstruire, et, comme ces brigands qui mettent des fanaux sur des écueils, 
vous lʼéclairez pour le perdre.

Voilà ce que je pensois en prenant la plume, & en la quittant je nʼai pas lieu de changer de 
sentiment. Jʼai toujours vu que lʼinstruction publique avoit deux défauts essentiels quʼil étoit 
impossible dʼen ôter. Lʼun est la mauvaise foi de ceux qui la donnent, & lʼautre lʼaveuglement de 
ceux qui la reçoivent. Si des hommes sans passions instruisoient des [64] hommes sans 
préjugés, nos connoissances resteroient plus bornées mais plus sûres, & la raison regneroit 
toujours. Or, quoi quʼon fasse, lʼintérêt des hommes publics sera toujours le même, mais les 
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préjugés du peuple nʼayant aucune base fixe, sont plus variables; ils peuvent être altérés, 
changés, augmentés ou diminués. Cʼest donc de ce côté seul que lʼinstruction peut avoir 
quelque prise, & cʼest là que doit tendre lʼami de la vérité. Il peut espérer de rendre le peuple 
plus raisonnable, mais non ceux qui le menent plus honnêtes gens.

Jʼai vu dans la Religion la même fausseté que dans la politique, & jʼen ai été beaucoup plus 
indigné: car le vice du Gouvernement ne peut rendre les sujets malheureux que sur la terre; 
mais qui sait jusquʼoù les erreurs de la conscience peuvent nuire aux infortunés mortels? Jʼai vu 
quʼon avoit des professions de foi, des doctrines, des cultes quʼon suivoit sans y croire, & que 
rien de tout cela ne pénétrant ni le coeur ni la raison, nʼinfluoit que très-peu sur la conduite. 
Monseigneur, il faut vous parler sans détour. Le vrai Croyant ne peut sʼaccommoder de toutes 
ces simagrées: il sent que lʼhomme est un être intelligent auquel il faut un culte raisonnable, & 
un être sociable auquel il faut une morale faite pour lʼhumanité. Trouvons premiérement ce 
culte & cette morale; cela sera de tous les hommes: & puis quand il faudra des formules 
nationales, nous en examinerons les fondements, les rapports, les convenances; & après avoir 
dit ce qui est de lʼhomme, nous dirons ensuite ce qui est du Citoyen. Ne faisons pas, sur-tout, 
comme votre Monsieur Joly de Fleury, qui, pour établir son Jansénisme, veut déraciner toute 
loi [65] naturelle, & toute obligation qui lie entrʼeux les humains; de sorte que selon lui le 
Chrétien & lʼinfidele qui contractent entre eux, ne sont tenus à rien du tout lʼun envers lʼautre, 
puisquʼil nʼy a point de loi commune à tous les deux.

Je vois donc deux manieres dʼexaminer & comparer les Religions diverses; lʼune selon le 
vrai & le faux qui sʼy trouvent, soit quant aux faits naturels ou surnaturels sur lesquels elles 
sont établies, soit quant aux notions que la raison nous donne de lʼEtre suprême & du culte quʼil 
veut de nous; lʼautre selon leurs effets temporels & moraux sur la terre, selon le bien ou le mal 
quʼelles peuvent faire à la société & au genre-humain. Il ne faut pas, pour empêcher ce double 
examen, commencer par décider que ces deux choses vont toujours ensemble, & que la Religion 
la plus vraie est aussi la plus sociable: cʼest précisément ce qui est en question; & il ne faut pas 
dʼabord crier que celui qui traite cette question est un impie, un athée, puisque autre chose est 
de croire, & autre chose dʼexaminer lʼeffet de ce que lʼon croit.

Il paroît pourtant certain, je lʼavoue, que si lʼhomme est fait pour la société, la Religion la 
plus vraie est aussi la plus sociale & la plus humaine: car Dieu veut que nous soyons tels quʼil 
nous a faits; & sʼil étoit vrai quʼil nous eût fait méchants, ce seroit lui désobéir que de vouloir 
cesser de lʼêtre. De plus, la Religion considérée comme une relation entre Dieu & lʼhomme, ne 
peut aller à la gloire de Dieu que par les bien-être de lʼhomme, puisque lʼautre terme de la 
relation, qui est Dieu, est par sa nature au-dessus de tout ce que peut lʼhomme pour ou contre 
lui.

[66] Mais ce sentiment, tout probable quʼil est, est sujet à de grandes difficultés, par 
lʼhistorique & les faits qui les contrarient. Les Juifs étoient les ennemis nés de tous les autres 
Peuples, & ils commencerent leur établissement par détruire sept nations, selon lʼordre exprès 
quʼils en avoient reçu: tous les Chrétiens ont eu des guerres de Religion, & la guerre est nuisible 
aux hommes; tous les partis ont été persécuteurs & persécutés, & la persécution est nuisible aux 
hommes; plusieurs sectes vantent le célibat, & le célibat est si nuisible* [*La continence & la pureté 

ont leur usage, même pour la population; il eft toujours beau de se commander à soi-même, & lʼEtat de virginité est par ces 

raisons très-digne dʼestimè; mais il ne sʼensuit pas quʼil soit beau ni bon ni louable de persévérér toute la vie dans cet état, en 

offensant la nature & en trompant sa destination. Lʼon a plus de respect pour une jeune vierge nubile, que pour une jeune 

femme; mais on en a plus pour une mere de famille que pour une vieille fille, & cela me paroît très-sense. Comme on ne se 
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marie pas en naissant, & quʼil nʼest pas même à propos de se marier fort jeune; la virginité, que tous ont dû porter & honorer, 

a sa nécessité, son utilité, son prix & sa gloire; mais cʼet pour aller, quand i1 convient dépofer toute sa pureté dans le mariage. 

Quoi! disent-ils de leur air bêtement triomphant, des celibataires prêchent le noeud conjugal! pourquoi donc ne se marient-ils 

pas? Ah! pourquoi? Parce quʼun état si saint & si doux en lui-même est devenu par vos sottes institutions un état malheureux & 

ridicule, dans lequel il est déformais presque impossible de vivre sans être un fripon ou un sot. Sceptres de fer, loix insensées! 

cʼest à vous que nous reprochons de nʼavoir pu remplir nos devoirs sur la terre, & cʼest par nous que le cri de la nature sʼélevé 

contre votre barbarie. Comment osez-vous la pousser jusquʼà nous reprocher la misere oû vous nous avez reduit?] à 
lʼespece humaine, que sʼil étoit suivi par-tout, elle périroit. Si cela ne fait pas preuve pour 
décider, cela fait raison pour examiner, & je ne demandois autre chose sinon quʼon permît cet 
examen.

[67] Je ne dis ni ne pense quʼil nʼy ait aucune bonne Religion sur la terre; mais je dis, & il est 
trop vrai, quʼil nʼy en a aucune parmi celles qui sont ou qui ont été dominantes, qui nʼait fait à 
lʼhumanité des playes cruelles. Tous les partis ont tourmenté leurs freres, tous ont offert à Dieu 
des sacrifices de sang humain. Quelle que soit la source de ces contradictions, elles existent; est-
ce un crime de vouloir les ôter?

La charité nʼest point meurtriere. Lʼamour du prochain ne porte point à le massacrer. Ainsi 
le zele du salut des hommes nʼest point la cause des persécutions; cʼest lʼamour-propre & 
lʼorgueil qui en est la cause. Moins un culte est raisonnable, plus on cherche à lʼétablir par la 
force: Celui qui professe une doctrine insensée, ne peut souffrir quʼon ose la voir telle quʼelle 
est: la raison devient alors le plus grand des crimes;à quelque prix que ce soit il faut lʼôter aux 
autres, parce quʼon a honte dʼen manquer à leurs yeux. Ainsi lʼintolérance & lʼinconséquence 
ont la même source. Il faut sans cesse intimider, effrayer les hommes. Si vous les livrez un 
moment à leur raison, vous êtes perdus.

De cela seul, il suit que cʼest un grand bien à faire aux peuples dans ce délire, que de leur 
apprendre à raisonner sur la Religion: car cʼest les rapprocher des devoirs de lʼhomme, cʼest 
ôter le poignard à lʼintolérance, cʼest rendre à lʼhumanité tous ses droits. Mais il faut remonter à 
des principes généraux & communs à tous les hommes;car si, voulant raisonner, vous laissez 
quelque prise à lʼautorité des Prêtres, vous rendez au fanatisme son arme, & vous lui fournissez 
de quoi devenir plus cruel.

[68] Celui qui aime la paix ne doit point recourir à des Livres; cʼest le moyen de ne rien 
finir. Les Livres sont des sources de disputes intarissables: parcourez lʼhistoire des Peuples; 
ceux qui nʼont point de Livres ne disputent point. Voulez-vous asservir les hommes à des 
autorités humaines? Lʼun sera plus près, lʼautre plus loin de la preuve; ils en seront 
diversement affectés: avec la bonne foi la plus entiere, avec le meilleur jugement du monde, il 
est impossible quʼils soient jamais dʼaccord. Nʼargumentez point sur des arguments, & ne vous 
fondez point sur des discours. Le langage humain nʼest pas assez clair. Dieu lui-même, sʼil 
daignoit nous parler dans nos langues, ne nous diroit rien sur quoi lʼon ne pût disputer. Nos 
langues sont lʼouvrage des hommes, & les hommes sont bornés.
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Nos langues sont lʼouvrage des hommes, & les hommes sont menteurs. Nous langues sont 
lʼouvrage des hommes, & les hommes sont menteurs. Comme il nʼy a point de vérité si 
clairement énoncée où lʼon ne puisse trouver quelque chicane à faire, il nʼya point de si grossier 
mensonge quʼon ne puisse étayer de quelque fausse raison.

Supposons quʼun particulier vienne à minuit nous crier quʼil est jour; on se moquera de lui: 
mais laissez à ce particulier le tems & le moyen de se faire une secte; tôt ou tard ses partisans 
viendront à bout de vous prouver quʼil disoit vrai. Car enfin, diront-ils, quand il a prononcé 
quʼil étoit jour, il étoit jour en quelque lieu de la terre; rien nʼest plus certain. Dʼautres, ayant 
établi quʼil y a toujours dans lʼair quelques particules de lumiere, soutiendront quʼen un autre 
sens encore, il est très-vrai quʼil est jour la nuit. Pourvu que des [69] gens subtils sʼen mêlent, 
bientôt on vous fera voir le soleil en plein minuit. Tout le monde ne se rendra pas à cette 
évidence. Il y aura des débats, qui dégénéreront, selon lʼusage, en guerres & en cruautés. Les 
uns voudront des explications, les autres nʼen voudront point; lʼun voudra prendre la 
proposition au figuré, lʼautre au propre. Lʼun dira: il a dit à minuit quʼil étoit jour; & il étoit nuit: 
lʼautre dira: il a dit à minuit quʼil étoit jour;et il étoit jour. Chacun taxera de mauvaise foi le parti 
contraire, & nʼy verra que des obstinés. On finira par se battre, se massacrer; les flots de sang 
couleront de toutes parts: & si la nouvelle secte est enfin victorieuse, il restera démontré quʼil 
est jour la nuit. Cʼest à-peu-près lʼhistoire de toutes les querelles de Religion.

La plupart des cultes nouveaux sʼétablissent par le fanatisme, & se maintiennent par 
lʼhypocrisie; delà vient quʼils choquent la raison & ne menent point à la vertu. Lʼenthousiasme 
& le délire ne raisonnent pas;tant quʼils durent, tout passe, & lʼon marchande peu sur les 
dogmes: cela est dʼailleurs si commode! La doctrine coûte si peu à suivre, & la morale coûte tant 
à pratiquer, quʼen se jettant du côté le plus facile, on rachete les bonnes œuvres par le mérite 
dʼune grande foi. Mais quoi quʼon fasse, le fanatisme est un état de crise qui ne peut durer 
toujours. Il a ses accès plus ou moins longs, plus ou moins fréquents, & il a aussi ses relâches, 
durant lesquels on est de sang froid. Cʼest alors quʼen revenant sur soi-même, on est tout 
surpris de se voir enchaîné par tant dʼabsurdités. Cependant le culte est réglé, les formes sont 
prescrites, les loix sont établies, les transgresseurs [70] sont punis. Ira-t-on protester seul 
contre tout cela, recuser les Loix de son pays, & renier la Religion de son pere? Qui lʼoserait? 
On se soumet en silence, lʼintérêt veut quʼon soit de lʼavis de celui dont on hérite. On fait donc 
comme les autres, sauf à rire à son aise en particulier de ce quʼon feint de respecter en public. 
Voilà, Monseigneur, comme pense le gros des hommes dans la plupart des Religions, & sur-
tout dans la vôtre; & voilà la clef des inconséquences quʼon remarque entre leur morale & leurs 
actions. Leur croyance nʼest quʼapparence, & leurs moeurs sont comme leur foi.

Pourquoi un homme a-t-il inspection sur la croyance dʼun autre, & pourquoi lʼétat a-t-il 
inspection sur celle des Citoyens? Cʼest parce quʼon suppose que la croyance des hommes 
détermine leur morale, & que des idées quʼils ont de la vie à venir dépend leur conduite en celle-
ci. Quand cela nʼest pas, quʼimporte ce quʼils croyent, ou ce quʼils font semblant de croire? 
Lʼapparence de la Religion ne sert plus quʼà les dispenser dʼen avoir une.

Dans la société chacun est en droit de sʼinformer si un autre se croit obligé dʼêtre juste, & le 
Souverain est en droit dʼexaminer les raisons sur lesquelles chacun fonde cette obligation. De 
plus, les formes nationales doivent être observées; cʼest sur quoi jʼai beaucoup insisté. Mais 
quant aux opinions qui ne tiennent point à la morale, qui nʼinfluent en aucune maniere sur les 
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actions, & qui ne tendent point à transgresser les Loix, chacun nʼa là-dessus que son jugement 
pour maître, & nul nʼa ni droit ni intérêt de prescrire à [71] dʼautres sa façon de penser. Si, par 
exemple, quelquʼun, même constitué en autorité, venoit me demander mon sentiment sur la 
fameuse question de lʼhypostase dont la bible ne dit pas un mot, mais pour laquelle tant de 
grands enfants ont tenu des Conciles, & tant dʼhommes ont été tourmentés; après lui avoir dit 
que je ne lʼentends point, & ne me soucie point de lʼentendre, je le prierois, le plus honnêtement 
que je pourrois, de se mêler de ses affaires; & sʼil insistoit, je le laisserois-là.

Voilà le seul principe sur lequel on puisse établir quelque chose de fixe & dʼéquitable sur 
les disputes de Religion; sans quoi, chacun posant de son côté ce qui est en question, jamais on 
ne conviendra de rien, lʼon ne sʼentendra de la vie, & la Religion, qui devroit faire le bonheur 
des hommes, fera toujours leurs plus grands maux.

Mais plus les Religions vieillissent, plus leur objet se perd de vue; les subtilités se 
multiplient, on veut tout expliquer, tout décider, tout entendre; incessamment la doctrine se 
raffine, & la morale dépérit toujours plus. Assurément il y a loin de lʼesprit du Deutéronome à 
lʼesprit du Talmud & de la Misna, & de lʼesprit de lʼEvangile aux querelles sur la Constitution! 
Saint Thomas demande* [*Secunda secundae Quaest. I. Art, VII.] si par la succession des tems les 
articles de foi se sont multipliés, & il se déclare pour lʼaffirmative. Cʼest-à-dire que les docteurs, 
renchérissant les uns sur les autres, en savent plus que nʼen ont dit les Apôtres & Jésus-Christ. 
Saint Paul avoue ne voir [72] quʼobscurément, & ne connoître quʼen partie.* [*I. Cor. XIII. 9. 12.]

Vraiment nos Théologiens sont bien plus avancés que cela; ils voyent tout, ils savent tout: ils 
nous rendent clair ce qui est obscur dans lʼEcriture; ils prononcent sur ce qui étoit indécis: ils 
nous font sentir avec leur modestie ordinaire que les Auteurs Sacrés avoient grand besoin de 
leur secours pour se faire entendre, & que le Saint-Esprit nʼeût pas su sʼexpliquer clairement 
sans eux.

Quand on perd de vue les devoirs de lʼhomme pour ne sʼoccuper que des opinions des 
Prêtres & de leurs frivoles disputes, on ne demande plus dʼun Chrétien sʼil craint Dieu, mais sʼil 
est orthodoxe; on lui fait signer des formulaires sur les questions les plus inutiles & souvent les 
plus inintelligibles, & quand il a signé, tout va bien; lʼon ne sʼinforme plus du reste. Pourvu quʼil 
nʼaille pas se faire pendre, il peut vivre au surplus comme il lui plaira; ses moeurs ne font rien à 
lʼaffaire, la doctrine est en sûreté. Quand la Religion en est là, quel bienfait-elle à la société, de 
quel avantage est-elle aux hommes? Elle ne sert quʼà exciter entre eux des dissensions, des 
troubles, des guerres de toutes especes; à les faire entre-égorger pour des Logogryphes: il 
vaudroit mieux alors nʼavoir point de Religion, que dʼen avoir une si mal entendue. 
Empêchons-la, sʼil se peut, de dégénérer à ce point, & soyons sûrs, malgré les buchers & les 
chaînes, dʼavoir bien mérité du genre-humain.

Supposons que, las des querelles qui déchirent, il sʼassemble pour les terminer & convenir 
dʼune Religion commune [73] à tous les Peuples. Chacun commencera, cela est sûr, par proposer 
la sienne comme la seule vraie, la seule raisonnable & démontrée, la seule agréable à Dieu & 
utile aux hommes; mais ses preuves ne répondant pas là-dessus à sa persuasion, du moins au 
gré des autres sectes, chaque parti nʼaura de voix que la sienne; tous les autres se réuniront 
contre lui: cela nʼest pas moins sûr. La délibération fera le tour de cette maniere, un seul 
proposant, & tous rejettant; ce nʼest pas le moyen dʼêtre dʼaccord. Il est croyable quʼaprès bien 
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du tems perdu dans ces altercations puériles, les hommes de sens chercheront des moyens de 
conciliation. Ils proposeront, pour cela, de commencer par chasser tous les Théologiens de 
lʼassemblée, & il ne leur sera pas difficile de faire voir combien ce préliminaire est 
indispensable. Cette bonne œuvre faite, ils diront aux peuples: Tant que vous ne conviendrez 
pas de quelque principe, il nʼest pas possible même que vous vous entendiez, & cʼest un 
argument qui nʼa jamais convaincu personne que de dire; vous avez tort, car jʼai raison.

«Vous parlez de ce qui est agréable à Dieu. Voilà précisément ce qui est en question. Si nous 
savions quel culte lui est le plus agréable, il nʼy auroit plus de dispute entre nous. Vous parlez 
aussi de ce qui est utile aux hommes: cʼest autre chose; les hommes peuvent juger de cela. 
Prenons donc cette utilité pour regle, & puis établissons la doctrine qui sʼy rapporte le plus. 
Nous pourrons espérer dʼapprocher ainsi de la vérité autant quʼil est possible à des hommes: 
car il est à présumer que [74] ce qui est le plus utile aux créatures, est le plus agréable au 
Créateur.»

«Cherchons dʼabord sʼil y a quelque affinité naturelle entre nous, si nous sommes quelque 
chose les uns aux autres. Vous Juifs, que pensez-vous sur lʼorigine du genre-humain? Nous 
pensons quʼil est sorti dʼun même Pere. Et vous, Chrétiens? Nous pensons là-dessus comme les 
Juifs. Et vous, Turcs? Nous pensons comme les Juifs & les Chrétiens. Cela est déja bon: puisque 
les hommes sont tous freres, ils doivent sʼaimer comme tels.»

«Dites-nous maintenant de qui leur Pere commun avoit reçu lʼêtre? Car il ne sʼétoit pas fait 
tout seul. Du Créateur du Ciel & de la terre. Juifs, Chrétiens & Turcs sont dʼaccord aussi sur cela; 
cʼest encore un très-grand point.»

«Et cet homme, ouvrage du Créateur, est-il un être simple ou mixte? Est-il formé dʼune 
substance unique, ou de plusieurs? Chrétiens, répondez. Il est composé de deux substances, 
dont lʼune est mortelle, & dont lʼautre ne peut mourir. Et vous, Turcs? Nous pensons de même. 
Et vous, Juifs? Autrefois nos idées là-dessus étoient fort confuses, comme les expressions de 
nos Livres Sacrés; mais les Esséniens nous ont éclairés, & nous pensons encore sur ce point 
comme les Chrétiens.»

En procédant ainsi dʼinterrogations en interrogations, sur la providence divine, sur 
lʼéconomie de la vie-à-venir, & sur toutes les questions essentielles au bon ordre du genre-
humain, ces mêmes hommes ayant obtenu de tous des [75] réponses presque uniformes, leur 
diront: (on se souviendra que les Théologiens nʼy sont plus.) «Mes amis de-quoi vous 
tourmentez-vous? Vous voilà tous dʼaccord sur ce qui vous importe; quand vous différerez de 
sentiment sur le reste, jʼy vois peu dʼinconvénient. Formez de ce petit nombre dʼarticles une 
Religion universelle, qui soit, pour ainsi dire, la Religion humaine & sociale, que tout homme 
vivant en société soit obligé dʼadmettre. Si quelquʼun dogmatise contre elle, quʼil soit banni de 
la société, comme ennemi de ses Loix fondamentales. Quant au reste sur quoi vous nʼêtes pas 
dʼaccord, formez chacun de vos croyances particulieres autant de Religions nationales, & 
suivez-les en sincérité de coeur. Mais nʼallez point vous tourmentant pour les faire admettre 
aux autres Peuples, & soyez assurés que Dieu nʼexige pas cela. Car il est aussi injuste de vouloir 
les soumettre à vos opinions quʼà vos loix, & les missionnaires ne me semblent guères plus 
sages que les conquérants.»

«En suivant vos diverses doctrines, cessez de vous les figurer si démontrées que quiconque 
ne les voit pas telles soit coupable à vos yeux de mauvaise foi. Ne croyez point que tous ceux qui 
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pesent vos preuves & les rejettent, soient pour cela des obstinés que leur incrédulité rende 
punissables; ne croyez point que la raison, lʼamour du vrai, la sincérité, soient pour vous seuls. 
Quoiquʼon fasse, on sera toujours porté à traiter en ennemis ceux quʼon accusera de se refuser à 
lʼévidence. On plaint lʼerreur, mais on hait lʼopiniâtreté. Donnez la préférence à vos [76]

raisons, à la bonne heure; mais sachez que ceux quine sʼy rendent pas, ont les leurs.»
«Honorez en général tous les fondateurs de vos cultes respectifs. Que chacun rende au sien 

ce quʼil croit lui devoir, mais quʼil ne méprise point ceux des autres. Ils ont eu de grands génies 
& de grandes vertus: cela est toujours estimable. Ils se sont dits les Envoyés de Dieu;cela peut 
être, & nʼêtre pas: cʼest de quoi la pluralité ne sauroit juger dʼune maniere uniforme, les preuves 
nʼétant pas également à sa portée. Mais quand cela ne seroit pas, il ne faut point les traiter si 
légérement dʼimposteurs. Qui sait jusquʼoù les méditations continuelles sur la divinité, 
jusquʼoù lʼenthousiasme de la vertu ont pu, dans leurs sublimes ames, troubler lʼordre 
didactique & rampant des idées vulgaires? Dans une trop grande élévation la tête tourne, & lʼon 
ne voit plus les choses comme elles sont. Socrate a cru avoir un esprit familier, & lʼon nʼa point 
osé lʼaccuser pour cela dʼêtre un fourbe. Traiterons-nous les fondateurs des Peuples, les 
bienfaiteurs des nations, avec moins dʼégards quʼun particulier?»

«Du reste, plus de dispute entre vous sur la préférence de vos cultes. Ils sont tous bons, 
lorsquʼils sont prescrits par les loix, & que la Religion essentielle sʼy trouve; ils sont mauvais 
quand elle ne sʼy trouve pas. La forme du culte est la police des Religions & non leur essence, & 
cʼest au Souverain quʼil appartient de régler la police dans son pays.»

[77] Jʼai pensé, Monseigneur, que celui qui raisonneroit ainsi ne seroit point un 
blasphémateur, un impie; quʼil proposeroit un moyen de paix juste, raisonnable, utile aux 
hommes; et que cela nʼempêcheroit pas quʼil nʼeût sa Religion particuliere ainsi que les autres, 
& quʼil nʼy fût tout aussi sincérement attaché. Le vrai Croyant, sachant que lʼinfidele est aussi 
un homme, & peut être un honnête homme, peut sans crime sʼintéresser à son sort. Quʼil 
empêche un culte étranger de sʼintroduire dans son pays, cela est juste; mais quʼil ne damne pas 
pour cela ceux qui ne pensent pas comme lui: car quiconque prononce un jugement si téméraire 
se rend lʼennemi du reste du genre-humain. Jʼentends dire sans cesse quʼil faut admettre la 
tolérance civile, non la théologique; je pense tout le contraire. Je crois quʼun homme de bien, 
dans quelque Religion quʼil vive de bonne foi, peut être sauvé. Mais je ne crois pas pour cela 
quʼon puisse légitimement introduire en un pays des Religions étrangeres sans la permission 
du Souverain: car si ce nʼest pas directement désobéir à Dieu, cʼest désobéir aux Loix; & qui 
désobéit aux Loix, désobéit à Dieu.

Quant aux Religions une fois établies ou tolérées dans un pays, je crois quʼil est injuste & 
barbare de les y détruire par la violence, & que le Souverain se fait tort à lui-même en 
maltraitant leurs sectateurs. Il est bien différent dʼembrasser une Religion nouvelle, ou de vivre 
dans celle où lʼon est né; le premier cas seul est punissable. On ne doit ni laisser établir une 
diversité de cultes, ni proscrire ceux qui sont une fois établis;car un fils nʼa jamais [78] tort de 
suivre la Religion de son pere. La raison de la tranquillité publique est toute contre les 
persécuteurs. La Religion nʼexcite jamais de troubles dans un Etat que quand le parti dominant 
veut tourmenter le parti foible, ou que le parti foible, intolérant par principe, ne peut vivre en 
paix avec qui que ce soit. Mais tout culte légitime, cʼest-à-dire, tout culte où se trouve la 
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Religion essentielle, & dont, par conséquent, les sectateurs ne demandent que dʼêtre soufferts 
& vivre en paix, nʼa jamais causé ni révoltes ni guerres civiles, si ce nʼest lorsquʼil a fallu se 
défendre & repousser les persécuteurs. Jamais les Protestants nʼont pris les armes en France 
que lorsquʼon les y a poursuivis. Si lʼon eût pu se résoudre à les laisser en paix, ils y seroient 
demeurés. Je conviens sans détour quʼà sa naissance la Religion réformée nʼavoit pas droit de 
sʼétablir en France, malgré les lois. Mais lorsque, transmise des Peres aux enfants, cette 
Religion fut devenue celle dʼune partie de la Nation Françoise, & que le Prince eut solemn 
ellement traité avec cette partie par lʼEdit de Nantes; cet Edit devint un Contrat inviolable, qui 
ne pouvoit plus être annullé que du commun consentement des deux parties; & depuis ce 
temps, lʼexercice de la Religion Protestante est, selon moi, légitime en France.

Quand il ne le seroit pas, il resteroit toujours aux sujets lʼalternative, de sortir du Royaume 
avec leurs biens, ou dʼy rester soumis au culte dominant. Mais les contraindre à rester sans les 
vouloir tolérer, vouloir à la fois quʼils soient & quʼils ne soient pas, les priver même du droit de 
la nature, [79] annuller leurs mariages,* [*Dans un Arrêt du Parlement de Toulouse, concernant lʼaffaire de 

lʼinfortuné Calas, on reproche aux Protestans de faire entre eux des mariages, qui, selon les Protestans, ne sont que des Actes 

civils, & par consequent soumis entiérement pour la forme & les effets a la volonté du Roi.

Ainsi de ce que, selon les Protestants, le mariage est un acte civil, il sʼensuit quʼils sont obligés de se soumettre à la 

volonté du Roi, qui en fait un acte de la Religion Catholique. Les Protestans, pour se marier, sont légitimement tenus de se faire 

Catholiques; attendu que, selon eux, le mariage est un acte civil. Telle est la maniere de raisonner de Messieursdu Parlement de 

Toulouse.

La France est un Royaume si vaste, que les François se sont mis dans lʼespritt que le genre humain ne devoit. point 

avoir dʼautres loix que les leurs. Leurs Parlemens & leurs Tribunaux paroissent nʼavoir aucune idee du Droit naturel ni du Droit 

des Gens; & il est à remarquer que dans tout ce grand Royaume où sont tant dʼUniversités, tant de Colleges, tant dʼAcademies, 

& où lʼon enseigne avec tant dʼimportance tant dʼinutilités, il nʼy a pas une seule chaire de Droit naturel. Cʼest le seul peuple 

dʼEurope qui ait regardé cette étude comme nʼétant bonne à rien.] déclarer leurs enfants bâtards...... en ne disant 
que ce qui est, jʼen dirois trop; il faut me taire.
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Voici, du moins, ce que je puis dire. En considérant la seule raison dʼEtat, peut-être a-t-on 
bien fait dʼôter aux Protestants François tous leurs chefs: mais il faloit sʼarrêter là. Les maximes 
politiques ont leurs applications & leurs distinctions. Pour prévenir des dissensions quʼon nʼa 
plus à craindre, onsʼôte des ressources dont on auroit grand besoin. Un parti qui nʼa plus ni 
Grands ni Noblesse à sa tête, quel mal peut-il faire dans un Royaume tel que la France? 
Examinez toutes vos précédentes guerres, appellées guerres de Religion; vous trouverez quʼil 
nʼy en a pas une qui nʼait eu sa cause à la Cour & dans les intérêts des Grands. Des intrigues de 
Cabinet brouilloient les affaires, & puis les Chefs [80] ameutoient les peuples au nom de Dieu. 
Mais quelles intrigues, quelles cabales, peuvent former des Marchands & des Paysans? 
Comment sʼy prendront-ils pour susciter un parti dans un pays où lʼon ne veut que des Valets 
ou des Maîtres, & où lʼégalité est inconnue ou en horreur? Un marchand proposant de lever des 
troupes, peut se faire écouter en Angleterre, mais il fera toujours rire des François.* [*Le seul cas 

qui force un peuple ainsi dénué de Chefs à prendre les armes, cʼest quand, réduit au désespoir par ses perfécuteurs, il voit 

quʼil ne lui reste plus de choix que dans la maniere de périr. Tel fut, au commencement de ce siecle, la guerre des Carnisards. 

Alors on est tout étonné de la force quʼun parti méprisé tire de fon désespoir: cʼest ce que jamais les perfécuteurs nʼont su 

calculer dʼavance. Cependant de telles guerres coûtent tant de sang quʼils devroient bien y songer avant de les rendre 

inévitables.]

Si jʼétois Roi? Non: Ministre? Encore moins; mais homme puissant en France, je dirois. 
Tout tend parmi nous aux emplois, aux charges; tout veut acheter le droit de mal faire: Paris & 
la Cour engouffrent tout. Laissons ces pauvres gens remplir le vide des Provinces; quʼils soient 
marchands, & toujours marchands; laboureurs, & toujours laboureurs. Ne pouvant quitter leur 
état, ils en tireront le meilleur parti possible; ils remplaceront les nôtres dans les conditions 
privées dont nous cherchons tous à sortir; ils feront valoir le commerce & lʼagriculture que tout 
nous fait abandonner;ils alimenteront notre luxe, ils travailleront, & nous jouirons.

Si ce projet nʼétoit pas plus équitable que ceux quʼon suit, il seroit du moins plus humain, & 
sûrement il seroit plus utile. Cʼest moins la tyrannie, & cʼest moins lʼambition [81] des Chefs, 
que ce ne sont leurs préjugés & leurs courtes vues, qui font le malheur des Nations.

Je finirai par transcrire une espece de discours, qui a quelque rapport à mon sujet, & qui ne 
mʼen écartera pas long-tems.

Un Parsis de Surate ayant épousé en secret une Musulmane, fut découvert, arrêté, & ayant 
refusé dʼembrasser le mahométisme, il fut condamné à mort. Avant dʼaller au supplice, il parla 
ainsi à ses juges.

«Quoi! vous voulez mʼôter la vie! Eh, de quoi me punissez-vous? Jʼai transgressé ma loi 
plutôt que la vôtre: ma loi parle au coeur, & nʼest pas cruelle; mon crime a été puni par le blâme 
de mes freres. Mais que vous ai-je fait pour mériter de mourir? Je vous ai traités comme ma 
famille, & je me suis choisi une soeur parmi vous. Je lʼai laissée libre dans sa croyance, & elle a 
respecté la mienne pour son propre intérêt. Borné sans regret à elle seule, je lʼai honorée 
comme lʼinstrument du culte quʼexige lʼAuteur de mon être, jʼai payé par elle le tribut que tout 
homme doit au genre-humain: lʼamour me lʼa donnée, & la vertu me la rendoit chere; elle nʼa 
point vécu dans la servitude, elle a possédé sans partage le coeur de son époux: ma faute nʼa pas 
moins fait son bonheur que le mien.»

«Pour expier une faute si pardonnable, vous mʼavez voulu rendre fourbe & menteur;vous 
mʼavez voulu forcer à professer vos sentiments sans les aimer & sans y croire: comme si le 
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transfuge de nos lois eût mérité de passer sous les vôtres, vous mʼavez fait opter entre le 
parjure & la mort, [82] & jʼai choisi, car je ne veux pas vous tromper. Je meurs donc, puisquʼil le 
faut; mais je meurs digne de revivre & dʼanimer un autre homme juste. Je meurs martyr de ma 
Religion, sans craindre dʼentrer après ma mort dans la vôtre. Puissai-je renaître chez les 
Musulmans pour leur apprendre à devenir humains, cléments, équitables: car servant le même 
dieu que nous servons, puisquʼil nʼy en a pas Deux, vous vous aveuglez dans votre zele en 
tourmentant ses serviteurs, & vous nʼêtes cruels & sanguinaires que parce que vous êtes 
inconséquents.»

«Vous êtes des enfants, qui dans vos jeux ne savez que faire du mal aux hommes. Vous 
vous croyez savants, & vous ne savez rien de ce qui est de Dieu. Vos dogmes récents sont-ils 
convenables à celui qui est, & qui veut être adoré de tous les tems? Peuples nouveaux, comment 
osez-vous parler de Religion devant nous? Nos rites sont aussi vieux que les astres: les 
premiers rayons du soleil ont éclairé & reçu les hommages de nos Peres. Le grand Zerdust a vu 
lʼenfance du monde;il a prédit & marqué lʼordre de lʼunivers: et vous, hommes dʼhier, vous 
voulez être nos prophêtes! Vingt siecles avant Mahomet, avant la naissance dʼIsmaêl & de son 
pere, les Mages étoient antiques. Nos livres sacrés étoient déja la Loi de lʼAsie & du monde, & 
trois grands Empire savoient successivement achevé leur long cours sous nos ancêtres, avant 
que les vôtres fussent sortis du néant.»

«Voyez, hommes prévénus, la différence qui est entre vous & nous. Vous vous dites 
croyants, & vous vivez en [83] barbares. Vos institutions, vos lois, vos cultes, vos vertus mêmes 
tourmentent lʼhomme & le dégradent. Vous nʼavez que de tristes devoirs à lui prescrire. Des 
jeûnes, des privations, des combats, des mutilations, des clôtures: vous ne savez lui faire un 
devoir que de ce qui peut lʼaffliger & le contraindre. Vous lui faites hair la vie & les moyens de la 
conserver: vos femmes sont sans hommes, vos terres sont sans culture; vous mangez les 
animaux, & vous massacrez les humains; vous aimez le sang, les meurtres; tous vos 
établissements choquent la nature, avilissent lʼespece humaine; et, sous le double joug du 
despotisme & du fanatisme, vous lʼécrasez de ses Rois & de ses Dieux.»

«Pour nous, nous sommes des hommes de paix, nous ne faisons ni ne voulons aucun mal à 
rien de ce qui respire, non pas même à nos Tyrans: nous leur cédons sans regret le fruit de nos 
peines, contents de leur être utiles & de remplir nos devoirs. Nos nombreux bestiaux couvrent 
vos pâturages; les arbres plantés par nos mains, vous donnent leurs fruits & leurs ombres; vos 
terres, que nous cultivons, vous nourrissent par nos soins: un peuple simple & doux multiplie 
sous vos outrages, & tire pour vous la vie & lʼabondance du sein de la mere commune où vous 
ne savez rien trouver. Le soleil que nous prenons à témoin de nos oeuvres, éclaire notre 
patience & vos injustices;il ne se leve point sans nous trouver occupés à bien faire, & en se 
couchant il nous ramene au sein de nos familles nous préparer à de nouveaux travaux.»

[84] «Dieu seul sait la vérité. Si malgré tout cela nous nous trompons dans notre culte, il est 
toujours peu croyable que nous soyons condamnés à lʼenfer, nous qui ne faisons que du bien 
sur la terre, & que vous soyez les élus de Dieu, vous qui nʼy faites que du mal. Quand nous 
serions dans lʼerreur, vous devriez la respecter pour votre avantage. Notre piété vous engraisse, 
& la vôtre vous consume; nous réparons le mal que vous fait une Religion destructive. Croyez-
moi, laissez-nous un culte qui vous est utile; craignez quʼun jour nous nʼadoptions le vôtre: 
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cʼest le plus grand mal qui vous puisse arriver.»
Jʼai tâché, Monseigneur, de vous faire entendre dans quel esprit a été écrite la profession de 

foi du Vicaire Savoyard, & les considérations qui mʼont porté à la publier. Je vous demande à 
présent à quel égard vous pouvez qualifier sa doctrine de blasphématoire, dʼimpie, 
dʼabominable, & ce que vous y trouvez de scandaleux & de pernicieux au genre-humain? Jʼen 
dis autant à ceux qui mʼaccusent dʼavoir dit ce quʼil faloit taire & dʼavoir voulu troubler lʼordre 
public; imputation vague & téméraire, avec laquelle ceux qui ont le moins réfléchi sur ce qui est 
utile ou nuisible, indisposent dʼun mot le public crédule contre un Auteur bien intentionné. Est-
ce apprendre au peuple à ne rien croire, que le rappeller à la véritable foi quʼil oublie? Est-ce 
troubler lʼordre, que renvoyer chacun aux lois de son pays? Est-ce anéantir tous les cultes, que 
borner chaque peuple au sien? Est-ce ôter celui quʼon a, que ne vouloir pas quʼon en change? 
Est-ce se jouer de toute Religion, que respecter toutes les Religions? [85] Enfin est-il donc si 
essentiel à chacune de haïr les autres, que, cette haine ôtée, tout soit ôté?

Voilà pourtant ce quʼon persuade au peuple quand on veut lui faire prendre son défenseur 
en haine, & quʼon a la force en main. Maintenant, hommes cruels, vos décrets, vos buchers, vos 
mandements, vos journaux le troublent & lʼabusent sur mon compte. Il me croit un monstre sur 
la foi de vos clameurs: mais vos clameurs cesseront enfin; mes écrits resteront malgré vous, 
pour votre honte. Les Chrétiens, moins prévenus, y chercheront avec surprise les horreurs que 
vous prétendez y trouver; ils nʼy verront, avec la morale de leur divin maître, que des leçons de 
paix, de concorde & de charité. Puissent-ils y apprendre à être plus justes que leurs Peres! 
Puissent les vertus quʼils y auront prises me venger un jour de vos malédictions!
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A lʼégard des objections sur les sectes particulieres dans lesquelles lʼunivers est divisé, que 
ne puis-je leur donner assez de force pour rendre chacun moins entêté de la sienne & moins 
ennemi des autres; pour porter chaque homme à lʼindulgence, à la douceur: par cette 
considération si frappante & si naturelle, que, sʼil fût né dans un autre pays, dans une autre 
secte, il prendroit infailliblement pour lʼerreur ce quʼil prend pour la vérité; et pour la vérité, ce 
quʼil prend pour lʼerreur! Il importe tant aux hommes de tenir moins aux opinions qui les 
divisent, quʼà celles qui les unissent! Et au contraire, négligeant ce quʼils ont de commun, ils 
sʼacharnent aux sentiments particuliers avec une espece de rage; ils tiennent dʼautant plus à ces 
sentiments quʼils semblent moins [86] raisonnables, & chacun voudroit suppléer à force de 
confiance à lʼautorité que la raison refuse à son parti. Ainsi, dʼaccord au fond sur tout ce qui 
nous intéresse, & dont on ne tient aucun compte, on passe la vie à disputer, à chicaner, à 
tourmenter, à persécuter, à se battre, pour les choses quʼon entend le moins, & quʼil est le moins 
nécessaire dʼentendre. On entasse en vain décisions sur décisions;on plâtre en vain leurs 
contradictions dʼun jargon inintelligible; on trouve chaque jour de nouvelles questions à 
résoudre, chaque jour de nouveaux sujets de querelles; parce que chaque doctrine a des 
branches infinies, & que chacun, entêté de sa petite idée, croit essentiel ce qui ne lʼest point, & 
néglige lʼessentiel véritable. Que si on leur propose des objections quʼils ne peuvent résoudre, 
ce qui, vu lʼéchafaudage de leurs doctrines, devient plus facile de jour en jour, ils se dépitent 
comme des enfants; & parce quʼils sont plus attachés à leur parti quʼà la vérité, & quʼils ont plus 
dʼorgueil que de bonne-foi, cʼest sur ce quʼils peuvent le moins prouver quʼils pardonnent le 
moins quelque doute.

Ma propre histoire caractérise mieux quʼaucune autre le jugement quʼon doit porter des 
Chrétiens dʼaujourdʼhui: mais comme elle en dit trop pour être crue, peut-être un jour fera-t-
elle porter un jugement tout contraire; un jour peut-être, ce qui fait aujourdʼhui lʼopprobre de 
mes contemporains, fera leur gloire; & les simples qui liront mon Livre, diront avec 
admiration: quels tems angéliques ce devoient être que ceux où un tel Livre a été brulé comme 
impie, & son auteur poursuivi comme un malfaiteur! sans doute alors tous les [87] Ecrits 
respiroient la dévotion la plus sublime, & la terre étoit couverte de saints!

Mais dʼautres Livres demeureront. On saura, par exemple, que ce même siecle a produit un 
panégyriste de la Saint Barthélemi, François, et, comme on peut bien croire, homme dʼEglise, 
sans que ni Parlement ni Prélat ait songé même à lui chercher querelle. Alors, en comparant la 
morale des deux Livres & le tort des deux Auteurs, on pourra changer de langage, & tirer une 
autre conclusion.

Les doctrines abominables sont celles qui menent au crime, au meurtre, & qui font des 
fanatiques. Eh! quʼy a-t-il de plus abominable au monde, que de mettre lʼinjustice & la violence 
en Systême, & de les faire découler de la clémence de Dieu? Je mʼabstiendrai dʼentrer ici dans 
un parallele qui pourroit vous déplaire. Convenez seulement, Monseigneur, que si la France eût 
professé la Religion du Prêtre Savoyard, cette Religion si simple & si pure, qui fait craindre 
Dieu & aimer les hommes, des fleuves de sang nʼeussent point si souvent inondé les champs 
François; ce peuple si doux & si gainʼeût point étonné les autres de ses cruautés dans tant de 
persécutions & de massacres, depuis lʼinquisition de Toulouse,* [*Il est vrai que Dominique, saint 

Espagnol, y eut grande part. Le Saint, selon un écrivain de son ordre, eut la charité, prêchant contre les Albigeois, de sʼadjoindre 

de dévotes personnes, zélées pour la foi, lesquelles prissent le soin dʼextirper corporellement & par le glaive matériel les 

hérétiques quʼil nʼeuroit pu vaincre avec le glaive de la parole de Dieu. Ob caritatem, praedicans contra Albienses, in 

adjutoriurn sumsit quasdam devotas personas, zelantes pro fide, quae corporaliter illos Haereticos gladio materiali 
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expugncarent, quos ipse gladio verbi Dei amputare non posset. Antonin. in Chron. P. III. tit. 2; c. 14. 2. Cette charité ne 

ressemble gueres à celle du Vicaire; aussii a-t-elle un prix bien différent. Lʼune fait décréter & lʼautre canonifer ceux qui la 

professent.] jusquʼà la Saint Barthélemi, & depuis les guerres des Albigeois jusquʼaux Dragonades; 
le Conseiller Anne du Bourg [88] nʼeût point été pendu pour avoir opiné à la douceur envers les 
Réformés; les habitants de Merindol & de Cabrieres nʼeussent point été mis à mort par arrêt du 
Parlement dʼAix; & sous nos yeux lʼinnocent Calas, torturé par les bourreaux, nʼeût point péri 
sur la roue. Revenons, à présent, Monseigneur, à vos censures, & aux raisons sur lesquelles 
vous les fondez.

Ce sont toujours des hommes, dit le Vicaire, qui nous attestent la parole de Dieu, & qui 
nous lʼattestent en des langues qui nous sont inconnues. Souvent, au contraire, nous aurions 
grand besoin que Dieu nous attestât la parole des hommes; il est bien sûr, au moins, quʼil eût pu 
nous donner la sienne, sans se servir dʼorganes si suspects. Le Vicaire se plaint quʼil faille tant 
de témoignages humains pour certifier la parole divine: que dʼhommes, dit-il, entre Dieu & moi!*
[*Emile, Tome II. pag 76, in 4. Tome III. p. 16. in 8. & in 12.]

Vous répondez. Pour que cette plainte fût sensée, M.T.C.F., il faudroit pouvoir conclure que la 
Révélation est fausse dès quʼelle nʼa point été faite à chaque homme en particulier; il faudroit pouvoir dire: 
Dieu ne peut exiger de moi que je croye ce quʼon mʼassure quʼil a dit, dès que ce nʼest pas directement à moi quʼil 
a adressé sa parole. * [*Mandement, XV.]

Et tout au contraire, cette plainte nʼest sensée quʼen admettant la vérité de la Révélation. 
Car si vous la supposez fausse, [89] quʼelle plainte avez-vous à faire du moyen dont Dieu sʼest 
servi, puisquʼil ne sʼen est servi dʼaucun? Vous doit-il compte des tromperies dʼun imposteur? 
Quand vous vous laissez duper, cʼest votre faute, & non pas la sienne. Mais lorsque Dieu, maître 
du choix de ses moyens, en choisit par préférence qui exigent de notre part tant de savoir & de 
si profondes discussions, le Vicaire a-t-il tort de dire: «Voyons toutefois; examinons, 
comparons, vérisions. O si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail, lʼen aurois-je servi 
de moins bon coeur?»* [*Emile. ubi sup.]

Monseigneur, votre mineure est admirable. Il faut la transcrire ici toute entiere; jʼaime à 
rapporter vos propres termes: cʼest ma plus grande méchanceté.

Mais nʼest-il donc pas une infinité de faits, même antérieurs à celui de la Révélation Chrétienne, dont il 
seroit absurde de douter? Par quelle autre voie que celle des témoignages humains, lʼAuteur lui-même a-t-il 
donc connu cette Sparte, cette Athenes, cette Rome dont il vante si souvent & avec tant dʼassurance les loix, les 
moeurs & les héros? Que dʼhommes entre lui & les Historiens qui ont conservé la mémoire de ces événemens!

Si la matiere étoit moins grave, & que jʼeusse moins de respect pour vous, cette maniere de 
raisonner me fourniroit peut-être lʼoccasion dʼégayer un peu mes lecteurs;mais à Dieu ne plaise 
que jʼoublie le ton qui convient au sujet que je traite, & à lʼhomme à qui je parle! Au risque 
dʼêtre plat dans ma réponse, il me suffit de montrer que vous vous trompez.

[90] Considérez donc, de grace, quʼil est tout-à-fait dans lʼordre que des faits humains 
soient attestés par des témoignages humains. Ils ne peuvent lʼêtre par nulle autre voye; je ne 
puis savoir que Sparte & Rome ont existé, que parce que des Auteurs contemporains me le 
disent; & entre moi & un autre homme qui a vécu loin de moi, il faut nécessairement des 
intermédiaires: mais pourquoi en faut-il entre Dieu & moi, & pourquoi en faut-il de si éloignés, 
qui en ont besoin de tant dʼautres? Est-il simple, est-il naturel, que Dieu ait été chercher Moïse 
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pour parler à Jean-Jacques Rousseau?
Dʼailleurs nul nʼest obligé, sous peine de damnation, de croire que Sparte ait existé; nul, 

pour en avoir douté, ne sera dévoré des flammes éternelles. Tout fait, dont nous ne sommes pas 
les témoins, nʼest établi pour nous que sur des preuves morales; & toute preuve morale est 
susceptible de plus & de moins. Croirai-je que la justice divine me précipite à jamais dans 
lʼenfer, uniquement pour nʼavoir pas su marquer bien exactement le point où une telle preuve 
devient invincible?

Sʼil y a dans le monde une histoire attestée, cʼest celle des Wampirs. Rien nʼy manque: 
procès verbaux, certificats de Notables, de Chirurgiens, de Curés, de Magistrats. La preuve 
juridique est des plus complettes. Avec cela, qui est-ce qui croit aux Wampirs? Serons-nous 
tous damnés pour nʼy avoir pas cru?

Quelque attestés que soient, au gré même de lʼincrédule Cicéron, plusieurs des prodiges 
rapportés par Tite-Live, je les regarde comme autant de fables, & sûrement je ne suis pas le 
seul. Mon expérience constante, & celle de tous les [91] hommes, est plus forte en ceci que le 
témoignage de quelques-uns. Si Sparte & Rome ont été des prodiges elles-mêmes, cʼétoient des 
prodiges dans le genre moral; & comme on sʼabuseroit en Laponie de fixer à quatre pieds la 
stature naturelle de lʼhomme, on ne sʼabuseroit pas moins parmi nous de fixer la mesure des 
ames humaines sur celle des gens que lʼon voit autour de soi.

Vous vous souviendrez, sʼil vous plait, que je continue ici dʼexaminer vos raisonnements 
en eux-mêmes, sans soutenir ceux que vous attaquez. Après ce mémoratif nécessaire, je me 
permettrai sur votre maniere dʼargumenter encore une supposition.

Un habitant de la rue Saint-Jacques vient tenir ce discours à monsieur lʼArchevêque de 
Paris: «Monseigneur, je sais que vous ne croyez ni à la béatitude de Saint Jean de Pâris, ni aux 
miracles quʼil a plu à Dieu dʼopérer en public sur sa tombe, à la vue de la Ville du monde la plus 
éclairée & la plus nombreuse. Mais je crois devoir vous attester que je viens de voir ressusciter 
le Saint en personne, dans le lieu où ses os ont été déposés.»

Lʼhomme de la rue Saint-Jacques ajoute à cela le détail de toutes les circonstances qui 
peuvent frapper le spectateur dʼun pareil fait. Je suis persuadé quʼà lʼouïe de cette nouvelle, 
avant de vous expliquer sur la foi que vous y ajoutez, vous commencerez par interroger celui 
qui lʼatteste, sur son état, sur ses sentiments, sur son Confesseur, sur dʼautres articles 
semblables; & lorsquʼà son air, comme à ses discours, vous aurez compris que cʼest un pauvre 
ouvrier, & que, nʼayant point à vous [92] montrer de billet de confession, il vous confirmera 
dans lʼopinion quʼil est Janséniste: «ah ah!» lui direz-vous, dʼun air railleur, «vous êtes 
convulsionnaire, & vous avez vu ressusciter Saint Pâris? Cela nʼest pas fort étonnant; vous avez 
tant vu dʼautres merveilles!»

Toujours dans ma supposition, sans doute il insistera: il vous dira quʼil nʼa point vu seul le 
miracle; quʼil avoit deux ou trois personnes avec lui qui ont vu la même chose, & que dʼautres à 
qui il lʼa voulu raconter, disent lʼavoir aussi vu eux-mêmes. Là-dessus vous demanderez si tous 
ces témoins étoient jansénistes? «Oui, Monseigneur,»dira-t-il; «mais nʼimporte; ils sont en 
nombre suffisant, gens de bonnes moeurs, de bon sens, & non récusables; la preuve est 
complette, & rien ne manque à notre déclaration pour constater la vérité du fait.»

Dʼautres Evêques, moins charitables, enverroient chercher un Commissaire, & lui 
consigneroient le bon homme honoré de la vision glorieuse, pour en aller rendre graces à Dieu 
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aux petites-maisons. Pour vous, Monseigneur, plus humain, mais non plus crédule, après une 
grave réprimande vous vous contenterez de lui dire: «Je sais que deux ou trois témoins, 
honnêtes gens & de bon sens, peuvent attester la vie ou la mort dʼun homme; mais je ne sais pas 
encore combien il en faut pour constater la résurrection dʼun Janséniste. En attendant que je 
lʼapprenne, allez, mon enfant, tâchez de fortifier votre cerveau creux. Je vous dispense du 
jeûne, & voilà de quoi vous faire de bon bouillon.»

Cʼest à peu près, Monseigneur, ce que vous diriez, & ce [93] que diroit tout autre hommes 
age à votre place. Dʼoù je conclus que, même selon vous, & selon tout autre hommes age, les 
preuves morales suffisantes pour constater les faits qui sont dans lʼordre des possibilités 
morales, ne suffisent plus pour constater des faits dʼun autre ordre, & purement surnaturels: 
sur quoi je vous laisse juger vous-même de la justesse de votre comparaison.

Voici pourtant la conclusion triomphante que vous en tirez contre moi. Son scepticisme 
nʼest donc ici fondé que sur lʼintérêt de son incrédulité.* [*Mandement, XV.] Monseigneur, si 
jamais elle me procure un Evêché de cent mille Livres de rentes, vous pourrez parler de 
lʼintérêt de mon incrédulité.

Continuons maintenant à vous transcrire, en prenant seulement la liberté de restituer au 
besoin les passages de mon Livre que vous tronquez.

«Quʼun homme, ajoute-t-il plus loin, vienne nous tenir ce langage: Mortels, je vous annonce 
les volontés du Très-Haut; reconnoissez à ma voix celui qui mʼenvoye. Jʼordonne au soleil de 
changer son cours, aux étoiles de former un autre arrangement, aux montagnes de sʼapplanir, 
aux flots de sʼélever, à la terre de prendre un autre aspect: à ces merveilles qui ne reconnoîtra 
pas à lʼinstant le maître de la nature?» Qui ne croiroit, M.T. C.F., que celui qui sʼexprime de la sorte ne 
demande quʼà voir des miracles pour être Chrétien?

Bien plus que cela, Monseigneur; puisque je nʼai pas même besoin des miracles pour être 
Chrétien.

[94] Ecoutez, toutefois, ce quʼil ajoute: «Reste enfin, dit-il, lʼexamen le plus important dans la 
doctrine annoncée: car puisque ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des miracles, prétendent 
que le Diable les imite quelquefois, avec les prodiges les mieux constatés nous ne sommes pas 
plus avancés quʼauparavant; & puisque les magiciens de Pharaon osoient, en présence même de 
Moyse, faire les mêmes signes quʼil faisoit par lʼordre exprès de Dieu, pourquoi dans son 
absence nʼeussent-ils pas, aux mêmes titres, prétendu la même autorité? Ainsi donc, après 
avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine, de peur de 
prendre lʼoeuvre du Démon pour lʼoeuvre de Dieu.* [*Je suis forcé de confondre ici la note avec le texte; à 

lʼimitation de M. de Beaumont. Le Lecteur pourra consulter lʼun & lʼautre dans le Livre même, T. II. p. 79. in4. T. III. p. 121. in-8. 

& in-12.] Que faire en pareil cas pour éviter le dialele? Une seule chose; revenir au raisonnement, 
& laisser-là les miracles. Mieux eût valu nʼy pas recourir.»
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Cʼest dire; quʼon me montre des miracles, & je croirai. Oui, Monseigneur: cʼest dire; quʼon me 
montre des miracles, & je croirai aux miracles. Cʼest dire; quʼon me montre des miracles, & je refuserai 
encore de croire. Oui, Monseigneur, cʼest dire, selon le précepte même de Moyse* [*Deuteron. C. XIII]

; quʼon me montre des miracles & je refuserai encore de croire une doctrine absurde & 
déraisonnable quʼon voudroit étayer par eux. Je croirois plutôt à la magie, que de reconnoître la 
voix de Dieu dans des leçons contre la raison.

[95] Jʼai dit que cʼétoit-là du bon sens le plus simple, quʼon nʼobscurciroit quʼavec des 
distinctions tout au moins très-subtiles: cʼest encore une de mes prédictions; en voici 
lʼaccomplissement.

Quand une doctrine est reconnue vraie, divine, fondée sur une révélation certaine, on sʼen sert pour juger 
des miracles, cʼest-à-dire, pour rejetter les prétendus prodiges que des imposteurs voudroient opposer à cette 
doctrine. Quand il sʼagit dʼune doctrine nouvelle quʼon annonce comme émanée du sein de Dieu, les miracles 
sont produits en preuves; cʼest-à-dire, que celui qui prend la qualité dʼenvoyé du Très-Haut, confirme sa 
mision, sa prédication par des miracles qui sont le témoignage même de la divinité. Ainsi la doctrine & les 
miracles sont des argumens respectifs dont on fait usage, selon les divers points de vue où lʼon se place dans 
lʼétude & dans lʼenseignement de la Religion. II ne se trouve là, ni abus du raisonnement, ni sophisme ridicule, 
ni cercle vicieux. * [*Mandement, XVI.]

Le lecteur en jugera. Pour moi je nʼajouterai pas un seul mot. Jʼai quelquefois répondu ci-
devant avec mes passages; mais cʼest avec le vôtre que je veux vous répondre ici.

Où est donc, M.T.C.F. la bonne foi philosophique dont se pare cet écrivain?
Monseigneur, je ne me suis jamais piqué dʼune bonne foi philosophique; car je nʼen 

connois pas de telle. Je nʼose même plus trop parler de la bonne foi Chrétienne, depuis que les 
soi-disants Chrétiens de nos jours trouvent si [96] mauvais quʼon ne supprime pas les 
objections qui les embarrassent. Mais pour la bonne foi pure & simple, je demande laquelle de 
la mienne ou de la vôtre est la plus facile à trouver ici?

Plus jʼavance, plus les points à traiter deviennent intéressants. Il faut donc continuer à 
vous transcrire. Je voudrois dans des discussions de cette importance ne pas omettre un de vos 
mots.

On croiroit quʼaprès les plus grands efforts pour décréditer les témoignages humains qui attestent la 
révélation chrétienne, le même Auteur y désere cependant de la maniere la plus positive, la plus solemnelle.

On auroit raison, sans doute, puisque je tiens pour révélée toute doctrine où je reconnois 
lʼesprit de Dieu. Il faut seulement ôter lʼamphibologie de votre phrase: car si le verbe rélatif y 
défere se rapporte à la révélation Chrétienne, vous avez raison; mais sʼil se rapporte aux 
témoignages humains, vous avez tort. Quoi quʼil en soit, je prends acte de votre témoignage 
contre ceux qui osent dire que je rejette toute révélation: comme si cʼétoit rejetter une doctrine, 
que de la reconnoître sujette à des difficultés insolubles à lʼesprit humain; comme si cʼétoit la 
rejetter, que ne pas lʼadmettre sur le témoignage des hommes, lorsquʼon a dʼautres preuves 
équivalentes ou supérieures qui dispensent de celle-là. Il est vrai que vous dites 
conditionnellement, on croiroit; mais on croiroit signifie on croit, lorsque la raison dʼexception 
pour ne pas croire se réduit à rien, comme on verra ci-après de la vôtre. Commençons par la 
preuve affirmative.

[97] Il faut pour vous en convaincre, M.T.C.F. & en même-temps pour vous édifier, mettre sous vos yeux 
cet endroit de son ouvrage.
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«Jʼavoue que la majesté des Ecritures mʼétonne; la sainteté de lʼEvangile* [*La négligence avec 

laquelle M. de Beaumont me transcrit lui a fait faire ici deux changemens dans une ligne. Il a mis, la majesté de lʼEcriture au lieu 

de, la majesté des Ecritures; & il a mis, la sainteté de lʼEcriture au lieu de, la sainteté de lʼEvangile. Ce nʼest pas, à la verité, me 

faire dire des hérésies; mais cʼest me faire parler bien niaisement.] parle a mon coeur. Voyez les livres des 
philosophes, avec toute leur pompe; quʼils sont petits pris de celui-là! Se peut-il quʼun Livre a 
la fois si sublime & si simple soit lʼouvrage des hommes? Se peut-il que celui dont-il fait 
lʼhistoire ne soit quʼun homme lui-même? Est-ce-là le ton dʼun enthousiaste ou dʼun ambitieux 
sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses moeurs! Quelle grace touchante dans ses 
instructions! quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses Discours! 
quelle présence dʼesprit, quelle finesse & quelle justesse dans ses réponses! quel empire sur ses 
passions! Où est lʼhomme, où est le sage qui fait agir, souffrir & mourir sans foiblesse & sans 
ostentation?* [*Je remplis, selon ma coutume, les lacunes faites par M. de Beaumont; non quʼabsolument celles quʼil fait 

ici soient insidieuses, comme en dʼautres endroits; mas parce que le défaut de suite & de liaison affoiblit le passage quand il est 

tronqué; & aussi parce que mes persécuteurs supprimant avec soin tout ce que jʼai dit de si bon coeur en faveur de la Religion, il 

est bon de le rétablir a mesure que lʼoccasion sʼen trouve.] Quand Platon peint son juste imaginaire couvert de 
tout lʼopprobre du crime, & digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-
Christ: la ressemblance [98] est si frappante que tous les peres lʼont sentie, & quʼil nʼest pas 
possible de sʼy tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser 
comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie? Quelle distance ce lʼun à lʼautre! Socrate 
mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusquʼau bout son personnage, & si 
cette facile mort nʼeût honoré sa vie, ou douteroit si Socrate, avec tout son esprit, fût autre 
chose quʼun Sophiste. Il inventa, dit-on, la morale. Dʼautres avant lui lʼavoient mise en 
pratique; il ne fit que dire ce quʼils avoient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs exemples. 
Aristide avoit été juste avant que Socrate eût dit ce que cʼétoit que justice; Léonidas étoit mort 
pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir dʼaimer la Patrie; Sparte étoit sobre avant 
que Socrate eût loué la sobriété: avant quʼil eût défini la vertu, Sparte abondoit en hommes 
vertueux. Mais où Jésus avoir-il pris parmi les siens cette morale élevée & pure, dont lui seul a 
donné les leçons & lʼexemple? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit 
entendre, & la simplicité des plus héroiques vertus honora le plus vil de tous les peuples. La 
mort de Socrate philosophant tranquillement avec ses amis est la plus douce quʼon puisse 
desirer; celle de Jésus expirant dans les tourmens, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est 
la plus horrible quʼon puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonné bénit celui qui la 
lui présente & qui pleure. Jésus, au milieu dʼun supplice affreux prie pour ses bourreaux 
acharnés. Oui, si la vie & la [99] mort de Socrate sont dʼun sage, la vie & la mort de Jésus sont 
dʼun Dieu. Dirons-nous que lʼhistoire de lʼEvangile est inventée à plaisir? Non, ce nʼest pas 
ainsi quʼon invente, & les faits de Socrate dont personne ne doute sont moins attestés que ceux 
de Jésus-Christ. Au fond cʼest reculer la difficulté sans la détruire. Il seroit plus inconcevable 
que plusieurs hommes dʼaccord eussent fabriqué ce Livre quʼil ne lʼest quʼun seul en ait fourni 
le sujet. Jamais des Auteurs Juifs nʼeussent trouvé ni ce ton ni cette morale, & lʼEvangile a des 
caracteres de vérité si grands, si frappans, si parfaitement inimitables que lʼinventeur en seroit 
plus étonnant que le Héros.»* [*Emile, Tome II. p. 98, in 4. T. III. P.147. & suiv. In 8. & in 12.]

Il seroit difficile, M.T.C.F. de rendre un plus bel hommage à lʼathenticité de lʼEvangile.* [*Mandement, 

XVII] Je vous sais gré, Monseigneur, de cet aveu; cʼest une injustice que vous avez de moins que 
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les autres. Venons maintenant à la preuve négative qui vous fait dire, on croiroit au-lieu dʼon 
croit.

Cependant lʼAuteur ne la croit quʼen conséquence des témoignages humains. Vous vous trompez, 
Monseigneur; je la reconnois en conséquence de lʼEvangile & de la sublimité que jʼy vois, sans 
quʼon me lʼatteste. Je nʼai pas besoin quʼon mʼaffirme quʼil y a un Evangile lorsque je le tiens. 
Ce sont toujours des hommes qui lui rapportent ce que dʼautres hommes ont rapporté. Et point du tout: on 
ne me rapporte point que lʼEvangile existe; je le vois de mes propres yeux: & quand tout 
lʼUnivers me soutien droit quʼil nʼexiste pas, je [100] saurois très-bien que tout lʼUnivers ment, 
ou se trompe. Que dʼhommes entre Dieu & lui? Pas un seul. LʼEvangile est la piece qui décide, & 
cette piece est entre mes mains. De quelque maniere quʼelle y soit venue, & quelque Auteur qui 
lʼait écrite, jʼy reconnois lʼesprit divin: cela est immédiat autant quʼil peut lʼêtre; il nʼy a point 
dʼhommes entre cette preuve & moi; & dans le sens où il y en auroit, lʼhistorique de ce Saint 
Livre, de ses auteurs, du tems où il a été composé, &c. rentre dans les discussions de critique où 
la preuve morale est admise. Telle est la réponse du Vicaire Savoyard.

Le voilà donc bien évidemment en contradiction avec lui-même; le voilà confondu par ses propres aveux. 
Je vous laisse jouir de toute ma confusion. Par quel étrange aveuglement a-t-il donc pu ajoûter? «Avec 
tout cela ce même Evangile est plein de choses incroyables; de choses qui répugent à la raison, 
& quʼil est imposlible à tout homme sensé de concevoir ni dʼadmettre. Que faire au milieu de 
toutes ces conntradictions? Etre toujours modeste & circonspect, respecter en silence* 

[*Pour que les hommes sʼimposent ce respect & ce silence, il faut que quelquʼun leur dise une fois les raisons dʼen user ainsi. 

Celui qui connoit ces raisons peut les dire, mais ceux qui censurent & nʼen disent point, pourroient se taire. Parler au public 

avec franchise, avec feremeté, est un droit commun à tous les hommes, & même un devoir en toute chose utile: mais il nʼest 

gueres permis à un particulier dʼen censurer publiquement un autre: cʼest sʼattribuer une trop grande supériorité de vertus de 

talens, de lumieres. Voilà pourquoi je ne me suis jamais ingéré de critiquer ni réprimander personne. Jʼai dit à mon siecle des 

vérités dures, mais je nʼen ai dit à aucun particulier, & sʼil mʼest arrivé dʼattaquer & nommer quelques livres, je nʼai jamais parlé 

des Auteurs vivans quʼavec toute sorte de bienséance & dʼégards. On voit comment ils me les rendent. Il me semble que tous ces 

Messieurs qui se mettent si fiérement en avant pour mʼenseigner lʼhumilité, trouvant la leçon meilleure à donner quʼà suivre.]

ce quʼon ne sauroit ni rejette ni comprendre, & sʼhumilier devant le grand Etre qui seul fait la 
vérité. Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté.» Mais le scepticisme, M.T.C.F. peut-il donc 
[101] être involontaire, lorsquʼon refuse de se soumettre a la doctrine dʼun Livre qui ne sauroit être inventeé par 
les hommes? Lorsque ce Livre porte des caracteres de verite si grands, si frappans, si parfaitement inimitables, 
que lʼinventeur en seroit plus étonnant que le Héros? Cʼest bien ici quʼon peut dire que lʼiniquité a menti contre 
elle-même.* [*Mandement, XVII.]

Monseigneur, vous me taxez dʼiniquité sans sujet; vous mʼimputez souvent des 
mensonges, & vous ne mʼen montrez aucun. Je mʼimpose avec vous une maxime contraire, & 
jʼai quelquefois lieu dʼen user.

Le scepticisme du Vicaire est involontaire par la même raison qui vous fait nier quʼil le soit. 
Sur les foibles autorités quʼon veut donner à lʼEvangile, il le rejetteroit par les raisons déduites 
auparavant, si lʼesprit divin, qui brille dans la morale & dans la doctrine de ce livre, ne lui 
rendoit toute la force qui manque au témoignage des hommes sur un tel point. Il admet donc ce 
Livre sacré avec toutes les choses admirables quʼil renferme & que lʼesprit humain peut 
entendre; mais quant aux choses incroyables quʼil y trouve, lesquelles répugnent à sa raison, & quʼil 
est impossible à tout homme sensé de concevoir ni dʼadmettre, il les respecte en [102] silence sans les 
comprendre ni les rejetter, & sʼhumilie devant le grand Etre qui seul sait la vérité.
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Tel est son scepticisme; & ce scepticisme est bien involontaire, puisquʼil est fondé sur des 
preuves invincibles de part & dʼautre, qui forcent la raison de rester en suspens. Ce scepticisme 
est celui de tout Chrétien raisonnable & de bonne foi, qui ne veut savoir des choses du Ciel que 
celles quʼil peut comprendre, celles qui importent à sa conduite, & qui rejette avec lʼApôtre 
les questions peu sensées, qui sont sans instruction, & qui nʼengendrent que des combats.* [*Timoth. C. II. 
V.23]

Dʼabord vous me faites rejetter la Révélation pour mʼen tenir à la Religion naturelle, & 
premiérement, je nʼai point rejetté la Révélation. Ensuite vous mʼaccusez de ne pas admettre 
même la Religion naturelle, ou du moins de nʼen pas reconnoître la nécessité; & votre unique 
preuve est dans le passage suivant que vous rapportez. «Si je me trompe, cʼest de bonne-foi. 
Cela suffit* [*Emile, Tome II. p. 11 in 4., T. III. p. 17. In 8, & in 12. M. de beaumont a mis; cela me suffit] pour que mon 
erreur ne me soit pas imputée à crime; quand vous vous tromperiez de même, il y auroit peu de 
mal à cela.» Cʼeft-à-diré, continuez-vous, que selon lui il suffit de se perfuader quʼon est en possession de la 
vérité; que cette persuasion, fût-elle accompagnée des plus monstrueuses erreurs, ne peut jamais être un sujet 
de reproche; quʼon doit toujours regarder comme un homme sage & religieux, celui qui, adoptant les erreurs 
mêmes de lʼAthéisine, dira quʼil el de bonne-foi. Or, nʼest-ce pas-là ouvrir la porte à toutes les superstitions,
[103] à tous les systêmes fanatiques, à tous les delires de lʼesprit humain?* [*Mandement, XVIII.]

Pour vous, Monseigneur, vous ne pourrez pas dire ici comme le Vicaire; si je me trompe, cʼest 
de bonne foi: car cʼest bien évidemment à dessein quʼil vous plaît de prendre le change & de le 
donner à vos Lecteurs; cʼest ce que je mʼengage à prouver sans replique, & je mʼy engage ainsi 
dʼavance, afin que vous y regardiez de plus près.

La profession du Vicaire Savoyard est composée de deux parties. La premiere, qui est la 
plus grande, la plus importante, la plus remplie de vérités frappantes & neuves, est destinée à 
combattre le moderne matérialisme, à établir lʼexistence de Dieu & la Religion naturelle avec 
toute la force dont lʼAuteur est capable. de celle-là, ni vous ni les Prêtres nʼen parlez point; 
parce quʼelle vous est fort indifférente, & quʼau fond la cause de Dieu ne vous touche guères, 
pourvu que celle du Clergé soit en sûreté.

La seconde, beaucoup plus courte, moins réguliere, moins approfondie, propose des doutes 
& des difficultés sur les révélations en général, donnant pourtant à la nôtre sa véritable 
certitude dans la pureté, la sainteté de sa doctrine, & dans la sublimité toute divine de celui qui 
en fut lʼAuteur. Lʼobjet de cette seconde partie est de rendre chacun plus réservé dans sa 
religion, à taxer les autres de mauvaise foi dans la leur, & de montrer que les preuves de 
chacune ne sont pas tellement démonstratives à tous les yeux quʼil faille traiter en coupables 
ceux qui nʼy voyent pas la même clarté [104] que nous. Cette seconde partie écrite avec toute la 
modestie, avec tout le respect convenables, est la seule qui ait attiré votre attention & celle des 
Magistrats. Vous nʼavez eu que des buchers & des injures pour réfuter mes raisonnements. 
Vous avez vu le mal dans le doute de ce qui est douteux; vous nʼavez point vu le bien dans la 
preuve de ce qui est vrai.

En effet, cette premiere partie, qui contient ce qui est vraiment essentiel à la Religion, est 
décisive & dogmatique. LʼAuteur ne balance pas, nʼhésite pas. Sa conscience & sa raison le 
déterminent dʼune maniere invincible. Il croit, il affirme, il est fortement persuadé.

Il commence lʼautre, au contraire, par déclarer que lʼexamen qui lui reste a faire est bien différent; 
quʼil nʼy voit quʼembarras, mystere, obscurité; quʼil nʼy porte quʼincertitude & défiance; quʼil nʼy faut donner à 
ses Discours que lʼautorité de la raison; quʼil ignore lui-même sʼil est dans lʼerreur, & que toutes ses 
affirmations ne sont ici, que des raisons de douter.
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* [*Emile, Tome II. p.70 in 4., T. III. p. 107. in 8, & in 12] Il propose donc ses objections, ses difficultés, ses 
doutes. Il propose aussi ses grandes & fortes raisons de croire; & de toute cette discussion 
résulte la certitude des dogmes essentiels, & un scepticisme respectueux sur les autres. A la fin 
de cette seconde partie, il insiste de nouveau sur la circonspection nécessaire en lʼécoutant. 
Si jʼétois plus sûr de moi, jʼaurois, dit-il , pris un ton dogmatique & décisif; mais je suis homme, ignorant, sujet 
à lʼerreur: que pouvois-je faire? Je vous ai ouvert mon coeur sans réserve; ce que je tiens pour sûr, je vous lʼai 
donné pour tel: je vous ai [105] donné mes doutes pour, mes opinions pour des opinions; je vous ai dit mes 
raisons de douter & de croire. Maintenant cʼest à vous de juger.* [*Ibid. Tome II. p. 104 in 4., T.III. p.158. in 8.& in 12]

Lors donc que dans le même écrit lʼauteur dit: Si je me trompe, cʼest de bonne-foi; cela suffit pour 
que mon erreur ne me soit pas imputee a crime; je demande à tout lecteur qui a le sens commun & 
quelque sincérité, si cʼest sur la premiere ou sur la seconde partie que peut tomber ce soupçon 
dʼêtre dans lʼerreur; sur celle où lʼauteur affirme, ou sur celle où il balance? Si ce soupçon 
marque la crainte de croire en Dieu mal-à-propos, ou sur celle dʼavoir à tort des doutes sur la 
Révélation? Vous avez pris le premier parti contre toute raison, & dans le seul desir de me 
rendre criminel; je vous défie dʼen donner aucun autre motif. Monseigneur, où sont, je ne dis 
pas lʼéquité, la charité Chrétienne, mais le bon sens & lʼhumanité?

Quand vous auriez pu vous tromper sur lʼobjet de la crainte du Vicaire, le texte seul que 
vous rapportez vous eût désabusé malgré vous. Car lorsquʼil dit; Cela suffit pour que mon erreur ne 
me soit pas imputée à crime, il reconnoît quʼune pareille erreur pourroit être un crime, & que ce 
crime lui pourroit être imputé, sʼil ne procédoit pas de bonne foi. Mais quand il nʼy auroit point 
de Dieu, où seroit le crime de croire quʼil y en a un? Et quand ce seroit un crime, qui est-ce qui le 
pourroit imputer? La crainte dʼêtre dans lʼerreur ne peut donc ici tomber sur la Religion 
naturelle, & le Discours du Vicaire seroit un vrai galimathias dans le sens [106] que vous lui 
prêtez. Il est donc impossible de déduire du passage que vous rapportez, que je nʼadmets pas la 
Religion naturelle, ou que je nʼen reconnois pas la nécessité; il est encore impossible dʼen déduire quʼon 
doive toujours, ce sont vos termes, regarder comme un homme sage & religieux celui qui, adoptant 
les erreurs de lʼAthéisme, dira quʼil est de bonne-foi; & il est même impossible que vous ayez cru 
cette déduction légitime. Si cela nʼest pas démontré, rien ne sauroit jamais lʼêtre, ou il faut que 
je sois un insensé.

Pour montrer quʼon ne peut sʼautoriser dʼune mission divine pour débiter des absurdités, 
le vicaire met aux prises un inspiré, quʼil vous plaît dʼappeller chrétien, & un raisonneur, quʼil 
vous plaît dʼappeller incrédule, & il les fait disputer chacun dans leur langage, quʼil 
désapprouve, & qui très-sûrement nʼest ni le sien ni le mien.* [*Emile, Tome II. p.82. In 4, T. III. p. 124 in 

8. & in 12.] Là-dessus vous me taxez dʼune insigne mauvaise foi* [*Mandement, XIX], et vous 
prouvez cela par lʼineptie des Discours du premier. Mais si ces Discours sont ineptes, à quoi 
donc le reconnoissez-vous pour chrétien? & si le raisonneur ne réfute que des inepties, quel 
droit avez-vous de le taxer dʼincrédulité? Sʼensuit-il des inepties que débite un inspiré, que ce 
soit un catholique, & de celles que réfute un raisonneur, que ce soit un mécréant? Vous auriez 
bien pu, monseigneur, vous dispenser de vous reconnoître à un langage si plein de bile & de 
déraison; car vous nʼaviez pas encore donné votre mandement.

[107] Si la raison & la Révélation étoient opposees lʼune a lʼautre, il est constant, dites-vous, que Dieu 
seroit en contradiction avec lui-meme.* [*Ibid. XXI.] Voilà un grand aveu que vous nous faites là: car il 
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est sûr que Dieu ne se contredit point. Vous dites, ô impies, que les verites eternelles: mais il ne suffit pas 
de le dire. Jʼen conviens; tâchons de faire plus.

Je suis sûr que vous pressentez dʼavance où jʼen vais venir. On voit que vous passez sur cet 
article des mysteres comme sur des charbons ardents; vous osez à peine y poser le pied. Vous 
me forcez pourtant à vous arrêter un moment dans cette situation douloureuse. Jʼaurai la 
discrétion de rendre ce moment le plus court quʼil se pourra.

Vous conviendrez bien, je pense, quʼune de ces vérités éternelles qui servent dʼéléments à 
la raison, est que la partie est moindre que le tout; & cʼest pour avoir affirmé le contraire, que 
lʼInspiré vous paroît tenir un Discours plein dʼineptie. Or selon votre doctrine de la 
transsubstantiation, lorsque Jésus fit la derniere Cene avec ses disciples, & quʼayant rompu le 
pain il donna son corps à chacun dʼeux, il est clair quʼil tint son corps entier dans sa main; et, 
sʼil mangea lui-même du pain consacré, comme il put le faire, il mit sa tête dans sa bouche.

Voilà donc bien clairement, bien précisément, la partie plus grande que le tout, & le 
contenant moindre que le contenu. Que dites-vous à cela, Monseigneur? Pour moi, [108] je ne 
vois que M. le chevalier de Causans qui puisse vous tirer dʼaffaire.* [*Cʼest un Militaire entêté dʼune 

prétendue découverte de la quadrature du cercle quʼil croit avoir faite.]

Je sais bien que vous avez encore la ressource de Saint Augustin, mais cʼest la même. Après 
avoir entassé sur la Trinité force discours inintelligibles, il convient quʼils nʼont aucun sens; 
mais, dit naïvement ce Pere de lʼEglise, on sʼexprime ainsi, non pour dire quelque chose, mais pour ne 
pas rester muet.* [*Dictum est tamen tres persone, non ut aliquid dicertur, sed ne taceretur. Aug. de Trinit. L.V. c. 9.]

Tout bien considéré, je crois, Monseigneur, que le parti le plus sûr que vous ayez à prendre 
sur cet article & sur beaucoup dʼautres, est celui que vous avez pris avec M. de Montazet, & par 
la même raison.* [*M. de Montazet, Archevêquede Lyon, écrivit il y a deux ou trois ans à M. LʼArcheveque de Paris, sur 

une dispute de Hiérarchie, une lettre imprimée belle & sorte de raisonnement, laquelle est restée sans résponse.]

La mauvaise foi de lʼAuteur dʼEmile nʼest pas moins révoltante dans le langage quʼil fait tenir à un 
Catholique prétendu.* [*Mandement, XXI.] «Nos Catholiques,» lui fait-il dire, «font grand bruit de 
lʼautorité de lʼEglise: mais que gagnent-ils à cela, sʼil leur faut un aussi grand appareil de 
preuves pour cette autorité quʼaux autres sectes pour établir directement leur doctrine? 
LʼEglise décide que lʼEglise a droit de décider. Ne voilà-t-il pas une autorité bien prouvée?» 
Qui ne croiroit, M.T.C.F. à entendre cet imposteur, que lʼautorité de lʼEglise nʼest prouvée que par [109]

ses propres décisions, & quʼelle procede ainsi; je décide que je suis infaillible; donc je le suis? imputation 
calomnieuse, M.T.C.F. Voilà, Monseigneur, ce que vous assurez: il nous reste à voir vos preuves. 
En attendant, oseriez-vous bien affirmer que les Théologiens Catholiques nʼont jamais établi 
lʼautorité de lʼEglise; par lʼautorité de lʼEglise, ut in se virtualiter reflexam? Sʼils lʼont fait, je ne les 
charge donc pas dʼune imputation calomnieuse.

La constitution du Christianisme, lʼesprit de lʼEvangile, les erreurs mêmes & la foiblesse de lʼesprit 
humain tendent à démontrer que lʼEglise établie par Jésus-Christ est une Eglise infaillible.* [*Mandement, 
XXI.] Monseigneur, vous commencez par nous payer-là de mots qui ne nous donnent pas le 
change. Les discours vagues ne font jamais preuve; & toutes ces choses qui tendent à 
démontrer, ne démontrent rien. Allons donc tout dʼun coup au corps de la démonstration: le 
voici.
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Nous assurons que comme ce divin Légistateur a toujours enseigné la vérité, son Eglise lʼenseigne aussi 
toujours.* [*Ibid.: cet endroit mérite dʼêtre lu dans le Mandement même]

Mais qui êtes-vous, vous qui nous assurez cela pour toute preuve? Ne seriez-vous point 
lʼEglise ou ses chefs? A vos manieres dʼargumenter, vous paroissez compter beaucoup sur 
lʼassistance du Saint-Esprit. Que dites-vous donc, & quʼa dit lʼImposteur? De grace, voyez cela 
vous-mêmes; car je nʼai pas le courage dʼaller jusquʼau bout.

Je dois pourtant remarquer que toute la force de lʼobjection que vous attaquez si bien, 
consiste dans cette phrase que vous [110] avez eu soin de supprimer à la fin du passage dont il 
sʼagit. Sortez de-là vous rentrez dans toutes nos discussions.* [*Emile, Tome II. pag. 90 in 4. Tome III. 
pag. 136 in 8 & in 12]

En effet, quel est ici le raisonnement du Vicaire? Pour choisir entre les Religions diverses, 
il faut, dit-il, de deux choses lʼune; ou entendre les preuves de chaque secte & les comparer, ou 
sʼen rapporter à lʼautorité de ceux qui nous instruisent. Or le premier moyen suppose des 
connoissances que peu dʼhommes sont en état dʼacquérir, & le second justifie la croyance de 
chacun dans quelque Religion quʼil naisse. Il cite en exemple la Religion catholique, où lʼon 
donne pour loi lʼautorité de lʼEglise, & il établit là-dessus ce second dilemme. Ou cʼest lʼEglise 
qui sʼattribue à elle-même cette autorité, & qui dit: je décide que je suis infaillible, donc je le suis; & 
alors elle tombe dans le sophisme appellé cercle vicieux: ou elle prouve quʼelle a reçu cette 
autorité de Dieu; & alors il lui faut un aussi grand appareil de preuves pour montrer quʼen effet 
elle a reçu cette autorité, quʼaux autres sectes pour établir directement leur doctrine: il nʼy a 
donc rien à gagner pour la facilité de lʼinstruction; & le peuple nʼest pas plus en état dʼexaminer 
les preuves de lʼautorité de lʼEglise chez les Catholiques, que la vérité de la doctrine chez les 
Protestans. Comment donc se déterminera-t-il dʼune maniere raisonnable autrement que par 
lʼautorité de ceux qui lʼinstruisent? Mais alors le Turc se déterminera de même. En quoi le Turc 
est-il plus coupable que nous? Voilà, Monseigneur, le raisonnement auquel vous nʼavez pas [111]
répondu & auquel je doute quʼon puisse répondre.* [*Cʼeft ici une de ces objections terribles auxquelles ceux 

qui mʼatttaquent se gardent bien de toucher. Il nʼy a rien de si commode que de répondre avec des injures & de saintes 

déclamations; on élude aisément tout ce qui embarrasse. Aussi faut-il avouer quʼen se chamaillant entre eux les Théologiens 

ont bien des ressources qui leur manquent vis-à-vis des ignorans, & auxquelles il faut alors suppléer comme ils peuvent. Ils se 

payent réciproquement de mille suppositions gratuites quʼon nʼose récuser quand on nʼa rien de mieux à donner soi-même. 

Telle est ici lʼinvention de je ne fais quelle foi infuse quʼils obligent Dieu, pour les tirer dʼaffaire, de transmettre du pere à 

lʼenfant. Mais ils réservent ce jargon pour disputer avec les Docteurs; sʼils sʼen servoient avec nous autres profânes, ils auroient 

peur quʼon ne se moquat dʼeux.] Votre franchise Episcopale se tire dʼaffaire en tronquant le passage de 
lʼAuteur de mauvaise foi.

Grace au Ciel, jʼai fini cette ennuyeuse tâche. Jʼai suivi pied-à-pied vos raisons, vos 
citations, vos censures, & jʼai fait voir quʼautant de fois que vous avez attaqué mon livre, autant 
de fois avez vous eu tort. Il reste le seul article du Gouvernement, dont je veux bien vous faire 
grace; très-sûr que quand celui qui gémit sur les miseres du peuple, & qui les éprouve, est 
accusé par vous dʼempoisonner les sources de la félicité publique, il nʼy a point de Lecteur qui 
ne sente ce que vaut un pareil discours. Si le Traité du Contrat Social nʼexistoit pas, & quʼil fallût 
prouver de nouveau les grandes vérités que jʼy développe, les compliments que vous faites à 
mes dépens aux Puissances, seroient un des faits que je citerois en preuve, & le sort de lʼAuteur 
en seroit un autre encore plus frappant. Il ne me reste plus rien à dire à cet égard; mon seul 
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exemple a tout dit, & la passion de lʼintérêt [112] particulier ne doit point souiller les vérités 
utiles. Cʼest le Décret contre ma personne, cʼest mon Livre brûlé par le bourreau, que je 
transmets à la postérité pour pieces justificatives: mes sentiments sont moins bien établis par 
mes Ecrits que par mes malheurs.

Je viens, Monseigneur, de discuter tout ce que vous alléguez contre mon Livre. Je nʼai pas 
laissé passer une de vos propositions sans examen; jʼai fait voir que vous nʼavez raison dans 
aucun point, & je nʼai pas peur quʼon réfute mes preuves; elles sont au-dessus de toute replique 
où regne le sens commun.

Cependant quand jʼaurois eu tort en quelques endroits, quand jʼaurois eu toujours tort, 
quelle indulgence ne méritoit point un Livre où lʼon sent par-tout, même dans les erreurs, 
même dans le mal qui peut y être, le sincere amour du bien & le zele de la vérité? Un Livre où 
lʼAuteur, si peu affirmatif, si peu décisif, avertit si souvent ses lecteurs de se défier de ses idées, 
de peser ses preuves, de ne leur donner que lʼautorité de la raison. Un Livre qui ne respire que 
paix, douceur, patience, amour de lʼordre, obéissance aux Loix en toute chose, & même en 
matiere de Religion. Un Livre enfin où la cause de la divinité est si bien défendue, lʼutilité de la 
Religion si bien établie, où les moeurs sont si respectées, où lʼarme du ridicule est si bien ôté 
eau vice, où la méchanceté est peinte si peu sensée, & la vertu si aimable? Eh! Quand il nʼy 
auroit pas un mot de vérité dans cet ouvrage, on en devroit honorer & chérir les rêveries, 
comme les chimeres les plus douces qui puissent flatter & nourrir le [113] coeur dʼun homme de 
bien. Oui, je ne crains point de le dire; sʼil existoit en Europe un seul gouvernement vraiment 
éclairé, un gouvernement dont les vues fussent vraiment utiles & saines, il eût rendu des 
honneurs publics à lʼAuteur dʼEmile, il lui eût élevé des statues. Je connoissois trop les hommes 
pour attendre dʼeux de la reconnoissance;je ne les connoissois pas assez, je lʼavoue, pour en 
attendre ce quʼils ont fait.

Après avoir prouvé que vous avez mal raisonné dans vos censures, il me reste à prouver 
que vous mʼavez calomnié dans vos injures: mais puisque vous ne mʼinjuriez quʼen vertu des 
torts que vous mʼimputez dans mon Livre, montrer que mes prétendus torts ne sont que les 
vôtres, nʼest-ce pas dire assez que les injures qui les suivent ne doivent pas être pour moi. Vous 
chargez mon ouvrage des épithetes les plus odieuses; et moi je suis un homme abominable, un 
téméraire, un impie, un imposteur. Charité Chrétienne, que vous avez un étrange langage dans 
la bouche des Ministres de Jesus-Christ!

Mais vous qui mʼosez reprocher des blasphêmes, que faites-vous quand vous prenez les 
Apôtres pour complices des propos offensants quʼil vous plaît de tenir sur mon compte? A vous 
entendre, on croiroit que Saint Paul mʼa fait lʼhonneur de songer à moi, & de prédire ma venue 
comme celle de lʼAntechrist. Et comment lʼa-t-il prédite, je vous prie? Le voici. Cʼest le début de 
votre Mandement.

Saint Paul a prédit, mes très-chers Freres, quʼil viendroit des jours périlleux où il y auroit des gens 
amateurs dʼeux-mêmes, fiers, superbes, blasphémateurs, impies, [114] calomniateurs, enflés dʼorgueil, 
amateurs des voluptés plutôt que de Dieu; des hommes dʼun esprit corrompu & pervertis ans la soi.* 

[*Mandement, I]

Je ne conteste assurément pas que cette prédiction de Saint Paul ne soit très-bien 
accomplie; mais sʼil eût prédit, au contraire, quʼil viendroit un tems où lʼon ne verroit point de 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250173
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250174
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250175


ces gens-là, jʼaurois été, je lʼavoue, beaucoup plus frappé de la prédiction, & sur-tout de 
lʼaccomplissement.

Dʼaprès une prophétie si bien appliquée, vous avez la bonté de faire de moi un portrait 
dans lequel la gravité Episcopalesʼégaye à des antitheses, & où je me trouve un personnage fort 
plaisant. Cet endroit, Monseigneur, mʼa paru le plus joli morceau de votre Mandement. On ne 
sauroit faire une satyre plus agréable, ni diffamer un homme avec plus dʼesprit.

Du sein de lʼerreur, (Il est vrai que jʼai passé ma jeunesse dans votre Eglise.) ilsʼest élevé (pas fort 
haut: ) un homme plein du langage de la philosophie, (comment prendrois-je un langage que je 
nʼentends point?) sans être véritablement philosophe: (Oh! dʼaccord: je nʼaspirai jamais à ce titre, 
auquel je reconnois nʼavoir aucun droit; & je nʼy renonce assurément pas par modestie.) 
esprit doué dʼune multitude de connoissances. (Jʼai appris à ignorer des multitudes de choses que je 
croyois savoir.) qui ne lʼont pas éclairé, (elles mʼont appris à ne pas penser lʼêtre.) & qui ont répandu 
les ténebres dans les autres esprits: (Les ténebres de lʼignorance valent mieux que la fausse lumiere 
de lʼerreur.) caractere livré aux paradoxes dʼopinions & de conduite; (Y a-t-il beaucoup [115] à perdre à 
ne pas agir & penser comme tout le monde?) alliant la simplicité des moeurs avec le faste des pensées;
(La simplicité des moeurs éleve lʼame; quant au faste de mes pensées, je ne sais ce que cʼest.) 
le zele des maximes antiques avec la fureur dʼétablir des nouveautés; (Rien de plus nouveau pour nous 
que des maximes antiques: il nʼy a point à cela dʼalliage, & je nʼy ai point mis de fureur.) 
lʼobscurité de la retraite avec le desir dʼêtre connu de tout le monde: (Monseigneur, vous voilà comme les 
faiseurs de Romans, qui devinent tout ce que leur Héros a dit & pensé dans sa chambre. Si cʼest 
ce desir qui mʼa mis la plume à la main, expliquez comment il mʼest venu si tard, ou pourquoi 
jʼai tardé si long-temps à le satisfaire?) On lʼa vu invectiver contre les sciences quʼil cultivoit; (Cela 
prouve que je nʼimite pas vos gens de Lettres, & que dans mes écrits lʼintérêt de la vérité 
marche avant le mien.) préconiser lʼexcellence de lʼEvangile, (toujours & avec le plus vrai zele.) 
dont il détruisoit les dogmes; (Non, mais jʼen prêchois la charité, bien détruite par les Prêtres.) 
peindre la beauté des vertus quʼil éteignoit dans lʼame de ses Lecteurs. (Ames honnêtes, est-il vrai que 
jʼéteins en vous lʼamour des vertus!)

Il sʼest fait le Précepteur du genre humain pour le tromper, le Monteur public pour égarer tout le monde, 
lʼoracle du siecle pour achever de le perdre. (Je viens dʼexaminer comment vous avez prouvé tout cela.) 
Dans un ouvrage sur lʼinégalité des conditions, (Pourquoi des conditions? Ce nʼest là ni mon sujet ni 
mon titre.) il avoit rabaissé lʼhomme jusquʼau rang des bêtes; (Lequel de nous deux lʼéleve ou lʼabaisse, 
[116] dans lʼalternative dʼêtre bête ou méchant?) dans une autre production plus récente, il avoit insinué 
le poison de la volupté: (Eh! que ne puis-je aux horreurs de la débauche substituer le charme de la 
volupté! Mais rassurez-vous, Monseigneur: vos Prêtres sont à lʼépreuve de lʼHéloîse; ils ont 
pour préservatif lʼAloîsia.) Dans celui-ci, il sʼempare des premiers moments de lʼhomme afin dʼétablir 
lʼempire de lʼirréligion. (Cette imputation a déja été examinée.)
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Voilà Monseigneur, comment vous me traitez, & bien plus cruellement encore;moi que 
vous ne connoissez point, & que vous ne jugez que sur des oui-dire. Est-ce donc là la morale de 
cet évangile dont vous vous portez pour le défenseur? Accordons que vous voulez préserver 
votre troupeau du poison de mon livre; pourquoi des personnalités contre lʼAuteur? Jʼignore 
quel effet vous attendez dʼune conduite si peu chrétienne, mais je sais que défendre sa Religion 
par de telles armes, cʼest la rendre fort suspect eaux gens de bien.

Cependant, cʼest moi que vous appellez téméraire. Eh! comment ai-je mérité ce nom, en ne 
proposant que des doutes, & même avec tant de réserve; en nʼavançant que des raisons, & 
même avec tant de respect, en nʼattaquant personne, en ne nommant personne? Et vous, 
Monseigneur, comment osez-vous traiter ainsi celui dont vous parlez avec si peu de justice & 
de bienséance, avec si peu dʼégard, avec tant de légéreté?

Vous me traitez dʼimpie; & de quelle impiété pouvez-vous mʼaccuser, moi qui jamais nʼai 
parlé de lʼEtre suprême que [117] pour lui rendre la gloire qui lui est due, ni du prochain que pour 
porter tout le monde à lʼaimer? Les impies sont ceux qui profanent indignement la cause de 
Dieu, en la faisant servir aux passions des hommes. Les impies sont ceux qui sʼosant porter 
pour interpretes de la divinité, pour arbitres entrʼelle & les hommes, exigent pour eux-mêmes 
les honneurs qui lui sont dus. Les impies sont ceux qui sʼarrogent le droit dʼexercer le pouvoir 
de Dieu sur la terre & veulent ouvrir & fermer le Ciel à leur gré. Les impies sont ceux qui font 
lire des libelles dans les églises...... A cette idée horrible tout mon sang sʼallume, & des larmes 
dʼindignation coulent de mes yeux. Prêtres du Dieu de paix, vous lui rendrez compte un jour, 
nʼen doutez pas, de lʼusage que vous osez faire de sa maison.

Vous me traitez dʼimposteur! & pourquoi? Dans votre maniere de penser, jʼerre; mais où 
est mon imposture? Raisonner & se tromper; est-ce en imposer? Un sophiste même qui trompe 
sans se tromper nʼest pas un imposteur encore, tant quʼil se borne à lʼautorité de la raison, 
quoiquʼil en abuse. Un imposteur veut être cru sur sa parole, il veut lui-même faire autorité. Un 
imposteur est un fourbe qui veut en imposer aux autres pour son profit: & où est, Je vous prie, 
mon profit dans cette affaire? Les imposteurs sont, selon Ulpien, ceux qui font des prestiges, 
des imprécations, des exorcismes: or assurément je nʼai jamais rien fait de tout cela.

Que vous discou crez à votre aise, vous autres hommes constitués en dignité! Ne 
reconnoissant de droits que les [118] vôtres, ni de Loix que celles que vous imposez, loin de vous 
faire un devoir dʼêtre justes, vous ne vous croyez pas même obligés dʼêtre humains. Vous 
accablez fiérement le foible sans répondre de vos iniquités à personne: les outrages ne vous 
coûtent pas plus que les violences; sur les moindres convenances dʼintérêt ou dʼétat, vous nous 
balayez devant vous comme la poussiere. Les uns décretent & brûlent, les autres diffament & 
déshonorent, sans droit, sans raison, sans mépris, même sans colere, uniquement parce que 
cela les arrange, & que lʼinfortuné se trouve sur leur chemin. Quand vous nous insultez 
impunément, il ne nous est pas même permis de nous plaindre; & si nous montrons notre 
innocence & vos torts, on nous accuse encore de vous manquer de respect.

Monseigneur, vous mʼavez insulté publiquement: je viens de prouver que vous mʼavez 
calomnié. Si vous étiez un particulier comme moi, que je pusse vous citer devant un Tribunal 
équitable, & que nous y comparussions tous deux, moi avec mon Livre, & vous avec votre 
Mandement; vous y seriez certainement déclaré coupable, & condamné à me faire une 
réparation aussi publique que lʼoffense lʼa été. Mais vous tenez un rang où lʼon est dispensé 
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dʼêtre juste; et je ne suis rien. Cependant, vous qui professez lʼEvangile; vous Prélat, fait pour 
apprendre aux autres leur devoir, vous savez le votre en pareil cas. Pour moi jʼai fait le mien, je 
nʼai plus rien à vous dire, & je metais.

Daignez, Monseigneur, agréer mon profond respect.
A Môtiers le 18
Novembre 1762.
J J Rousseau.

JEAN JACQUES ROUSSEAU
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L E T T R E S  E C R I T E S  D E  L A  
M O N T A G N E ,

[121]

A V E R T I S S E M E N T

Cʼest revenir tard, je le sens, sur un sujet trop rebattu, & déjà presque oublié. Mon état, qui ne me permet plus 
aucun travail suivi, mon aversion pour le genre polémique, ont causé ma lenteur à écrire & ma répugnance à 
publier. Jʼaurois même tout-à-fait supprimé ces Lettres, ou plutôt je ne les aurois point écrites, sʼil nʼeût été 
question que de mai: mais ma Patrie ne mʼest pas tellement devenue étrangère, que je puisse voir 
tranquillement opprimer ses Citoyens, sur-tout lorsquʼils nʼont compris leurs droits quʼen défendant ma 
Cause. Je serois le dernier des hommes, si, dans une telle occasion, jʼécoutois un sentiment qui nʼest plus ni 
douceur ni patience, mais foiblesse & lâcheté, dans celui quʼil empêche de remplir son devoir.
Rien de moins important pour le Public, jʼen conviens, que la matière de ces Lettres. La constitution dʼune 
petite République, le sort dʼun petit Particulier, lʼexpose de quelques injustices, la réfutation de quelques 
sophismes; tout cela nʼa rien en soi dʼassez considérable pour mériter beaucoup de Lecteurs: mais si mes sujets 
sont petits, mes objets sont grands, & dignes de lʼattention de tout honnête-homme. Laissons [122] Geneve à sa 
place, & Rousseau dans sa dépression; mais la Religion, mais la liberté, la justice! Voilà, qui que vous soyez, ce 
qui nʼest pas au-dessous de vous.
Quʼon ne cherche pas même ici dans le style le dédommagement de lʼaridité de la matière. Ceux que quelques 
traits heureux de ma plume ont si fort irrités, trouveront de quoi sʼappaiser dans ces Lettres. Lʼhonneur de 
défendre un opprimé, eût enflammé mon cœur si jʼavois parlé pour un autre. Réduit au triste emploi de me 
défendre moi-même, jʼai dû me borner à raisonner; mʼéchauffer eut été mʼavilir. Jʼaurai donc trouvé grâce en ce 
point devant ceux qui sʼimaginent quʼil est essentiel à la vérité dʼêtre dite froidement; opinion que pourtant jʼai 
peine à comprendre. Lorsquʼune vive persuasion nous anime, le moyen dʼemployer un langage glacé? Quand 
Archimède, tout transporté, couroit nud dans les rues de Syracuse, en avoit-il moins trouvé la vérité parce 
quʼil se passionnoit pour elle? Tout au contraire, celui qui la sent ne peut sʼabstenir de lʼadorer; celui qui 
demeure froid ne lʼa pas vue.
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Quoi quʼil en soit, je prie les Lecteurs de vouloir bien mettre à part mon beau style, & dʼexaminer seulement si je 
raisonne bien ou mal; car enfin, de cela seul quʼun Auteur sʼexprime en bons termes, je ne vois pas comment il 
peut sʼensuivre que cet Auteur ne soit ce quʼil dit.
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[123]

L E T T R E S  E C R I T E S
D E  L A  M O N T A G N E .

P R E M I E R E  L E T T R E

Non, Monsieur, je ne vous blâme point de ne vous être pas joint aux Représentans pour 
soutenir ma cause. Loin dʼavoir approuvé moi-même cette démarche, je mʼy suis opposé de 
tout mon pouvoir, & mes parens sʼen sont retirés à ma sollicitation. Lʼon sʼest tu quand il faloit 
parler; on a parlé quand il ne restoit quʼà se taire. Je prévis lʼinutilité des représentations, jʼen 
pressentis les conséquences: je jugeai que leurs suites inévitables troubleroient le repos public, 
ou changeroient la constitution de lʼEtat. Lʼévénement a trop justifié mes craintes. Vous Voilà 
réduits à lʼalternative qui mʼeffrayoit La crise où vous êtes exige une autre délibération dont je 
ne suis plus lʼobjet. Sur ce qui a été fait, vous demandez ce que vous devez faire: vous 
considérez que lʼeffet de ces démarches, étant relatif au corps de la Bourgeoisie, ne retombera 
pas moins sur ceux qui sʼen sont abstenus que sur ceux qui les ont faites. Ainsi, quels quʼaient 
été dʼabord les divers avis, lʼintérêt commun doit ici tout réunir. Vos droits réclamés & [124]

attaqués ne peuvent plus demeurer en doute; il faut quʼils soient reconnus ou anéantis, & cʼest 
leur évidence qui les met en péril. Il ne faloit pas approcher le flambeau durant lʼorage; mais 
aujourdʼhui le feu est à la maison.

Quoiquʼil ne sʼagisse plus de mes intérêts, mon honneur me rend toujours partie dans cette 
affaire; vous le savez, & vous me consultez toutefois comme un homme neutre; vous supposez 
que le préjugé ne mʼaveuglera point, & que la passion ne me rendra point injuste: je lʼespère 
aussi; mais dans des circonstances si délicates, qui peut répondre de soi? Je sens quʼil mʼest 
impossible de mʼoublier dans une querelle dont je suis le sujet, & qui a mes malheurs pour 
première cause. Que ferai-je donc, Monsieur, pour répondre à votre confiance & justifier votre 
estime autant quʼil est en moi? Le voici. Dans la juste défiance de moi-même, je vous dirai 
moins mon avis que mes raisons: vous les peserez, vous comparerez, & vous choisirez. Faites 
plus; défiez-vous toujours, non de mes intentions, Dieu le soit, elles sont pures, mais de mon 
jugement. Lʼhomme le plus juste, quand il est ulcéré, voit rarement les choses comme elles 
sont. Je ne veux sûrement pas vous tromper, mais je puis me tromper; je le pourrois en toute 
autre chose, & cela doit arriver ici plus probablement. Tenez-vous donc sur vos gardes, & 
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quand je nʼaurai pas dix fois raison, ne me lʼaccordez pas une.
Voilà, Monsieur, la précaution que vous devez prendre, & voici celle que je veux prendre à 

mon tour. Je commencerai par vous parler de moi, de mes griefs, des durs procédés de vos 
Magistrats; quand cela sera fait, & que jʼaurai bien soulagé [125] mon cœur, je mʼoublierai moi-
même; je vous parlerai de vous, de votre situation, cʼest-à-dire de la République; & je ne crois 
pas trop présumer de moi, si jʼespère, au moyen de cet arrangement, traiter avec équité la 
question que vous me faites.

Jʼai été outragé dʼune manière dʼautant plus cruelle, que je me flattais dʼavoir bien mérité 
de la Patrie. Si ma conduite eut eu besoin de grâce, je pouvais raisonnablement espérer de 
lʼobtenir. Cependant, avec un empressement sans exemple, sans avertissement, sans citation, 
sans examen, on sʼest hâté de flétrir mes livres: on a fait plus; sans égard pour mes malheurs, 
pour mes maux, pour mon état, on a décrété ma personne avec la même précipitation, lʼon ne 
mʼa pas même épargné les termes quʼon emploie pour les malfaiteurs. Ces Messieurs nʼont pas 
été indulgens; ont-ils du moins été justes? Cʼest ce que je veux rechercher avec vous. Ne vous 
effrayez pas, je vous prie, de lʼétendue que je suis forcé de donner à ces Lettres. Dans la 
multitude de questions qui se présentent, je voudrais être sobre en paroles: mais, Monsieur, 
quoiquʼon puisse faire, il en faut pour raisonner.

Rassemblons dʼabord les motifs quʼils ont donnés de cette procédure, non dans le 
réquisitoire, non dans lʼarrêt, porté dans le secret, & resté dans les ténebres;* [*Ma famille 

demanda, par Requête communication de cet arrêt. voici la réponse: «Du 25 Juin 1762. En conseil ordinaire, vu la présente Requête, arrêté 

quʼil nʼy a lieu dʼaccorder aux Suppliants les fins dʼicelle.» Lullin. LʼArrêt du Parlement de Paris fut imprimé aussi-tôt que rendu. 

Imaginez ce que cʼest quʼun Etat libre, où lʼon cachés de pareils Décrets contre lʼhonneur & la liberté des Citoyens!] mais 
dans les réponses du Conseil aux représentations des Citoyens & Bourgeois, [126] ou plutôt dans 
les Lettres écrites de la Campagne, ouvrage qui leur sert de manifeste, & dans lequel seul ils 
daignent raisonner avec vous.

«Mes Livres sont, disent-ils, impies, scandaleux, téméraires, pleins de blasphêmes & de 
calomnies contre la Religion. Sous lʼapparence des doutes, lʼAuteur y a rassemblé tout ce qui 
peut tendre à sapper, ébranler & détruire les principaux fondemens de la Religion Chrétienne 
révélée.»

«Ils attaquent tous les Gouvernemens.»
«Ces Livres sont dʼautant plus dangereux & répréhensibles, quʼils sont écrits en français, 

du style le plus séducteur, quʼils paraissent sous le nom & la qualification dʼun Citoyen de 
Geneve, & que, selon lʼintention de lʼAuteur, lʼémile doit servir de guide aux peres, aux meres, 
aux précepteurs.»

«En jugeant ces Livres, il nʼa pas été possible au Conseil de ne jetter aucun regard sur celui 
qui en étoit présumé lʼAuteur.»

Au reste, le Décret porté contre moi nʼest, continuent-ils, «ni un jugement, ni une 
sentence, mais un simple appointement provisoire, qui laissoit dans leur entier mes exceptions 
& défenses, & qui, dans le cas prévu, servoit de préparatoire à la procédure prescrite par les 
Edits & par lʼOrdonnance Ecclésiastique.»

A cela, les Représentans, sans entrer dans lʼexamen de la Doctrine, objecterent; «que le 
Conseil avoit jugé sans formalités [127] préliminaires; que lʼArticle 88 de lʼOrdonnance 
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Ecclésiastique avoit été violé dans ce jugement; que la procédure, faite en 1562 contre Jean 
Morelli à forme de cet Article, en montroit clairement lʼusage, & donnoit par cet exemple, une 
jurisprudence quʼon nʼauroit pas dû mépriser; que cette nouvelle maniere de procéder étoit 
même contraire à la règle du Droit naturel admise chez tous les Peuples, laquelle exige que nul 
ne soit condamné sans avoir été entendu dans ses défenses; quʼon ne peut flétrir un Ouvrage, 
sans flétrir en même-tems lʼAuteur dont il porte le nom; quʼon ne voit pas quelles exceptions & 
défenses il reste à un homme déclaré impie, téméraire, scandaleux dans ses Ecrits, & après la 
sentence rendue & exécutée contre ses mêmes Ecrits, puisque les choses nʼétant point 
susceptibles dʼinfamie, celle qui résulte de la combustion dʼun Livre par la main du bourreau, 
rejaillit nécessairement sur lʼAuteur: dʼou il suit quʼon a pu enlever à un Citoyen le bien le plus 
précieux, lʼhonneur; quʼon ne pouvoit détruire sa réputation, son état, sans commencer par 
lʼentendre; que les Ouvrages condamnés & flétris méritoient du moins autant de support & de 
tolérance que divers autres Ecrits où lʼon fait de cruelles satires sur la Religion, & qui ont été 
répandus & même imprimés dans la Ville; quʼenfin, par rapport aux Gouvernemens, il a 
toujours été permis dans Geneve de raisonner librement sur cette matière générale, quʼon nʼy 
défend aucun Livre qui en traité, quʼon nʼy flétrit aucun Auteur pour en avoir traité, quel que 
soit son sentiment; & que, loin dʼattaquer [128] le Gouvernement de la République en 
particulier, je ne laisse échapper aucune occasion dʼen faire lʼéloge.»

A ces objections il fut répliqué de la part du Conseil: «Que ce nʼest point manquer à la règle 
qui veut que nul ne soit condamné sans lʼentendre, que de condamner un Livre après en avoir 
pris lecture, & lʼavoir examiné suffisamment; que lʼarticle 88 des Ordonnances nʼest applicable 
quʼà un homme qui dogmatise, & non à un Livre destructif de la Religion Chrétienne; quʼil nʼest 
pas vrai que la flétrissure dʼun Ouvrage se communique à lʼAuteur, lequel peut nʼavoir nʼavoir r 
été quʼimprudent ou mal-adroit; quʼà lʼégard des Ouvrages scandaleux, tolérés ou même 
imprimés dans Geneve, il nʼest pas raisonnable de prétendre que, pour avoir dissimulé 
quelquefois, un Gouvernement soit obligé de dissimuler toujours; que dʼailleurs les Livres où 
lʼon ne fait que tourner en ridicule la Religion, ne sont pas à beaucoup près, aussi punissables 
que ceux où, sans détour, on lʼattaque par le raisonnement; quʼenfin ce que le Conseil doit au 
maintien de la Religion Chrétienne dans sa pureté, au bien public, aux Loix, & à lʼhonneur du 
Gouvernement, lui ayant fait porter cette sentence, ne lui permet ni de la changer ni de 
lʼaffoiblir.»

Ce ne sont pas-là toutes les raisons, objections & réponses qui ont été alléguées de part & 
dʼautre; mais ce sont les principales, & elles suffisent pour établir, par rapport à moi, la 
question de fait & de droit.

Cependant comme lʼobjet, ainsi présenté, demeure encore un peu vague, je vais tâcher de 
le fixer avec plus de précision, [129] de peur que vous nʼétendiez ma défense à la partie de cet 
objet que je nʼy veux pas embrasser.

Je suis homme, & jʼai fait des Livres; jʼai donc fait aussi des erreurs.* [*Exceptons, si lʼon veut, les 

Livres de Géométrie & leurs Auteurs. Encore, sʼil nʼy a point dʼerreurs dans les propositions mêmes, qui nous assurera quʼil nʼy 

de ait point dans lʼordre de déduction, dans le choix, dans la méthode? Euclide démontre, & parvient à son but: mais quel 

chemin prend-il? combien nʼerre-t-il pas dans sa route? la science a beau être infaillible, lʼhomme qui la cultive se trompe 

souvent.] Jʼen apperçois moi-même en assez grand nombre: je ne doute pas que dʼautres nʼen 
voient beaucoup davantage, & quʼil nʼy en ait bien plus encore que ni moi ni dʼautres ne voyons 
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point. Si lʼon ne dit que cela, jʼy souscris.
Mais quel Auteur nʼest pas dans le même cas, ou sʼose flatter de nʼy pas être? Là-dessus 

donc point de dispute. Si lʼon me réfute & quʼon ait raison, lʼerreur est corrigée, & je me tais. Si 
lʼon me réfute, & quʼon ait tort, je me tais encore; dois-je répondre du fait dʼautrui? En tout état 
de cause, après avoir le entendu les deux Parties, le Public est juge, il prononce, le Livre 
triomphe ou tombe, & le procès est fini.

Les erreurs des Auteurs sont souvent fort indifférentes; mais il en est aussi de 
dommageables, même contre lʼintention de celui qui les commet. On peut se tromper au 
préjudice du Public comme au sien propre; on peut nuire innocemment. Les controverses sur 
les matières de Jurisprudence, de Morale, de Religion, tombent fréquemment dans ce cas. 
Nécessairement un des deux disputans se trompe, & lʼerreur sur ces matières, important 
toujours, devient faute; cependant on ne la punit pas quand on la présume involontaire. [130]

Un homme nʼest pas coupable pour nuire en voulant servir; & si lʼon poursuivoit 
criminellement un Auteur pour des fautes dʼignorance ou dʼinadvertance, pour de mauvaises 
maximes quʼon pourroit tirer de ses écrits très-conséquemment mais contre son gré, quel 
Ecrivain pourroit se mettre à lʼabri des poursuites? Il faudroit être inspiré du Saint-Esprit pour 
se faire Auteur, & nʼavoir que des gens inspirés du Saint-Esprit pour juges.

Si lʼon ne mʼimpute que de pareilles fautes, je ne mʼen défends pas plus que des simples 
erreurs. Je ne puis affirmer nʼen avoir point commis de telles, parce que je ne suis pas un Ange; 
mais ces fautes, quʼon prétend trouver dans mes Ecrits peuvent fort bien nʼy pas être, parce que 
ceux qui les y trouvent ne sont pas des Anges non plus. Hommes & sujets à lʼerreur ainsi que 
moi, sur quoi prétendent-ils que leur raison soit lʼarbitre de la mienne, & que je sois punissable 
pour nʼavoir pas pensé comme eux?

Le Public est donc aussi le juge de semblables fautes; son blâme en est le seul châtiment. 
Nul ne peut se soustraire à ce Juge, & quant à moi je nʼen appelle pas. Il est vrai que si le 
Magistrat trouve ces fautes nuisibles, il peut défendre le Livre qui les contient; mais, je le 
répète, il ne peut punir pour cela lʼAuteur qui les a commises, puisque ce seroit punir un délit 
qui petit être involontaire, & quʼon ne doit punir dans le mal que la volonté. Ainsi ce nʼest point 
encore-là ce dont il sʼagit.

Mais il y a bien de la différence entre un Livre qui contient des erreurs nuisibles, & un 
Livre pernicieux. Des principes [131] établis, la chaîne dʼun raisonnement suivi, des 
conséquences déduites, manifestent lʼintention de lʼAuteur; & cette intention dépendant de sa 
volonté, rentre sous la juridiction des Loix. Si cette intention est évidemment mauvaise, ce 
nʼest plus erreur ni faute, cʼest crime; ici tout change. Il ne sʼagit plus dʼune dispute littéraire 
dont le Public juge selon la raison, mais dʼun procès criminel qui doit être jugé dans les 
Tribunaux selon toute la rigueur des Loix: telle est la position critique où mʼont mis des 
Magistrats qui se disent justes, & des Ecrivains zélés qui les trouvent trop elémens. Si-tôt quʼon 
mʼapprête des prisons, des bourreaux, des chaînes, quiconque mʼaccuse est un délateur; il soit 
quʼil nʼattaque pas seulement lʼAuteur, mais lʼhomme; il soit que ce quʼil écrit peut influer sur 
mon sort;* [*Il y a quelques années quʼà la première apparition dʼun Livre célèbre, je résolus dʼen attaquer les principes 

que je trouvais dangereux. Jʼexécutois cette entreprise quand jʼappris que lʼAuteur étoit poursuivi. A lʼinstant je jettai mes 

feuilles au feu, jugeant quʼaucun devoir ne pouvoit autoriser la bassesse de sʼunir à la foule pour accabler un homme dʼhonneur 

opprimé. Quand tout fut pacifié, jʼeus occasion de dire mon sentiment sur le même sujet dans dʼautres Ecrits; mais je lʼai dit 

sans nommer le Livre ni lʼauteur. Jʼai cru devoir ajouter ce respect pour son malheur, à lʼestime que jʼeus toujours pour sa 

personne. Je ne crois point que cette façon de penser me soit particulière; elle est commune à tous les honnêtes gens. Si-tôt 
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quʼune affaire est portée au criminel, ils doivent se taire, à moins quʼils ne soient appellés pour témoigner.] ce nʼest plus 
à ma seule réputation quʼil en veut, cʼest à mon honneur, à ma liberté, à ma vie.

Ceci, Monsieur, nous ramène tout dʼun coup à lʼétat de la question dont il me paroît que le 
public sʼécarte. Si jʼai [132] écrit des choses répréhensibles, on peut mʼen blâmer, on peut 
supprimer le livre. Mais, pour le flétrir, pour mʼattaquer personnellement, il faut plus; la faute 
ne suffit pas, il faut un délit, un crime; il faut que jʼaie écrit à mauvaise intention un Livre 
pernicieux, & que cela soit prouvé, non comme un Auteur prouve quʼun Auteur se trompe, mais 
comme un accusateur doit convaincre devant le juge lʼaccusé. Pour être traité comme un 
malfaiteur, il faut que je sois convaincu de lʼêtre. Cʼest la premiere question quʼil sʼagit 
dʼexaminer. La seconde, en supposant le délit constaté, est dʼen fixer la nature, le lieu où il a été 
commis, le tribunal qui doit en juger, la Loi qui le condamne, & la peine qui doit le punir. Ces 
deux questions une fois résolues décideront si jʼai été traite justement ou non.

Pour savoir si jʼai écrit des livres pernicieux, il faut en examiner les principes, & voir ce 
quʼil en résulteroit si ces principes étoient admis. Comme jʼai traité beaucoup de matières, je 
dois me restreindre à celles sur lesquelles je suis poursuivi, savoir, la Religion & le 
gouvernement. Commençons par le premier article, à lʼexemple des juges qui ne se sont pas 
expliqués sur le second.

On trouve dans lʼémile la profession de foi dʼun Prêtre Catholique, & dans lʼHéloise celle 
dʼune femme dévote: ces deux pièces sʼaccordent assez pour quʼon puisse expliquer lʼune par 
lʼautre; & de cet accord, on peut présumer avec quelque vraisemblance, que si lʼAuteur, qui a 
publié les livres où elles sont contenues, ne les adopte pas en entier lʼune & lʼautre, du moins il 
les favorise beaucoup. De ces deux professions [133] de foi, la première étant la plus étendue & la 
seule où lʼon ait trouvé le corps du délit, doit être examinée par préférence.

Cet examen, pour aller à son but, rend encore un éclaircissement nécessaire. Car 
remarquez bien quʼéclaircir & distinguer les propositions que brouillent & confondent mes 
accusateurs, cʼest leur répondre. Comme ils disputent contre lʼévidence, quand la question est 
bien posée, ils sont réfutés.

Je distingue dans la Religion deux parties, outre la forme du culte, qui nʼest quʼun 
cérémonial. Ces deux parties sont le dogme & la morale. Je devise les dogmes encore en deux 
parties: savoir, celle qui, posant les principes de nos devoirs, sert de base a la morale; & celle 
qui, purement de foi, ne contient que des dogmes spéculatifs.

De cette division, qui me paroît exacte, résulte celle des sentimens sur la Religion, dʼune 
part en vrais, faux ou douteux; & de lʼautre, en bons, mauvais ou indifférens.

Le jugement des premiers appartient à la raison seule, & si les Théologiens sʼen sont 
emparés, cʼest comme raisonneurs, cʼest comme professeurs de la science par laquelle on 
parvient à la connoissance du vrai & du faux en matière de foi. Si lʼerreur en cette partie est 
nuisible, cʼest seulement à ceux qui errent, & cʼest seulement un préjudice pour la vie à venir, 
sur laquelle les tribunaux humains ne peuvent étendre leur compétence. Lorsquʼils connoissent 
de cette matière, ce nʼest plus comme juges du vrai & du faux, mais comme ministres des Loix 
civiles qui reglent la forme extérieure du culte: il ne sʼagit pas encore ici de cette partie; il en 
sera traité ci-après.

[134] Quant à la partie de la Religion qui regarde la morale, cʼest-à-dire la justice, le bien 
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public, lʼobéissance aux Loix naturelles & positives, les vertus sociales, & tous les devoirs de 
lʼhomme & du citoyen, il appartient au gouvernement dʼen connoître: cʼest en ce point seul que 
la Religion rentre directement sous sa juridiction, & quʼil doit bannir, non lʼerreur, dont il nʼest 
pas juge, mais tout sentiment nuisible qui tend à couper le nœud social.

Voilà, Monsieur, la distinction que vous avez à faire pour juger de cette Pièce, portée au 
Tribunal, non des Prêtres, mais des Magistrats. Jʼavoue quʼelle nʼest pas toute affirmative. On y 
voit des objections & des doutes. Posons, ce qui nʼest pas, que ces doutes soient des négations. 
Mais elle est affirmative dans sa plus grande partie; elle est affirmative & démonstrative sur 
tous les points fondamentaux de la Religion civile; elle est tellement décisive sur tout ce qui 
tient à la Providence éternelle, à lʼamour du prochain, à la justice, à la paix, au bonheur des 
hommes, aux Loix de la société, à toutes les vertus, que les objections, les doutes mêmes y ont 
pour objet quelque avantage, & je défie quʼon mʼy montre un seul point de doctrine attaqué, que 
je ne prouve être nuisible aux hommes ou par lui-même ou par ses inévitables effets.

La Religion est utile & même nécessaire aux peuples. Cela nʼest-il pas dit, soutenu, prouvé 
dans ce même Ecrit? Loin dʼattaquer les vrais principes de la Religion, lʼAuteur les pose, les 
affermit de tout son pouvoir; ce quʼil attaque, ce quʼil combat, ce quʼil doit combattre, cʼest le 
fanatisme aveugle, la superstition cruelle, le stupide préjugé. Mais il faut, disent-ils, [135]

respecter tout cela. Mais pourquoi? Parce que cʼest ainsi quʼon mene les Peuples. Oui, cʼest ainsi 
quʼon les mene à leur perte. La superstition est le plus terrible fléau du Genre humain; elle 
abrutit les simples, elle persécute les sages, elle enchaîne les Nations, elle fait par-tout cent 
maux effroyables: quel bien fait-elle? Aucun; si elle en fait, cʼest aux Tyrans, elle est leur arme 
la plus terrible, & cela même est le plus grand mal quʼelle ait jamais fait.

Ils disent quʼen attaquant la superstition, je veux détruire la Religion même: comment le 
savent-ils? Pourquoi confondent-ils ces deux causes, que je distingue avec tant de soin? 
Comment ne voient-ils point que cette imputation réfléchit contre eux dans toute sa force, & 
que la Religion nʼa point dʼennemis plus terribles que les défenseurs de la superstition? Il seroit 
bien cruel quʼil fût si aisé dʼinculper lʼintention dʼun homme, quand il est si difficile de la 
justifier. Par cela même quʼil nʼest pas prouvé quʼelle est mauvaise, on la doit juger bonne. 
Autrement, qui pourroit être à lʼabri des jugemens arbitraires de ses ennemis? Quoi! leur 
simple affirmation fait preuve de ce quʼils ne peuvent savoir; & la mienne, jointe à toute ma 
conduite, nʼétablit point mes propres sentimens? Quel moyen me reste donc de les faire 
connoître? Le bien que je sens dans mon cœur, je ne puis le montrer, je lʼavoue; mais quel est 
lʼhomme abominable qui sʼose vanter dʼy voir le mal qui nʼy fuit jamais?

Plus on seroit coupable de prêcher lʼirréligion, dit très-bien M. dʼAlembert, plus il est 
criminel dʼen accuser ceux qui ne la prêchent pas en effet. Ceux qui jugent publiquement de [136]

mon Christianisme, montrent seulement lʼespèce du leur; & la seule chose quʼils ont prouvée 
est, quʼeux & moi nʼavons pas la même Religion. Voilà précisément ce qui les fâche: on sent que 
le mal prétendu les aigrit moins que le bien même. Ce bien, quʼils sont forcés de trouver dans 
mes Ecrits, les dépite & les gène; réduits à le tourner en mal encore, ils sentent quʼils se 
découvrent trop. Combien ils seroient plus à leur aise si ce bien nʼy étoit pas!

Quand on ne me juge point sur ce que jʼai dit, mais sur ce quʼon assure que jʼai voulu dire, 
quand on cherche dans mes intentions le mal qui nʼest pas dans mes Ecrits, que puis-je faire? 
Ils démentent mes discours par mes pensées; quand jʼai dit blanc, ils affirment que jʼai voulu 
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dire noir; ils se mettent à la place de Dieu pour faire lʼoeuvre du Diable; comment dérober ma 
tête à des coups portés de si haut?

Pour prouver que lʼAuteur nʼa point eu lʼhorrible intention quʼils lui prêtent, je ne vois 
quʼun moyen; cʼest dʼen juger sur lʼouvrage. Ah! quʼon en juge ainsi, jʼy consens; mais cette 
tâche nʼest pas la mienne, & un examen suivi sous ce point de vue, seroit de ma part une 
indignité. Non, Monsieur, il nʼy a ni malheur, ni flétrissure qui puissent me réduire à cette 
abjection. Je croirois outrager lʼAuteur, lʼEditeur, le Lecteur même, par une justification 
dʼautant plus honteuse quʼelle est plus facile; cʼest dégrader la vertu, que montrer quʼelle nʼest 
pas un crime; cʼest obscurcir lʼévidence, que prouver quʼelle est la vérité. Non, lisez & jugez 
vous-même. Malheur à vous, si, durant cette lecture, votre cœur ne bénit pas cent fois lʼhomme 
vertueux & ferme qui ose instruire ainsi les humains!

[137] Eh! comment me résoudrois-je à justifier cet Ouvrage? moi qui crois effacer par lui les 
fautes de ma vie entière; moi qui mets les maux quʼil mʼattire en compensation de ceux que jʼai 
faits; moi qui, plein de confiance, espère dire au Juge Suprême: Daigne juger dans ta clémence 
un homme foible; jʼai fait le mal sur la terre, mais jʼai publié cet Ecrit.

Mon cher Monsieur, permettez à mon cœur gonflé dʼexhaler de tems en tems ses soupirs; 
mais soyez sûr que dans mes discussions je ne mêlerai ni déclamations ni plaintes. Je nʼy 
mettrai pas même la vivacité de mes adversaires; je raisonnerai toujours de sang-froid. Je 
reviens donc.

Tâchons de prendre un milieu qui vous satisfasse, & qui ne mʼavilisse pas. Supposons un 
moment la profession de foi du Vicaire adoptée en un coin du monde Chrétien, & voyons ce 
quʼil en résulteroit en bien & en mal. Ce ne sera ni lʼattaquer ni la défendre; ce sera la juger par 
ses effets.

Je vois dʼabord les choses les plus nouvelles sans aucune apparence de nouveauté; nul 
changement dans le culte & de grands changemens dans les cœurs, des conversions sans éclat, 
de la foi sans dispute, du zèle sans fanatisme, de la raison sans impiété, peu de dogmes & 
beaucoup de vertus, la tolérance du Philosophe & la charité du Chrétien.

Nos Prosélytes auront deux règles de foi qui nʼen font quʼune, la raison & lʼEvangile; la 
seconde sera dʼautant plus immuable quʼelle ne se fondera que sur la premiere, & nullement sur 
certains faits, lesquels, ayant besoin dʼêtre attestés, remettent la Religion sous lʼautorité des 
hommes.

[138] Toute la différence quʼil y aura dʼeux aux autres Chrétiens est que ceux-ci sont des 
gens qui disputent beaucoup sur lʼEvangile sans se soucier de le pratiquer, au-lieu que nos gens 
sʼattacheront beaucoup à la pratique, & ne disputeront point.
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Quand les Chrétiens disputeurs viendront leur dire: Vous vous dites Chrétiens sans lʼêtre; 
car pour être Chrétiens, il faut croire en Jésus-Christ, & vous nʼy croyez point; les Chrétiens 
paisibles leur répondront: «Nous ne savons pas bien si nous croyons en Jésus-Christ dans votre 
idée, parce que nous ne lʼentendons pas; mais nous tâchons dʼobserver ce quʼil nous prescrit. 
Nous sommes Chrétiens chacun à notre manière; nous, en gardant sa parole, & vous, en 
croyant en lui. Sa charité veut que nous soyons tous freres, nous la suivons en vous admettant 
pour tels; pour lʼamour de lui, ne nous ôtez pas un titre que nous honorons de toutes nos forces, 
& qui nous est aussi cher quʼà vous.»

Les Chrétiens disputeurs insisteront sans doute. En vous renommant de Jésus, il faudroit 
nous dire à quel titre. Vous gardez, dites-vous sa parole; mais quelle autorité lui donnez-vous? 
Reconnoissez-vous la Révélation, ne la reconnoissez-vous pas? Admettez-vous lʼEvangile en 
entier, ne lʼadmettez-vous quʼen partie? Sur quoi fondez-vous ces distinctions? Plaisans 
Chrétiens, qui marchandent avec le Maître, qui choisissent dans sa doctrine ce quʼil leur plaît 
dʼadmettre & de rejetter!

A cela les autres diront paisiblement: «Mes freres, [139] nous ne marchandons point; car 
notre foi nʼest pas un commerce. Vous supposez quʼil dépend de nous dʼadmettre ou de rejetter 
comme il nous plaît; mais cela nʼest pas, & notre raison nʼobéit point à notre volonté. Nous 
aurions beau vouloir que ce qui nous paroît faux nous parût vrai, il nous paroîtroit faux malgré 
nous. Tout ce qui dépend de nous est de parler selon notre pensée on contre notre pensée, & 
notre seul crime est de ne vouloir pas vous tromper.»

«Nous reconnoissons lʼautorité de Jésus-Christ, parce que notre intelligence acquiesce à 
ses préceptes & nous en découvre la sublimité. Elle nous dit quʼil convient aux hommes de 
suivre ces préceptes, mais quʼil étoit au-dessus dʼeux de les trouver. Nous admettons la 
Révélation comme émanée de lʼEsprit de Dieu, sans en savoir la manière, & sans nous 
tourmenter pour la découvrir: pourvu que nous sachions que Dieu a parle, peu nous importe 
dʼexpliquer comment il sʼy est pris pour se faire entendre. Ainsi reconnoissant dans lʼEvangile 
lʼautorité divine, nous croyons Jésus-Christ revêtu de cette autorité; nous reconnoissons une 
vertu plus quʼhumaine dans sa conduite, & une sagesse plus quʼhumaine dans ses leçons. Voilà 
ce qui est bien décidé pour nous. Comment cela sʼest-il fait? Voilà ce qui ne lʼest pas; cela nous 
passe. Cela ne vous passe pas, vous; à la bonne heure; nous vous en félicitons de tout notre 
cœur. Votre raison peut être supérieure à la nôtre; mais ce nʼest pas à dire quʼelle doive vous 
servir de Loi. Nous consentons que vous sachiez tout; souffrez que nous ignorions quelque 
chose.»

[140] «Vous nous demandez si nous admettons tout lʼEvangile; nous admettons tous les 
enseignemens quʼa donnes Jésus-Christ. Lʼutilité, la nécessité de la plupart de ces 
enseignemens nous frappe, & nous tâchons de nous y conformer. Quelques-uns ne sont pas à 
notre portée; ils ont été donnés sans doute pour des esprits plus intelligens que nous. Nous ne 
croyons point avoir atteint les limites de la raison humaine, & les hommes plus pénétrans ont 
besoin de préceptes plus élevés.»

«Beaucoup de choses dans lʼEvangile passent notre raison, & même la choquent; nous ne 
les rejetons pour-tant pas. Convaincus de la foiblesse de notre entendement, nous savons 
respecter ce que nous ne pouvons concevoir, quand lʼassociation de ce que nous concevons 
nous le fait juger supérieur à nos lumieres. Tout ce qui nous est nécessaire à savoir pour être 
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saints, nous paroît clair dans lʼEvangile; quʼavons-nous besoin dʼentendre le reste? Sur ce point 
nous demeurons ignorans, mais exempts dʼerreur, & nous nʼen serons pas moins gens de bien; 
cette humble réserve elle-même est lʼesprit de lʼEvangile.»

«Nous ne respectons pas précisément ce Livre sacré comme Livre, mais comme la parole & 
la vie de Jésus-Christ. Le caractère de vérité, de sagesse & de sainteté qui sʼy trouve nous 
apprend que cette histoire nʼa pas été essentiellement altérée;* [*Où en seroient les simples fidèles, si 

lʼonʼle pouvoit savoir cela que par des discussions de critique, ou par lʼautorité des Pasteurs? De quel front ose-t-on faire 

dépendre la foi de tant de science on de tant de soumission?] mais il nʼest pas démontré [141] pour nous quʼelle 
ne lʼait point été du tout. Qui soit si les choses que nous nʼy comprenons pas, ne sont point des 
fautes glissées dans le texte? Qui soit si des Disciples, si fort inférieurs à leur Maître, lʼont bien 
compris & bien rendu par-tout? Nous ne décidons point là-dessus, nous ne présumons pas 
même, & nous ne vous proposons des conjectures que parce que vous lʼexigez.»

«Nous pouvons nous tromper dans nos idées, mais vous pouvez aussi vous tromper dans 
les vôtres. Pourquoi ne le pourriez-vous pas, étant hommes? Vous pouvez avoir autant de 
bonne-foi que nous, mais vous nʼen sauriez avoir davantage: vous pouvez être plus éclairés, 
mais vous nʼêtes pas infoillibles. Qui jugera donc entre les deux partis? Sera-ce vous? cela nʼest 
pas juste. Bien moins sera-ce nous, qui nous défions si fort de nous-mêmes. Laissons donc cette 
décision au juge commun qui nous entend; & puisque nous sommes dʼaccord sur les règles de 
nos devoirs réciproques, supportez-nous sur le reste comme nous vous supportons. Soyons 
hommes de paix, soyons freres; unissons-nous dans lʼamour de notre commun Maître, dans la 
pratique des vertus quʼil nous prescrit. Voilà ce qui fait le vrai Chrétien.»

«Que si vous vous obstinez à nous refuser ce précieux titre après avoir tout fait pour vivre 
fraternellement avec vous, nous nous consolerons de cette injustice, en songeant que les mots 
ne sont pas les choses, que les premiers Disciples de Jésus ne prenoient point le nom de 
Chrétiens, que le martyr Etienne ne le porta jamais, [142] & que quand Paul fut converti a la foi 
de Christ il nʼy avoit encore aucun Chrétiens* [*Ce nom leur fut donné quelques années après à Antioche pour 

la première fois.] sur la terre.»
Croyez-vous, Monsieur, quʼune controverse ainsi traitée sera fort animée & fort longue, & 

quʼune des Parties ne sera pas bientôt réduite au silence quand lʼautre ne voudra point 
disputer?

Si nos Prosélytes sont maîtres du pays où ils vivent, ils établiront une forme de culte aussi 
simple que leur croyance, & la Religion qui résultera de tout cela sera la plus utile aux hommes 
par sa simplicité même. Dégagée de tout ce quʼils mettent à la place des vertus, & nʼayant ni 
rites superstitieux ni subtilités dans la Doctrine, elle ira tout entière à son vrai but, qui est la 
pratique de nos devoirs. Les mots de dévot & dʼorthodoxe y seront sans usage; la monotonie de 
certains sous articulés nʼy sera pas la piété; il nʼy aura dʼimpies que les méchans, ni de fideles 
que les gens de bien.

Cette institution une fois faite, tous seront obligés par les Loix de sʼy soumettre, parce 
quʼelle nʼest point fondée sur lʼautorité des hommes, quʼelle nʼa rien qui ne soit dans lʼordre des 
lumieres naturelles, quʼelle ne contient aucun article qui ne se rapporte an bien de la société, & 
quʼelle nʼest mêlée dʼaucun dogme inutile à la morale, dʼaucun point de pure spéculation.

Nos Prosélytes seront-ils intolérans pour cela? Au contraire, ils seront tolérans par 
principe; ils le seront plus quʼon [143] ne peut lʼêtre dans aucune autre doctrine, puisquʼils 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250202
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250203
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250204


admettront toutes les bonnes Religions qui ne sʼadmettent pas entre elles, cʼest-à-dire, toutes 
celles qui, ayant lʼessentiel quʼelles négligent, font lʼessentiel de ce qui ne lʼest point. En 
sʼattachant, eux, à ce seul essentiel, ils laisseront les autres en faire à leur gré lʼaccessaire, 
pourvu quʼils ne le rejettent pas: ils les laisseront expliquer ce quʼils nʼexpliquent point, décider 
ce quʼils ne décident point. Ils laisseront à chacun ses rites, ses formules de foi, sa croyance; ils 
diront: admettez avec nous les principes des devoirs de lʼhomme & du Citoyen; du reste, croyez 
tout ce quʼil vous plaira. Quant aux Religions qui sont essentiellement mauvaises, qui portent 
lʼhomme à faire le mal, ils ne les toléreront point, parce que cela même est contraire à la 
véritable tolérance, qui nʼa pour but que la paix du Genre-humain. Le vrai tolérant ne tolère 
point le crime, il ne tolère aucun dogme qui rende les hommes méchans.

Maintenant supposons, au contraire, que nos Prosélytes soient sous la domination 
dʼautrui: comme gens de paix, ils seront soumis aux Loix de leurs maîtres, même en matière de 
Religion, à moins que cette Religion ne fût essentiellement mauvaise; car alors, sans outrager 
ceux qui la professent, ils refuseroient de la professer. Ils leur diroient: puisque Dieu nous 
appelle à la servitude, nous voulons être de bons serviteurs, & vos sentimens nous 
empêcheroient de lʼêtre; nous connoissons nos devoirs, nous les aimons, nous rejetons ce qui 
nous en détache; cʼest afin de vous être fidèles, que nous nʼadoptons pas la Loi de lʼiniquité.

Mais si la Religion du pays est bonne en elle-même, & [144] que ce quʼelle a de mauvais soit 
seulement dans des interprétations particulieres, ou dans des dogmes purement spéculatifs, ils 
sʼattacheront à lʼessentiel, & toléreront le reste, tant par respect pour les Loix, que par amour 
pour la paix. Quand ils seront appellés à déclarer expressément leur croyance, ils le feront, 
parce quʼil ne faut point mentir; ils diront au besoin leur sentiment avec fermeté, même avec 
force; ils se défendront par la raison, si on les attaque. Du reste, ils ne disputeront point contre 
leurs frères; &, sans sʼobstiner à vouloir les convaincre, ils leur resteront unis par la charité; ils 
assisteront à leurs assemblées, ils adopteront leurs formules; &, ne se croyant pas plus 
infaillibles quʼeux, ils se soumettront à lʼavis du plus grand nombre, en ce qui nʼintéresse pas 
leur conscience, & ne leur paroît pas importer au salut.

Voilà le bien, me direz-vous, voyons le mal. Il sera dit en peu de paroles. Dieu ne sera plus 
lʼorgane de la méchanceté des hommes. La Religion ne servira plus dʼinstrument à la tyrannie 
des Gens dʼEglise & à la vengeance des usurpateurs; elle ne servira plus quʼà rendre les Croyans 
bons & justes: ce nʼest pas-là le compte de ceux qui les menent; cʼest pis pour eux que si elle ne 
servoit à rien.

Ainsi donc la Doctrine en question est bonne au Genre-humain, & mauvaise à ses 
oppresseurs. Dans quelle classe absolue la faut-il mettre? Jʼai dit fidèlement le pour & le contre; 
comparez, & choisissez.

Tout bien examiné, je crois que vous conviendrez de deux choses: lʼune que ces hommes 
que je suppose, se conduiroient en ceci très-conséquemment à la profession de foi du [145]

Vicaire; lʼautre, que cette conduite seroit non-seulement irréprochable, mais vraiment 
Chrétienne, & quʼon auroit tort de refuser à ces hommes bons & pieux le nom de Chrétiens, 
puisquʼils le mériteroient parfaitement leur conduite, & quʼils seroient moins opposés, par 
leurs sentimens, à beaucoup de Sectes qui le prennent, & à qui on ne le dispute pas, que 
plusieurs de ces mêmes Sectes ne sont opposées entre elles. Ce ne seroient pas, si lʼon veut, des 
Chrétiens à la mode de saint Paul, qui étoit naturellement persécuteur, & qui nʼavoit pas 
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entendu Jésus-Christ lui-même; mais ce seroient des Chrétiens à la mode de saint Jaques, 
choisis par le Maître en personne, & qui avoit reçu de sa propre bouche les instructions quʼil 
nous transmet. Tout ce raisonnement est bien simple, mais il me paroît concluant.

Vous me demanderez peut-être comment on peut accorder cette doctrine avec celle dʼun 
homme qui dit que lʼEvangile est absurde & pernicieux à la société? En avouant franchement 
que cet accord me paroît difficile, je vous demanderai à mon tour où est cet homme qui dit que 
lʼEvangile est absurde & pernicieux. Vos Messieurs mʼaccusent de lʼavoir dit; & où? Dans le 
Contrat Social, au Chapitre de la Religion civile. voici qui est singulier! Dans ce même Livre, & 
dans ce même Chapitre, je pense avoir dit précisément le contraire: je pense avoir dit que 
lʼEvangile est sublime, & le plus fort lieu de la société.* [*Contrat social, L. IV. Chap. 8. pag. 310, 311, de 

lʼédition in-8°.]Je ne veux pas taxer ces Messieurs de mensonge; mais avouez que deux propositions 
si [146] contraires, dans le même Livre & dans le même Chapitre doivent faire un tout bien 
extravagant.

Nʼy auroit-il point ici quelque nouvelle équivoque, à la faveur de laquelle on me rendit plus 
coupable ou plus fou que je ne suis? Ce mot de Société présente un sens un peu vague: il y a dans 
le monde des sociétés de bien des sortes, & il nʼest pas impossible que ce qui sert à lʼune nuise à 
lʼautre. Voyons: la méthode favorite de mes agresseurs est toujours dʼoffrir avec art des idées 
indéterminées; continuons, pour toute réponse, à tâcher de les fixer.

Le Chapitre dont je parle est destiné, comme on le voit par le titre, à examiner comment les 
institutions religieuses peuvent entrer dans la constitution de lʼEtat. Ainsi ce dont il sʼagit ici 
nʼest point de considérer les Religions comme vraies ou fausses, ni même comme bonnes ou 
mauvaises en elles-mêmes, mais de les considérer uniquement par leurs rapports aux corps 
politiques, & comme parties de la Législation.

Dans cette vue, lʼAuteur fait voir que toutes les anciennes Religions, sans en excepter la 
Juive, furent nationales dans leur origine, appropriées, incorporées à lʼEtat, & formant la base, 
ou du moins faisant partie du Système législatif.

Le Christianisme, au contraire, est dans son principe une Religion universelle, qui nʼa rien 
dʼexclusif, rien de local, rien de propre à tel pays plutôt quʼà tel autre. Son divin auteur, 
embrassant également tous les hommes dans sa charité sans bornes, est venu lever la barrière 
qui séparoit les Nations, & réunir tout le Genre-humain dans un Peuple de freres: car [147]

en toute Nation, celui qui le craint & qui sʼadonne à la justice, lui est agréable.* [*Act X. 35.] Tel est le 
véritable esprit de lʼEvangile.
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Ceux donc qui ont voulu faire du Christianisme une Religion nationale, & lʼintroduire 
comme partie constitutive dans le Système de la Législation, ont fait par-là deux fautes, 
nuisibles, lʼune à la Religion, & lʼautre à lʼEtat. Ils se sont écartés de lʼesprit de Jésus-Christ, 
dont le règne nʼest pas de ce monde; & mêlant aux intérêts terrestres ceux de la Religion, ils ont 
souillé sa pureté céleste, ils en ont fait lʼarme des Tyrans & lʼinstrument des persécuteurs. Ils 
nʼont pas moins blessé les saines maximes de la politique, puisquʼau lieu de simplifier la 
machine du Gouvernement, ils lʼont composée, ils lui ont donné des ressorts étrangers, 
superflus; & lʼassujettissant à deux mobiles différens, souvent contraires, ils ont causé les 
tiraillemens quʼon sent dans tous les Etats Chrétiens, où lʼon a fait entrer la Religion dans le 
système politique.

Le parfait Christianisme est lʼinstitution sociale universelle; mais, pour montrer quʼil nʼest 
point un établissement politique, & quʼil ne concourt point aux bonnes institutions 
particulières, il faloît ôter les sophismes de ceux qui mêlent la Religion à tout, comme une prise 
avec laquelle ils sʼemparent de tout. Tous les établissemens humains sont fondés sur les 
passions humaines, & se conservent par elles: ce qui combat & détruit les passions, nʼest donc 
pas propre à fortifier ces établissemens. Comment ce qui détache les cœurs de la terre, nous 
donneroit-il plus dʼintérêt pour ce qui sʼy fait? comment [148] ce qui nous occupe uniquement 
dʼune autre Patrie, nous attacheroit-il davantage à celle-ci?

Les Religions nationales sont utiles à lʼEtat comme parties de sa constitution, cela est 
incontestable; mais elles sont nuisibles au Genre-humain, & même à lʼEtat dans un autre sens: 
jʼai montré comment & pourquoi.

Le Christianisme, au contraire, rendant les hommes justes, modérés, amis de la paix, est 
très-avantageux à la société générale; mais il énerve la force du ressort politique, il complique 
les mouvemens de la machine, il rompt lʼunité du corps moral; & ne lui étant pas assez 
approprié, il faut quʼil dégénère, ou quʼil demeure une pièce étrangère & embarrassante.

Voilà donc un préjudice & des inconvéniens des deux côtés, relativement au corps 
politique. Cependant il importe que lʼEtat ne soit pas sans Religion, & cela importe par des 
raisons graves, sur lesquelles jʼai par-tout fortement insisté: mais il vaudroit mieux encore nʼen 
point avoir, que dʼen avoir une barbare & persécutante, qui, tyrannisant les Loix mêmes, 
contrarieroit les devoirs du Citoyen. On diroit que tout ce qui sʼest passé dans Geneve à mon 
égard, nʼest fait que pour établir ce Chapitre en exemple, pour prouver par ma propre histoire 
que jʼai très-bien raisonné.

Que doit faire un sage Législateur dans cette alternative? De deux choses lʼune. La 
première, dʼétablir une Religion purement civile, dans laquelle, renfermant les dogmes 
fondamentaux de toute bonne Religion, tous les dogmes vraiment utiles à la société, soit 
universelle, soit particulière, il omette [149] tous les autres qui peuvent importer à la foi, mais 
nullement au bien terrestre, unique objet de la Législation: car, comment le mystere de la 
Trinité, par exemple, peut-il concourir à la bonne constitution de lʼEtat? en quoi ses membres 
seront-ils meilleurs Citoyens, quand ils auront rejeté le mérite des bonnes œuvres? & que fait 
au lien de la société civile, le dogme du péché originel? Bien que le Christianisme soit une 
institution de paix, qui ne voit que le Christianisme dogmatique ou théologique, est, par la 
multitude & lʼobscurité de ses dogmes, surtout par lʼobligation de les admettre, un champ de 
bataille toujours ouvert entre les hommes, & cela sans quʼà force dʼinterprétations & de 
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décisions on puisse prévenir de nouvelles disputes sur les décisions mêmes?
Lʼautre expédient est de laisser le Christianisme tel quʼil est dans son véritable esprit, libre, 

dégagé de tout lien de chair, sans autre obligation que celle de la conscience, sans autre gêne 
dans les dogmes que les mœurs & les Loix. La Religion Chrétienne est, par la pureté de sa 
morale, toujours bonne & saine dans lʼEtat, pourvu quʼon nʼen fasse pas une partie de sa 
constitution, pourvu quʼelle y soit admise uniquement comme Religion, sentiment, opinion, 
croyance; mais comme Loi politique, le Christianisme dogmatique est un mauvais 
établissement.

Telle est, Monsieur, la plus forte conséquence quʼon puisse tirer de ce Chapitre, où, bien-
loin de taxer le pur Evangile* [*Lettres écrites de la Campagne, pag. 30.] dʼêtre pernicieux à la société, je 
le trouve, en quelque [150] sorte, trop sociable, embrassant trop tout le Genre-humain pour une 
Législation qui doit être exclusive; inspirant lʼhumanité plutôt que le patriotisme, & tendant à 
former des hommes plutôt que des Citoyens.* [*Cʼest merveille de voir lʼassortiment de beaux sentimens 

quʼon va nous entassant dans les Livres; il ne faut pour cela que des mots, & les vertus en papier ne coûtent gueres: mais elles ne 

sʼagencent pas tout-à-fait ainsi dans le cœur de lʼhomme, & il y a loin des peintures aux réalités. Le patriotisme & lʼhumanité 

sont, par exemple, deux vertus incompatibles dans leur énergie, & surtout chez un Peuple entier. Le Législateur qui les voudra 

toutes deux, nʼobtiendra ni lʼun ni lʼautre: cet accord ne sʼest jamais vu; il ne se verra jamais, parce quʼil est contraire à la nature, 

& quʼon ne peut donner deux objets à la même passion] Si je me suis trompé, jʼai fait une erreur en politique; 
mais ou est mon impiété?

La science du salut & celle du Gouvernement sont très-différentes: vouloir que la première 
embrasse tout, est un fanatisme de petit esprit: cʼest penser comme les Alchimistes, qui, dans 
lʼart de faire de lʼor, voient aussi la médecine universelle; ou comme les Mahométans, qui 
prétendent trouver toutes les sciences dans lʼAlcoran. La doctrine de lʼEvangile nʼa quʼun objet, 
cʼest dʼappeller & sauver tous les hommes; leur liberté, leur bien-être ici-bas nʼy entre pour 
rien, Jésus lʼa dit mille fois. Mêler à cet objet des vues terrestres, cʼest altérer sa simplicité 
sublime, cʼest souiller sa sainteté par des intérêts humains: cʼest cela qui est vraiment une 
impiété.

Ces distinctions sont de tout tems établies: on ne les a confondues que pour moi seul. En 
ôtant des Institutions nationales la Religion Chrétienne, je lʼétablis la meilleure pour le Genre-
humain. lʼAuteur de lʼEsprit des Loix a fait plus, il [151] a dit que la Musulmane étoit la meilleure 
pour les Contrées Asiatiques. Il raisonnoit en politique, & moi aussi. Dans quel pays a-t-on 
cherché querelle, je ne dis pas à lʼAuteur, mais au Livre?* [*Il est bon de remarquer que le Livre de lʼEsprit 

des Loix fut imprimé pour la premiere fois à Geneve, sans que les Scholarques y trouvassent rien à reprendre, & que ce fut un 

Pasteur qui corrigea lʼEdition.] Pourquoi donc suis-je coupable, ou pourquoi ne lʼétoit-il pas?
Voilà, Monsieur, comment, par des extraits fidèles, un critique équitable parvient à 

connoître les vrais sentimens dʼun Auteur, & le dessein dans lequel il a composé son Livre. 
Quʼon examine tous les miens par cette méthode, je ne crains point les jugemens que tout 
honnête homme en pourra porter. Mais ce nʼest pas ainsi que ces Messieurs sʼy prennent, ils 
nʼont garde, ils nʼy trouveroient pas ce quʼils cherchent. Dans le projet de me rendre coupable à 
tout prix, ils écartent le vrai but de lʼouvrage; ils lui donnent pour but chaque erreur, chaque 
négligence échappée a lʼAuteur: & si par hasard il laisse un passage équivoque, ils ne manquent 
pas de lʼinterpréter dans le sens qui nʼest pas le sien. Sur un grand champ couvert dʼune 
moisson fertile, ils vont triant avec soin quelques mauvaises plantes, pour accuser celui qui lʼa 
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semé dʼêtre un empoisonneur.
Mes propositions ne pouvoient faire aucun mal à leur place; elles étoient vraies, utiles, 

honnêtes, dans le sens que je leur donnois. Ce sont leurs falsifications, leurs subreptions, leurs 
interprétations frauduleuses qui les rendent punissables: il faut les brûler dans leurs Livres, & 
les couronner dans les miens.

[152] Combien de fois les Auteurs diffamés & le Public indigné nʼont ils pas réclamé contre 
cette manière odieuse de déchiqueter un ouvrage, dʼen défigurer toutes les parties, dʼen juger 
sur des lambeaux enlevés çà & là au choix dʼun accusateur infidèle, qui produit le mal lui-même 
en le détachant du bien qui le corrige & lʼexplique, en détroquant par-tout le vrai sens? Quʼon 
juge la Bruyere ou La Rochefoucault sur des maximes isolées, à la bonne heure; encore sera-t-il 
juste de comparer & de compter. Mais dans un Livre de raisonnement, combien de sens divers 
ne peut pas avoir la même proposition, selon la manière dont lʼAuteur lʼemploie, & dont il la 
fait envisager? Il nʼy a peut-être pas une de celles quʼon mʼimpute, à laquelle, au lieu ou je lʼai 
mise, la page qui précède ou celle qui suit ne serve de réponse, & que je nʼaie prise en un sens 
différent de celui que lui donnent mes accusateurs. Vous verrez, avant la fin de ces Lettres, des 
preuves de cela qui vous surprendront.

Mais quʼil y ait des propositions fausses, répréhensibles, blâmables en elles-mêmes, cela 
suffit-il pour rendre un Livre pernicieux? Un bon Livre nʼest pas celui qui ne contient rien de 
mauvais ou rien quʼon puisse interpréter en mal; autrement il nʼy auroit point de bons Livres: 
mais un bon Livre est celui qui contient plus de bonnes choses que de mauvaises; un bon Livre 
est celui dont lʼeffet total est de mener au bien, malgré le mal qui peut sʼy trouver. Eh! que 
seroit-ce mon Dieu! si dans un grand ouvrage, plein de vérités utiles, de leçons dʼhumanité, de 
piété, de vertu, il étoit permis dʼaller cherchant avec une maligne exactitude [153] toutes les 
erreurs, toutes les propositions équivoques, suspectes, ou inconsidérées, toutes les 
inconséquences qui peuvent échapper dans le détail a un Auteur surchargé de sa matière, 
accablé des nombreuses idées quʼelle lui suggere, distroit des unes par les autres, & qui peut à 
peine assembler dans sa tête toutes les parties de son vaste plan? sʼil étoit permis de faire un 
amas de toutes ses fautes, de les aggraver les unes par les autres, en rapprochant ce qui est 
épars, en liant ce qui est isolé; puis, taisant la multitude de choses bonnes & louables qui les 
démentent, qui les expliquent, qui les rachetent, qui montrent le vrai but de lʼAuteur, de 
donner cet affreux recueil pour celui de ses principes, dʼavancer que cʼest-là le résumé de ses 
vrais sentimens, & de le juger sur un pareil extrait? Dans quelle désert faudroit-il fuir, dans 
quel antre faudroit-il se cacher pour échapper aux poursuites de pareils hommes, qui, sous 
lʼapparence du mal, puniroient le bien, qui compteroient pour rien le cœur, les intentions, la 
droiture par-tout évidente, & traiteroient la faute la plus légere & la plus involontaire comme le 
crime dʼun scélérat? Y a-t-il un seul Livre au monde, quelque vrai, quelque bon, quelque 
excellent quʼil puisse être, qui pût échapper à cette infâme inquisition? Non, Monsieur, il nʼy 
en a pas un, pas un seul, non pas lʼEvangile même: car le mal qui nʼy seroit pas, ils sauroient lʼy 
mettre par leurs extraits infidèles, par leurs fausses interprétations.

Nous vous désérons, oseroient-ils dire, un Livre scandaleux, téméraire, impie, dont la morale est 
dʼenrichir le [154] riche & de dépouiller le pauvre,* [*Matth XIII. 12. Luc. XIX. 26] dʼapprendre aux enfans à renier 
leur mere & leurs freres,* [*Matth. XII. 48. Marc. III. 33.] de sʼemparer sans scrupule du bien dʼautrui,* [*Marc. XI. 2. 

Luc. XIX. 30] de nʼinstruire point les méchans, de peur quʼils ne se corrigent & quʼils ne soient pardonnes,* [*Marc. 

IV. 12. JeanXII. 40] de haïr pere, mere, femme, enfans, tous ses proches;* [*Luc. XIV. 26] un Livre où lʼon souffle par-
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tout le feu de discorde,* [*Matth. X. 34. Luc. XII. 51. 52.] où lʼon se vante dʼarmer le fils contre le pere,* [*Matth. X. 35. 

Luc. XII. 53.] les parens lʼun contre lʼautre,* [*Ibid.] les domestiques contre leurs maîtres;* [*Matt. X. 36] où lʼon 
approuve la violation des Loix,* [*Matth. XII. 2. & seqq.] où lʼon impose en devoir la persécution,* [*Luc. XIV. 23.]

où pour porter les peuples au brigandage, on fait du bonheur éternel le prix de la force & la conquête des 
hommes violens.* [*Matth. XI. 12.]

Figurez-vous une âme infernale analysant ainsi tout lʼEvangile, formant de cette 
calomnieuse analyse, sous le nom de Profession de foi évangélique, un Ecrit qui feroit horreur, & les 
dévots Pharisiens prônant cet Ecrit dʼun air de triomphe comme lʼabrégé des leçons de Jésus-
Christ. Voilà pourtant jusquʼoù peut mener cette indigne méthode. Quiconque [155] aura lu mes 
Livres, & lira les imputations de ceux qui mʼaccusent, qui me jugent, qui me condamnent, qui 
me poursuivent, verra que cʼest ainsi que tous mʼont traité.

Je crois vous avoir prouvé que ces Messieurs ne mʼont pas jugé selon la raison; jʼai 
maintenant à vous prouver quʼils ne mʼont pas jugé selon les loix: mais laissez-moi reprendre 
un instant haleine. A quels tristes essais me vois-je réduit à mon âge? Devois-je apprendre si 
tard à faire mon apologie? Etoit-ce la peine de commencer?

[156]

S E C O N D E  L E T T R E

Jʼai supposé, Monsieur, dans ma précédente Lettre, que jʼavois commis en effet contre la 
foi les erreurs dont on mʼaccuse, & jʼai fait voir que ces erreurs nʼétant point nuisibles à la 
société, nʼétoient pas punissables devant la justice humaine. Dieu sʼest réservé sa propre 
défense & le châtiment des fautes qui nʼoffensent que lui. Cʼest un sacrilège à des hommes de se 
faire les vengeurs de la Divinité, comme si leur protection lui étoit nécessaire. Les Magistrats, 
les Rois nʼont aucune autorité sur les ames; & pourvu quʼon soit fidele aux Loix de la société 
dans ce monde, ce nʼest point à eux de se mêler de ce quʼon deviendra dans lʼautre, où ils nʼont 
aucune inspection. Si lʼon perdoit ce principe de vue, les Loix faites pour le bonheur du Genre-
humain en seroient bientôt le tourment; &, sous leur inquisition terrible, les hommes, jugés par 
leur foi plus que par leurs œuvres, seroient tous à la merci de quiconque voudroit les opprimer.

Si les Loix nʼont nulle autorité sur les sentimens des hommes en ce qui tient uniquement à 
la Religion, elles nʼen ont point non plus en cette partie sur les Ecrits où lʼon manifeste ses 
sentiments. Si les Auteurs de ces Ecrits sont punissables, ce nʼest jamais précisément pour avoir 
enseigné lʼerreur, puisque la Loi ni ses Ministres ne jugent pas de ce qui nʼest précisément 
quʼune erreur. lʼAuteur des Lettres écrites de la [157] Campagne paroît convenir de ce principe.* 

[*A cet égard, dit-il, pag. 22. je retrouve assez mes maximes dans celles des représentations; & p. 29. il regarde comme incontestable que 

personne ne peut être poursuivi pour ses idées sur la Religion.]
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Peut-être même en accordant que la Politique & la Philosophie pourront soutenir la liberté de tout écrire, 
le pousseroit-il trop loin.* [*Page 30] Ce nʼest pas ce que je veux examiner ici.

Mais voici comment vos Messieurs & lui tournent la chose pour autoriser le jugement 
rendu contre mes Livres & contre moi. Ils me jugent moins comme Chrétien que comme 
Citoyen; ils me regardent moins comme impie envers Dieu, que comme rebelle aux Loix; ils 
voient moins en moi le péché que le crime, & lʼhérésie que la désobéissance. Jʼai, selon eux, 
attaqué la Religion de lʼEtat; jʼai donc encouru la peine portée par la Loi contre ceux qui 
lʼattaquent. Voilà, je crois, le sens de ce quʼils ont dit dʼintelligible pour justifier leur procédé.

Je ne vois à cela que trois petites difficultés. La premiere, de savoir quelle est cette Religion 
de lʼEtat; la seconde, de montrer comment je lʼai attaquée; la troisième, de trouver cette Loi 
selon laquelle jʼai été jugé.

Quʼest-ce que la Religion de lʼEtat? Cʼest la sainte Réformation évangélique. Voilà, sans 
contredit, des mots bien sonnans. Mais quʼest-ce, à Geneve aujourdʼhui, que la sainte 
Réformation évangélique? Le sauriez-vous, Monsieur, par hasard? En ce cas je vous en félicite. 
Quant à moi, je lʼignore. jʼavois cru le savoir ci-devant; mais je me trompois ainsi que [158] bien 
dʼautres, plus savans que moi sur tout autre point, & non moins ignorans sur celui-là.

Quand les Réformateurs se détachèrent de lʼEglise Romaine, ils lʼaccuserent dʼerreur; &, 
pour corriger cette erreur dans sa source, ils donnèrent à lʼEcriture un autre sens que celui que 
lʼEglise lui donnoit. On leur demanda de quelle autorité ils sʼécartoient ainsi de la Doctrine 
reçue; ils dirent que sʼétoit de leur autorité propre, de celle de leur raison. Ils dirent que le sens 
de la Bible étant intelligible & clair à tous les hommes en ce qui étoit du salut, chacun étoit juge 
compétent de la Doctrine, & pouvoit interpréter la Bible, qui en est la règle, selon son esprit 
particulier; que tous sʼaccorderoient ainsi sur les choses essentielles; & que celles sur lesquelles 
ils ne pourroient sʼaccorder, ne jʼétoient point.

Voilà donc lʼesprit particulier établi pour unique interprète de lʼEcriture; Voilà lʼautorité 
de lʼEglise rejettée; Voilà chacun mis pour la Doctrine sous sa propre juridiction. Tels sont les 
deux points fondamentaux de la Réforme: reconnoître la Bible pour regle de sa croyance, & 
nʼadmettre dʼautre interprete du sens de la Bible que soi. Ces deux points combinés forment le 
principe sur lequel les Chrétiens Réformés se sont séparés de lʼEglise Romaine, & ils ne 
pouvoient moins faire sans tomber en contradiction; car quelle autorité interprétative auroient-
ils pu se réserver, après avoir rejeté celle du corps de lʼEglise?

Mais, dira-t-on, comment, sur un tel principe, les Réformés ont-ils pu se réunir? 
Comment, voulant avoir chacun leur façon de penser, ont-ils fait corps contre lʼEglise 
Catholique? [159] Ils le devoient faire: ils se réunissoient en ceci, que tous reconnoissoient 
chacun dʼeux comme juge compétent pour lui-même. Ils toléroient, & ils devoient tolérer 
toutes les interprétations, hors une, savoir celle qui ôte la liberté des interprétations. Or cette 
unique interprétation quʼils rejetoient, étoit celle des Catholiques. Ils devoient donc proscrire 
de concert Rome seule, qui les proscrivoit également tous. La diversité même de leur façon de 
penser sur tout le reste, étoit le lien commun qui les unissoit. Cʼétoient autant de petits Etats 
ligués contre une grande Puissance, & dont la confédération générale nʼôtoit rien à 
lʼindépendance de chacun.

Voilà, comment la Réformation évangélique sʼest établie, & Voilà comment elle doit se 
conserver. Il est bien vrai que la Doctrine du plus grand nombre peut être proposée à tous, 
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comme la plus probable ou la plus autorisée. Le Souverain peut même la rédiger en formule, & 
la prescrire à ceux quʼil charge dʼenseigner, parce quʼil faut quelque ordre, quelque regle dans 
les instructions publiques; & quʼau fond lʼon ne gêne en ceci la liberté de personne, puisque nul 
nʼest forcé dʼenseigner malgré lui: mais il ne sʼensuit pas de-là que les Particuliers soient 
obligés dʼadmettre précisément ces interprétations quʼon leur donne & cette Doctrine quʼon 
leur enseigne. Chacun en demeure seul juge pour lui-même, & ne reconnoît en cela dʼautre 
autorité que la sienne propre. Les bonnes instructions doivent moins fixer le choix que nous 
devons faire, que nous mettre en état de bien choisir. Tel est le véritable esprit de la 
Réformation; tel en est le vrai fondement. La raison particuliere y prononce, en tirant la [160] foi 
de la regle commune quʼelle établit, savoir, lʼEvangile, & il est tellement de lʼessence de la 
raison dʼêtre libre, que, quand elle voudroit sʼasservir à lʼautorité, cela ne dépendroit pas dʼelle. 
Portez la moindre atteinte à ce principe, & tout lʼévangélisme croule à lʼinstant. Quʼon me 
prouve aujourdʼhui quʼen matiere de foi je suis obligé de me soumettre aux décisions de 
quelquʼun, des demain je me fois Catholique, & tout homme conséquent & vrai fera comme moi.

Or la libre interprétation de lʼEcriture emporte non-seulement le droit dʼen expliquer les 
passages, chacun selon son sens particulier, mais celui de rester dans le doute sur ceux quʼon 
trouve douteux, & celui de ne pas comprendre ceux quʼon trouve incompréhensibles. Voilà le 
droit de chaque fidele, droit sur lequel ni les Pasteurs ni les Magistrats nʼont rien à voir. Pourvu 
quʼon respecte toute la Bible & quʼon sʼaccorde sur les points capitaux, on vit selon la 
Réformation évangélique. Le serment des Bourgeois de Geneve nʼemporte rien de plus que cela.

Or je vois déjà vos Docteurs triompher sur ces points capitaux, & prétendre que je mʼen 
écarte. Doucement, Messieurs, de grace; ce nʼest pas encore de moi quʼil sʼagit, cʼest de vous. 
Sachons dʼabord quels sont, selon vous, ces points capitaux; sachons quel droit vous avez de me 
contraindre à les voir où je ne les vois pas, & où peut-être vous ne les voyez pas vous-mêmes. 
Nʼoubliez point, sʼil vous plaît, que me donner vos décisions pour Loix, cʼest vous écarter de la 
sainte réformation évangélique, cʼest en ébranler les vrais fondemens; cʼest vous qui par la Loi, 
méritez punition.

[161] Soit que lʼon considere lʼétat politique de votre République lorsque la Réformation fut 
instituée, soit que lʼon pese les termes de vos anciens Edits par rapport à la Religion quʼils 
prescrivent, on voit que la Réformation est par-tout mise en opposition avec lʼEglise Romaine, 
& que les Loix nʼont pour objet que dʼabjurer les principes & le culte de celle-ci, destructifs de la 
liberté dans tous les sens.

Dans cette position particuliere lʼEtat nʼexistoit, pour ainsi dire, que par la séparation des 
deux Eglises, & la République étoit anéantie si le Papisme reprenoit le dessus. Ainsi la Loi qui 
fixoit le culte évangélique, nʼy considéroit que lʼabolition du culte Romain. Cʼest ce quʼattestent 
les invectives, même indécenes, quʼon voit contre celui-ci dans vos premieres Ordonnances, & 
quʼon a sagement retranchées dans la suite, quand le même danger nʼexistoit plus: cʼest ce 
quʼatteste aussi le serment du Consistoire, lequel consiste uniquement à empêcher 
toutes idolâtries, blasphêmes, dissolutions, & autres choses contrevenantes à lʼhonneur de Dieu & à la 
Réformation de lʼEvangile. Tels sont les termes de lʼOrdonnance passée en 1562. Dans la revue de la 
même Ordonnance en 1576, on mit à la tête du serment de veiller sur tous scandales:* [*Ordon. Ecclés. 

Tit. III. Art LXXV.] ce qui montre que dans la premiere formule du serment, on mʼavoit pour objet 
que la séparation de lʼEglise Romaine. Dans la suite on pourvut encore à la police: cela est 
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naturel quand un établissement commence à prendre de la consistance; mais enfin, dans lʼune 
& dans [162] lʼautre leçon, ni dans aucun serment de Magistrats, de Bourgeois, de Ministres, il 
nʼest question ni dʼerreur ni dʼhérésie. Loin que ce fut là lʼobjet de la Réformation ni des Loix, 
cʼeût été se mettre en contradiction avec soi-même. Ainsi vos Edits nʼont fixé, sous ce mot de 
Réformation que les points controversés avec lʼEglise Romaine.

Je sais que votre Histoire, & celle cri général de la Réforme, est pleine de faits qui montrent 
une inquisition très sévere, & que, de persécutés, les Réformateurs devinrent bientôt 
persécuteurs: mais ce contraste, si choquant dans toute lʼhistoire dit Christianisme, ne prouve 
autre chose dans la vôtre que lʼinconséquence des hommes & lʼempire des passions sur la 
raison. A force de disputer contre le Clergé Catholique, le Clergé Protestant prit lʼesprit 
disputer & pointilleux. Il vouloit tout décider, tout régler, prononcer sur tout; chacun proposoit 
modestement son sentiment pour Loi suprême à tous les autres: ce nʼétoit pas le moyen de 
vivre en paix. Calvin, sans doute, étoit un grand homme; mais enfin cʼétoit un homme, &, qui 
pis est, un Théologien: il avoit dʼailleurs tout lʼorgueil du génie qui sent sa supériorité, & qui 
sʼindigne quʼon la lui dispute: la plupart de ses Collegues étoient dans le même cas; tous en cela 
dʼautant plus coupables quʼils étoient plus inconséquens.

Aussi, quelle prise nʼont-ils pas donnée en ce point aux Catholiques, & quelle pitié nʼest-ce 
pas de voir dans leurs défenses ces savans hommes, ces esprits éclairés qui raisonnoient si bien 
sur tout autre article, déraisonner si sottement sur celui-là. Ces contradictions ne prouvoient 
cependant [163] autre chose, sinon quʼils suivoient bien plus leurs passions que leurs principes. 
Leur dure orthodoxie étoit elle-même une hérésie. cʼétoit bien là lʼesprit des Réformateurs, 
mais ce nʼétoit pas celui de la Réformation.

La Religion Protestante est tolérante par principe, elle est tolérante essentiellement; elle 
lʼest autant quʼil est possible de lʼêtre, puisque le seul dogme quʼelle ne tolere pas, est celui de 
lʼintolérance. Voilà lʼinsurmontable barriere qui nous sépare Catholiques, & qui réunit les 
autres Communions entre elles: chacune regarde bien les autres comme étant dans lʼerreur; 
mais nulle ne regarde ou ne doit regarder cette erreur comme un obstacle au salut.* 

[*De toutes les sectes du Christianisme la Luthérienne me paroît la plus inconséquente. Elle a réuni comme à plaisir contre 

elle seule toutes les objections quʼelles se font lʼune à lʼautre. Elle est en particulier intolérante comme lʼEglise Romaine; mais le 

grand argument de celle-ci lui manque: elle est intolérante sans savoir pourquoi.]

Les Réformés de nos jours, du moins les Ministres, ne connoissent ou nʼaiment plus leur 
Religion. Sʼils lʼavoient connue & aimée, à la publication de mon Livre, ils auroient poussé de 
concert un cri de joie, ils se seroient tous unis avec moi, qui nʼattaquois que leurs adversaires; 
mais ils aiment mieux abandonner leur propre cause que de soutenir la mienne: avec leur ton 
risiblement arrogant, avec leur rage de chicane & dʼintolérance, ils ne savent plus ce quʼils 
croient, ni ce quʼils veulent, ni ce quʼils disent. Je ne les vois plus que comme de mauvais valets 
des Prêtres, qui les servent moins par amour pour eux que par haine contre moi.* [*Il est assez 

superflu, je crois, dʼavertir que jʼexcepte ici mon Pasteur, & ceux qui, sur ce point, pensent comme lui.

Jʼai appris depuis cette note à nʼexcepter personne; mais je la laisse, selon ma promesse, pour lʼinstruction de tout 

honnête homme qui peut être tenté de louer des gens dʼEglise.] [164] Quand ils auront bien disputé, bien 
chamaillé, bien ergoté, bien prononcé, tout au fort de leur petit triomphe, le Clergé Romain, qui 
maintenant rit & les laisse faire, viendra les chasser, armé dʼargumens ad hominem sans 
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réplique; & les battant de leurs propres armes, il leur dira: cela va bien; mais à présent ôtez-vous de-
là, méchans intrus que vous êtes; vous nʼavez travaillé que pour nous. Je reviens à mon sujet.

LʼEglise de Geneve nʼa donc & ne doit avoir, comme Réformée, aucune profession de foi 
précise, articulée, & commune à tous ses membres. Si lʼon vouloit en avoir une, en cela même 
on blesseroit la liberté évangélique, on renonceroit au principe de la Réformation, on violeroit 
la Loi de lʼEtat. Toutes les Eglises Protestantes qui ont dressé des formules de profession de foi, 
tous les Synodes qui ont déterminé des points de doctrine, nʼont voulu que prescrire aux 
Pasteurs celle quʼils devoient enseigner, & étoit bon & convenable. Mais si ces Eglises & ces 
Synodes ont prétendu faire plus par ces formules, & prescrire aux fideles ce quʼils devoient 
croire; alors, par de telles décisions, ces assemblées nʼont prouvé autre chose, sinon quʼelles 
ignoroient leur propre Religion.

LʼEglise de Geneve paroissoit depuis long-tems sʼécarter moins que les autres du véritable 
esprit du Christianisme, & [165] cʼest sur cette trompeuse apparence que jʼhonorai ses Pasteurs 
dʼéloges dont je les croyois dignes; car mon intention nʼétoit assurément pas as dʼabuser le 
Public. Mais qui peut voir aujourdʼhui ces mêmes Ministres, jadis si coulans & devenus tout-à-
coup si rigides, chicaner sur lʼorthodoxie dʼun Laïque, & laisser la leur dans une si scandaleuse 
incertitude? On leur demande si Jésus-Christ est Dieu, ils nʼosent répondre: on leur demande 
quels mysteres ils admettent, ils nʼosent répondre. Sur quoi donc répondront-ils, & quels 
seront les articles fondamentaux, différens des miens, sur lesquels ils veulent quʼon se décide, 
si ceux-là nʼy sont pas compris?

Un Philosophe jette sur eux un coup-dʼoeil rapide; il les pénetre, il les voit Ariens, 
Sociniens: il le dit, & pense leur faire honneur; mais il ne voit pas quʼil expose leur intérêt 
temporel, la seule chose qui généralement décide ici-bas de la foi des hommes.

Aussi-tôt, alarmes, effrayés, ils sʼassemblent, ils discutent, ils sʼagitent, ils ne savent à quel 
Saint se vouer; & après force consultations,* [*Quand on est bien décidé sur, ce quʼon croit, disoit à ce sujet un 

journaliste, une profession de foi doit être bientôt faite.] délibérations, conférences, le tout aboutit à un amphigouri 
où lʼon ne dit ni oui ni non, & auquel il est aussi peu possible de rien comprendre quʼaux deux 
Plaidoyers de Rabelais.* [*Il y auroit peut-être eu quelque embarras à sʼexpliquer plus clairement sans être obligé de 

se rétracter sur certaines choses.] La doctrine orthodoxe nʼest-elle pas bien claire, & ne la voilà-t-il pas 
en de sûres moins?

[166] Cependant, parce quʼun dʼentre eux, compilant force plaisanteries scolastiques, aussi 
bénignes quʼélégantes, pour juger mon Christianisme, ne craint pas dʼabjurer le sien; tout 
charmés du savoir de leur Confrere, & sur-tout de sa logique, ils avouent son docte ouvrage & 
lʼen remercient par une députation. Ce sont en vérité de singulieres gens que Messieurs vos 
Ministres; on ne soit ni ce quʼils croient ni ce quʼils ne croient pas; on ne soit pas même ce quʼils 
font semblant de croire: leur seule maniere dʼétablir leur foi est dʼattaquer celle des autres: ils 
font comme les Jésuites, qui, dit-on, forçoient tout le monde à signer la Constitution, sans 
vouloir la signer eux-mêmes. Au lieu de sʼexpliquer sur la doctrine quʼon leur impute, ils 
pensent donner le change aux autres Eglises, en cherchant querelle à leur propre défenseur; ils 
veulent prouver par leur ingratitude quʼils nʼavoient pas besoin de mes soins, & croient se 
montrer assez orthodoxes en se montrant persécuteurs.

De tout ceci je conclus quʼil nʼest pas aisé de dire en quoi consiste à Geneve aujourdʼhui la 
sainte Réformation. Tout ce quʼon petit avancer de certain sur cet article, est quʼelle doit 
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consister principalement à rejetter les points contestés à lʼEglise Romaine par les premiers 
Réformateurs, & sur-tout par Calvin. Cʼest-là lʼesprit de votre institution; cʼest par-là que vous 
êtes un Peuple libre, & cʼest par ce côté seul que la Religion fait chez vous partie de la Loi de 
lʼEtat.

De cette premiere question je passe à la seconde, & je [167] dis; dans un Livre où la vérité, 
lʼutilité, la nécessité de, la Religion en général est établie avec la plus grande force, où, sans 
donner aucune exclusion,* [*Jʼexhorte tout lecteur équitable à relire & peser dans lʼémile ce qui suit immédiatement 

la profession de foi du Vicaire, & où je reprends la parole.] lʼAuteur préfere la Religion Chrétienne à tout autre 
culte, & la Réformation évangélique à toute autre Secte, comment se peut-il que cette même 
Réformation soit attaquée? Cela paroît difficile à concevoir. Voyons cependant.

Jʼai prouvé ci-devant en général, & je prouverai plus en détail ci-après, quʼil nʼest pas vrai 
que le Christianisme soit attaqué dans mon Livre. Or, lorsque les principes communs ne sont 
pas attaqués, on ne petit attaquer en particulier aucune Secte que de deux manieres; savoir, 
indirectement, en soutenant les dogmes distinctifs de ses adversaires; ou directement, en 
attaquant les siens.

Mais comment aurois-je soutenu les dogmes distinctifs des Catholiques, puisquʼau 
contraire ce sont les seuls que jʼaie attaqués, & puisque cʼest cette attaque même qui a soulevé 
contre moi le parti Catholique, sans lequel il est sûr que les Protestans mʼauroient rien dit? 
Voilà, je lʼavoue, une des choses les plus étranges dont on ait jamais oui parler; mais elle nʼen 
est pas moins vraie. Je suis Confesseur de la Foi Protestante à Paris, & cʼest pour cela que je le 
suis encore à Geneve.

Et comment aurois-je attaqué les dogmes distinctifs des Protestans, puisque au contraire 
ce sont ceux que jʼai soutenus [168] avec le plus de force, puisque je nʼai cessé dʼinsister sur 
lʼautorité de la raison en matiere de foi, sur la libre interprétation des Ecritures, sur la tolérance 
évangélique, & sur lʼobéissance aux Loix, même en matiere de culte; tous dogmes distinctifs & 
radicaux de lʼEglise Réformée, & sans lesquels, loin dʼêtre solidement établie, elle ne pourroit 
pas même exister?

Il y a plus: voyez quelle force la forme même de lʼOuvrage ajoute aux argumens en faveur 
des Réformés. Cʼest un Prêtre Catholique qui parle, & ce Prêtre nʼest ni un impie ni un libertin: 
cʼest un homme croyant & pieux, plein de candeur, de droiture; &, malgré ses difficultés, ses 
objections, ses doutes, nourrissant au fond de son cœur le plus vrai respect pour le culte quʼil 
professe: un homme qui, dans les épanchemens les plus intimes, déclare quʼappellé dans ce 
culte au service de lʼEglise, il y remplit avec toute lʼexactitude possible les soins qui lui sont 
prescrits; que sa conscience lui reprocheroit dʼy manquer volontairement dans la moindre 
chose; que dans le mystere qui choque le plus sa raison, il se recueille au moment de la 
consécration, pour la faire avec toutes les dispositions quʼexigent lʼEglise & la grandeur du 
Sacrement; quʼil prononce avec respect les mots sacramentaux, quʼil donne à leur effet toute la 
foi qui dépend de lui; & que, quoi quʼil en soit de ce Mystere inconcevable, il ne craint pas quʼau 
jour du jugement il soit puni pour lʼavoir jamais profané dans son cœur.* [*Emile, Tome III. pag. 185 

& 186.]
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[169] Voilà comment parle & pense cet homme vénérable, vraiment bon, sage, vraiment 
Chrétien, & le Catholique le plus sincere qui peut-être ait jamais existé.

Ecoutez toutefois ce que dit ce vertueux Prêtre à un jeune homme Protestant qui sʼétoit fait 
Catholique, & auquel il donne des conseils. «Retournez dans votre Patrie, reprenez la Religion 
de vos Peres, suivez-la dans la sincérité de votre cœur, & ne la quittez plus; elle est très-simple 
& très-sainte; je la crois, de toutes les Religions qui sont sur la terre, celle dont la morale est la 
plus pure & dont la raison se contente le mieux.»* [*Ibid. pag. 195.]

Il ajoute un moment après: «Quand vous voudrez écouter votre conscience, mille obstacles 
vains disparoîtront à sa voix. Vous sentirez que, dans lʼincertitude où nous sommes, cʼest une 
inexcusable présomption de professer une autre Religion que celle où lʼon est né, & une 
fausseté de ne pas pratiquer sincérement celle quʼon professe. Si lʼon sʼégare, on sʼôte une 
grande excuse au Tribunal du Souverain Juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt lʼerreur où lʼon fut 
nourri que celle quʼon osa choisir soi-même?»* [*Ibid. pag. 196]

Quelques pages auparavant, il avoit dit: «si jʼavois des Protestans à mon voisinage ou dans 
ma Paroisse, je ne les distinguerois pas de mes Paroissiens en ce qui tient à la charité 
Chrétienne; je les porterois tous également à sʼentre-aimer, à se regarder comme freres, à 
respecter [170] toutes les Religions, & à vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que 
solliciter quelquʼun de quitter celle où il est né, cʼest le solliciter de mal faire, & par conséquent 
faire mal soi-même. En attendant de plus grandes lumieres, gardons lʼordre public, dans tout 
Pays respectons les Loix, ne troublons point le culte quʼelles prescrivent, ne portons point les 
Citoyens à la désobéissance: car nous ne savons point certainement si cʼest un bien pour eux de 
quitter leurs opinions pour dʼautres, & nous savons très-certainement que cʼest un mal de 
désobéir aux Loix.»

Voilà, Monsieur, comment parle un Prêtre Catholique dans un Ecrit où lʼon mʼaccuse 
dʼavoir attaqué le culte des Réformes, & où il nʼen est pas dit autre chose. Ce quʼon auroit pu me 
reprocher peut-être étoit une partialité outrée en leur faveur, & un défaut de convenance en 
faisant parler un Prêtre Catholique comme jamais Prêtre Catholique nʼa parlé. Ainsi jʼai fait en 
toute chose précisément le contraire de ce quʼon mʼaccuse dʼavoir fait. On diroit que vos 
Magistrats se sont conduits par gageure: quand ils auroient parié de juger contre lʼévidence, ils 
nʼauroient pu mieux réussir.

Mais ce Livre contient des objections, de difficultés, des doutes! Eh! pourquoi non, je vous 
prie? Où est le crime à un Protestant de proposer ses doutes sur ce quʼil trouve douteux, & ses 
objections sur ce quʼil en trouve susceptible? Si ce qui vous paroît clair me paroît obscur, si ce 
que vous jugez démontré ne me semble pas lʼêtre, de quel droit prétendez-vous [171] soumettre 
ma raison à la vôtre, & me donner votre autorité pour Loi, comme si vous prétendiez à 
lʼinfaillibilité du Pape? Nʼest-il pas plaisant quʼil faille raisonner en Catholique, pour mʼaccuser 
dʼattaquer les Protestans?

Mais ces objections & ces doutes tombent sur tes points fondamentaux de la foi; Sous 
lʼapparence de ces doutes on a rassemblé tout ce qui petit tendre à saper, ébranler & détruire les 
principaux fondemens de la Religion Chrétienne? Voilà qui change la these: & si cela est vrai, je 
puis être coupable; mais aussi cʼest un mensonge, & un mensonge bien impudent de la part de 
gens qui ne savent pas eux-mêmes en quoi consistent les principes fondamentaux de leur 
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Christianisme. Pour moi, je sais très-bien en quoi consistent les principes fondamentaux du 
mien, & je lʼai dit. Presque toute la profession de foi de la Julie est affirmative; toute la premiere 
partie de celle du Vicaire est affirmative, la moitié de la seconde partie est encore affirmative; 
une partie du chapitre de la Religion civile est affirmative; la Lettre à M. lʼArchevêque de Paris 
est affirmative. Voilà, Messieurs, mes articles fondamentaux: voyons les vôtres.

Ils sont adroits, ces Messieurs; ils établissent la méthode de discussion la plus nouvelle & 
la plus commode pour des persécuteurs. Ils laissent avec art tous les principes de la Doctrine 
incertains & vagues. Mais un Auteur a-t-il le malheur de leur déplaire, ils vont furetant clans 
ses Livres quelles peuvent être ses opinions. Quand ils croient les avoir bien constatées, ils 
prennent les contraires de ces mêmes opinions, & en font autant dʼarticles de foi. Ensuite ils 
crient à lʼimpie, au blasphême, [172] parce que lʼAuteur nʼa pas dʼavance admis dans ses Livres 
les prétendus articles de foi quʼils ont bâtis après coup pour le tourmenter.

Comment les suivre dans ces multitudes de points sur les quels ils mʼont attaqué? 
comment rassembler tous leurs libelles? comment les lire? qui peut aller trier tous ces 
lambeaux, tout ces guenilles, chez les fripiers de Geneve ou dans le fumier du Mercure de 
Neufchâtel? Je me perds, je mʼembourbe au milieu de tant de bêtises. Tirons de ce fatras un seul 
article pour servir dʼexemple, leur article le plus triomphant, celui pour lequel leurs 
Prédicants* [*Je nʼaurois point employé ce terme, que je trouvois déprisant, si lʼexempt du Conseil de Geneve, qui sʼen 

servoit en écrivant au Cardinal de Fleury, nʼeût appris que mon scrupule étoit mal fonde.] se sont mis en campagne, & 
dont ils ont fait le plus de bruit: les miracles.

Jʼentre dans un long examen. Pardonnez-mʼen lʼennui, je vous supplie. Je ne veux discuter 
ce point si terrible que pour vous épargner ceux sur lesquels ils ont moins insiste.

Ils disent donc: «J. J. Rousseau nʼest pas Chrétien, quoiquʼil se donne pour tel; car nous, qui 
certainement le sommes, ne pensons pas comme lui. J. J. ne croit point à la Révélation, quoiquʼil 
dise y croire: en voici la preuve.»

«Dieu ne révele pas sa volonté immédiatement à tous les hommes. Il leur parle par ses 
Envoyés; & ces Envoyés ont pour preuve de leur mission les miracles. Donc quiconque rejette 
les miracles, rejette les Envoyés de Dieu; [173] & qui rejette les Envoyés de Dieu, rejette la 
Révélation. Or Jean-Jacques Rousseau rejette les miracles.»

Accordons dʼabord & le principe & le fait comme sʼils étoient vrais: nous y reviendrons 
dans la suite. Cela supposé, le raisonnement précédent nʼa quʼun défaut, cʼest quʼil fait 
directement contre ceux qui sʼen servent. Il est très-bon pour les Catholiques, mais très-
mauvais pour les Protestans. Il faut prouver à mon tour.

Vous trouverez que je me répete souvent, mais quʼimporte? Lorsquʼune même proposition 
mʼest nécessaire à des argumens tout différens, dois-je éviter de la reprendre? Cette affectation 
seroit puérile. Ce nʼest pas de variété quʼil sʼagit, cʼest de vérité de raisonnemens justes & 
concluants. Passez le reste & ne songez quʼà cela.

Quand les premiers Réformateurs commencerent à se faire entendre, lʼEglise universelle 
étoit en paix; tous les sentimens étoient unanimes; il nʼy avoit pas un dogme essentiel débattu 
parmi les Chrétiens.

Dans cet état tranquille, tout-à-coup deux ou trois hommes élevent leur voix, & crient 
dans toute lʼEurope: Chrétiens, prenez garde à vous, on vous trompe, on vous égare, on vous 
mene dans le chemin de lʼenfer: le Pape est lʼAntechrist, le suppôt de Satan, son Eglise est 
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lʼécole du mensonge. Vous êtes perdus si vous ne nous écoutez.
A ces premieres clameurs, lʼEurope étonnée resta quelques momens en silence, attendant 

ce quʼil en arriveroit. Enfin le Clergé, revenu de sa premiere surprise, & voyant que ces non 
veaux venus se faisoient des Sectateurs, comme sʼen fait toujours [174] tout homme qui 
dogmatise, comprit quʼil faloit sʼexpliquer avec eux. Il commença par leur demander à qui ils en 
avoient avec tout ce vacarme? Ceux-ci répondent fiérement quʼils sont les Apôtres de la vérité, 
appellés à réformer lʼEglise, & à ramener les fideles de la voie de perdition où les conduisoient 
les Prêtres.

Mais, leur répliqua-t-on, qui vous a donné cette belle commission, de venir troubler la paix 
de lʼEglise & la tranquillité publique? Notre conscience, dirent-ils, la raison, la lumiere 
intérieure, la voix de Dieu, à laquelle nous ne pouvons résister sans crime: cʼest lui qui nous 
appelle à ce saint ministere, & nous suivons notre vocation.

Vous êtes donc Envoyés de Dieu? reprirent les Catholiques. En ce cas, nous convenons que 
vous devez prêcher, réformer, instruire, & quʼon doit vous écouter. Mais, pour obtenir ce droit, 
commencez par nous montrer vos Lettres de créances. Prophétisez, guérissez, illuminez, faites 
des miracles, déployez les preuves de votre mission.

La réplique des Réformateurs est belle, & vaut bien la peine dʼêtre transcrite.
«Oui, nous sommes les Envoyés de Dieu; mais notre mission nʼest point extraordinaire: 

elle est dans lʼimpulsion dʼune conscience droite, dans les lumieres dʼun entendement sain. 
Nous ne vous apportons point une Révélation nouvelle; nous nous bornons à celle qui vous a 
été donnée, & que vous nʼentendez plus. Nous venons à vous, non pas avec des prodiges, qui 
peu vent être trompeurs, & dont tant de fausses Doctrines se sont étayées, [175] mais avec les 
signes de la vérité & de la raison, qui ne trompent point; avec ce Livre saint, que vous défigurez, 
& que nous vous expliquons. Nos miracles sont des argumens invincibles, nos prophéties sont 
des démonstrations: nous vous prédisons que si vous nʼécoutez la voix du Christ, qui vous parle 
par nos bouches, vous serez punis comme des serviteurs infideles, à qui lʼon dit la volonté de 
leur Maîtres, & qui ne veulent pas lʼaccomplir.»

Il nʼétoit pas naturel que les Catholiques convinssent de lʼévidence de cette nouvelle 
doctrine, & cʼest aussi ce que la plupart dʼentre eux se garderent bien de faire. Or on voit que la 
dispute étant réduite à ce point, ne pouvoit plus finir, & que chacun devoit se donner gain de 
cause; les Protestans soutenant toujours que leurs interprétations & leurs preuves étoient si 
claires quʼil faloit être de mauvaise foi pour sʼy refuser; & les Catholiques, de leur côté, trouvant 
que les petits argumens de quelques Particuliers, qui même nʼétoient pas sans réplique, ne 
devoient pas lʼemporter sur lʼautorité de toute lʼEglise, qui, de tout tems, avoit autrement 
décidé quʼeux les points débattus.

Tel est lʼétat où la querelle est restée. On nʼa cessé de disputer sur la force des preuves; 
dispute qui nʼaura jamais de fin, tant que les hommes nʼauront pas tous la même tête.

Mais ce nʼétoit pas de cela quʼil sʼagissoit pour les Catholiques. Ils prirent le change; & si, 
sans sʼamuser à chicaner les preuves de leurs adversaires, ils sʼen fussent tenus à leur [176]

disputer le droit de prouver, ils les auroient embarrassés, ce me semble.
«Premierement, leur auroient-ils dit, votre maniere de raisonner nʼest quʼune pétition de 

principe; car si la force de vos preuves est le signe de votre mission; il sʼensuit pour ceux 
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quʼelles ne convainquent pas, que votre mission est fausse, & quʼainsi nous pouvons 
légitimement tous tant que nous sommes, vous punir comme hérétiques comme faux Apôtres, 
comme perturbateurs de lʼEglise & du Genre-humain.»

«Vous ne prêchez pas, dites-vous, des doctrines nouvelles: & que faites-vous donc en nous 
prêchant vos nouvelles explications? Donner un nouveau sens aux paroles de lʼEcriture, nʼest-
ce pas établir une nouvelle doctrine? Nʼest-ce pas faire parler Dieu tout autrement quʼil nʼa 
fait? Ce ne sont pas les sons, mais les sens des mots, qui sont révélés: changer ces sens reconnus 
& fixés par lʼEglise, cʼest changer la Révélation.»

«Voyez, de plus, combien vous êtes injustes! Vous convenez quʼil faut des miracles pour 
autoriser une mission divine; & cependant vous, simples Particuliers, de votre propre aveu, 
vous venez nous parier avec empire & comme les Envoyés de Dieu.* [*Farel déclara, en propres 

termes, à Geneve, devant le Conseil Episcopal, quʼil étoit envoyé de Dieu; ce qui fit dire à lʼun des membres du Conseil ces 

paroles de Caiphe: Il a blasphémé: quʼest-il besoin dʼautre témoignage? Il mérité la mort. Dans la doctrine des miracles, il en faloît un 

pour répondre à cela. Cependant Jésus nʼen fit point en cette occasion, ni Farel non plus. Froment déclara de même an 

Magistrat, qui lui défendoit de prêcher, quʼil valoit mieux obéir à Dieu quʼaux hommes, & continua de prêcher malgré la défense; 

conduite qui certainement ne pouvoit sʼautoriser que par un ordre exprès de Dieu] Vous réclamez lʼautorité 
dʼinterpréter [177] lʼEcriture à votre fantaisie, & vous prétendez nous ôter la même liberté. Vous 
vous arrogez a vous seuls un droit que vous refusez & a chacun de nous, & à nous tous qui 
composons lʼEglise. Quel titre avez vous donc pour soumettre ainsi nos jugemens communs à 
votre esprit particulier? Quelle insupportable suffisance de prétendre avoir toujours raison, & 
raison seuls contre tout le monde, sans vouloir laisser dans leurs sentiment ceux qui ne sont 
pas du vôtre, & qui pensent avoir raison aussi!* [*Quel homme, par exemple, fut jamais plus tranchant, plus 

impérieux, plus décisif, plus divinement infaillible à son gré, que Calvin, pour qui la moindre opposition, la moindre objection 

quʼon osoit lui faire, étoit toujours une œuvre de satan, un crime digne du feu? Ce nʼest pas au seul Servet quʼil en a coûté la vie 

pour avoir osé pense autrement que lui.] Les distinctions dont vous nous payez seroient tout au plus 
tolérables si vous disiez simplement votre avis, & que vous en restassiez-là; mais point. Vous 
nous faites une guerre ouverte; vous soufflez le feu de toutes parts. Résister à vos leçons, cʼest 
être rebelle, idolâtre, digne de lʼenfer. Vous voulez absolument convertir, convaincre, 
contraindre même. Vous dogmatisez, vous prêchez, vous censurez, vous anathématisez, vous 
excommuniez, vous punissez, vous mettez à mort: vous exercez lʼautorité des Prophetes, & 
vous ne vous donnez que pour des Particuliers. [178] Quoi! vous Novateurs, sur votre seule 
opinion, soutenus de quelques centaines dʼhommes, vous brûlez vos adversaires; & nous, avec 
quinze siecles dʼantiquité, & la voix de cent millions dʼhommes, nous aurons tort de vous 
brûler? Non, cessez de parler, dʼagir en Apôtres, ou montrez vos titres; ou, quand nous serons 
les plus forts, vous serez très-justement traités en imposteurs.»

A ce discours, voyez-vous, Monsieur, ce que nos Réformateurs auroient eu de solide à 
répondre? Pour moi je ne le vois pas. Je pense quʼils auroient été réduits à se taire ou à faire des 
miracles. Triste ressource pour des amis de la vérité!

Je conclus de-là quʼétablir la nécessité des miracles en preuve de la mission des Envoyés de 
Dieu qui prêchent une doctrine nouvelle, cʼest renverser la Réformation de fond-en-comble; 
cʼest faire, pour me combattre, ce quʼon mʼaccuse faussement dʼavoir fait.
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Je nʼai pas tout dit, Monsieur, sur ce Chapitre; mais ce qui me reste à dire ne peut se couper, 
& ne fera quʼune trop longue Lettre: il est tems dʼachever celle-ci

[179]

T R O I S I E M E  L E T T R E

Je reprends, Monsieur, cette question de miracles que jʼai entrepris de discuter avec vous; 
& après avoir prouvé quʼétablir leur nécessité cʼétoit détruire le Protestantisme, je vais 
chercher à présent quel est leur usage pour prouver la Révélation.

Les hommes ayant des têtes si diversement organisée, ne sauroient être affectés tous 
également des mêmes argumens, sur-tout en matieres de foi. Ce qui paroît évident à lʼun, ne 
paroît pas même probable à lʼautre: lʼun, par son tour dʼesprit, nʼest frappé que dʼun genre de 
preuves; lʼautre ne lʼest que dʼun genre tout différent. Tous peuvent bien quelquefois convenir 
des mêmes choses, mais il est très-rare quʼils en conviennent par les mêmes raisons: ce qui, 
pour le dire en passant, montre combien la dispute en elle-même est peu sensée: autant 
vaudroit vouloir forcer autrui de voir par nos yeux.

Lors donc que Dieu donne aux hommes une Révélation que tous sont obligés de croire, il 
faut quʼil lʼétablisse sur des preuves bonnes pour tous, & qui par conséquent soient aussi 
diverses que les manieres de voir de ceux qui doivent les adopter.

Sur ce raisonnement, qui me paroît juste & simple, on a trouvé que Dieu avoit donné à la 
mission de ses Envoyés divers caracteres qui rendoient cette mission reconnoissable [180] à 
tous les hommes, petits & grands, sages & sots, savans & ignorans. Celui dʼentre eux qui a le 
cerveau assez flexible pour sʼaffecter à la fois de tous ces caracteres, est heureux sans doute: 
mais celui qui nʼest frappé que de quelques-uns nʼest pas à plaindre, pourvu quʼil en soit frappé 
suffisamment pour être persuadé.

Le premier, le plus important, le plus certain de ces caracteres, se tire de la nature de cette 
doctrine; cʼest-à-dire, de son utilité, de sa beauté,* [*Je ne sais pourquoi lʼon vent attribuer au progrès de la 

Philosophie la belle morale de nos Livres. Cette morale, tirée de lʼEvangile, étoit chrétienne avant dʼêtre philosophique. Les 

Chrétiens lʼenseignent sans la pratiquer, je lʼavoue; mais que font de plus les Philosophes, si ce nʼest de se donner à eux-mêmes 

beaucoup de louanges, qui, nʼétant répétées par personne autre, ne prouvent pas grandʼchose à mon avis?

Les préceptes de Platon sont souvent très-sublimes; mais combien nʼerre-t-il pas quelquefois, & jusquʼoù ne vont pas 

ses erreurs? Quant à Cicéron, peut-on croire que sans Platon ce Rhéteur eût trouvé ses offices? LʼEvangile seul est, quant à la 

morale, toujours sûr, toujours vrai, toujours unique, & toujours semblable à lui-même.] de sa sainteté, de sa vérité, de 
sa profondeur, & de toutes les autres qualités qui peuvent annoncer aux hommes les 
instructions de la suprême Sagesse, & les préceptes de la suprême Bonté. Ce caractere est, 
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comme jʼai dit, le plus sûr, le plus infaillible; il porte en lui-même une preuve qui dispense de 
toute autre: mais il est le moins facile à constater; il exige, pour être senti, de lʼétude, de la 
réflexion, des connoissances, des discussions qui ne conviennent quʼaux hommes sages qui 
sont instruits & qui savent raisonner.

Le second caractere est dans celui des hommes choisis [181] de Dieu pour annoncer sa 
parole; leur sainteté, leur véracité, leur justice, leurs mœurs pures & sans tache, leurs vertus 
inaccessibles aux passions humaines, sont, avec les qualités de lʼentendement, la raison, 
lʼesprit, le savoir, la prudence, autant dʼindices respectables, dont la réunion, quand rien ne sʼy 
dément, forme une preuve complete en leur faveur, & dit quʼils sont plus que des hommes. Ceci 
est le signe qui frappe par préférence les gens bons & droits, qui voient la vérité par-tout où ils 
voient la justice, & nʼentendent la voix de Dieu que dans la bouche de la vertu. Ce caractere a sa 
certitude encore, mais il nʼest pas impossible quʼil trompe; & ce nʼest pas un prodige quʼun 
imposteur abuse les gens de bien, ni quʼun homme de bien sʼabuse lui-même, entraîné par 
lʼardeur dʼun saint zele quʼil prendra pour de lʼinspiration.

Le troisieme caractere des Envoyés de Dieu, est une émanation de la Puissance divine, qui 
peut interrompre & changer le cours de la nature à la volonté de ceux qui reçoivent cette 
émanation. Ce caractere est sans contredit le plus brillant des trois, le plus frappant, le plus 
prompt à sauter aux yeux; celui qui, se marquant par un effet subit & sensible, semble exiger le 
moins dʼexamen & de discussion: par-là ce caractere est aussi celui qui saisit spécialement le 
Peuple, incapable de raisonnemens suivis, dʼobservations lentes & sûres, & en toute chose 
esclave de ses sens: mais cʼest ce qui rend ce même caractere équivoque, comme il sera prouvé 
ci-après; & en effet, pourvu quʼil frappe ceux auxquels il est destiné, quʼimporte quʼil soit 
apparent ou réel? Cʼest [182] une distinction quʼils sont hors dʼétat de faire: ce qui montre quʼil 
nʼy a de signe vraiment certain que celui qui se tire de la doctrine, & quʼil nʼy a par conséquent 
que les bons raisonneurs qui puissent avoir une foi solide & sûre; mais la bonté divine se prête 
aux foiblesses du vulgaire, & veut bien lui donner des preuves qui fassent pour lui.

Je mʼarrête ici sans rechercher si ce dénombrement peut aller plus loin: cʼest une 
discussion inutile à la nôtre; car il est clair que quand tous ces signes se trouvent réunis, cʼen est 
assez pour persuader tous les hommes, les sages, les bons & le Peuple; tous, excepté les foux, 
incapables de raison, & les méchans qui ne veulent être convaincus de rien.

Ces caracteres sont des preuves de lʼautorité de ceux en qui ils résident; ce sont les raisons 
sur lesquelles on est obligé de les croire. Quand tout cela est fait, la vérité de leur mission est 
établie; ils peuvent alors agir avec droit & puissance en qualité dʼEnvoyés de Dieu. Les preuves 
sont les moyens, la foi due à la doctrine est la fin. Pourvu quʼon admette la doctrine, cʼest la 
chose la plus vaine de disputer sur le nombre & le choix des preuves; & si une seule me 
persuade, vouloir mʼen faire adopter dʼautres est un soin perdu. Il seroit du moins bien ridicule 
de soutenir quʼun homme ne croit pas ce quʼil dit croire, parce quʼil ne le croit pas précisément 
par les mêmes raisons que nous disons avoir de le croire aussi.
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Voilà, ce me semble, des principes clairs & incontestables: venons à lʼapplication. Je me 
déclare Chrétien; mes persécuteurs disent que je ne le suis pas. Ils prouvent que je ne [183] suis 
pas Chrétien, parce que je rejette la Révélation; & ils prouvent que je rejette la Révélation, parce 
que je ne crois pas aux miracles.

Mais pour que cette conséquence fut juste, il faudroit de deux choses lʼune: ou que les 
miracles fussent lʼunique preuve de la Révélation, ou que je rejetasse également les autres 
preuves qui lʼattestent. Or il nʼest pas vrai que les miracles soient lʼunique preuve de la 
Révélation, & il nʼest pas vrai que je rejette les autres preuves; puisquʼau contraire on les trouve 
établies dans lʼOuvrage même où lʼon mʼaccuse de détruire la Révélation.* [*Il importe de 

remarquer que le Vicaire pouvoit trouver beaucoup dʼobjections comme Catholique, qui sont nulles pour un Protestant. Ainsi le 

scepticisme dans lequel il reste ne prouve en aucune façon le mien, surtout après la déclaration très-expresse que jʼai faite à la 

fin de ce même Ecrit. On voit clairement dans mes principes que plusieurs des objections quʼil contient portent à faux.]

Voilà précisément à quoi nous en sommes. Ces Messieurs, déterminés à me faire, malgré 
moi, rejetter la Révélation, comptent pour rien que je lʼadmette sur les preuves qui me 
convainquent, si je ne lʼadmets encore sur celles qui ne me convainquent pas; & parce que je ne 
le puis, ils disent que je la rejette. Peut-on rien concevoir de plus injuste & de plus extravagant?

Et voyez de grâce si jʼen dis trop; lorsquʼils me font un crime de ne pas admettre une 
preuve que non-seulement Jésus nʼa pas donnée, mais quʼil a refusée expressément.

Il ne sʼannonça pas dʼabord par des miracles, mais par la prédication. A douze ans il 
disputoit déjà dans le Temple [184] avec les Docteurs, tantôt les interrogeant, & tantôt les 
surprenant par la sagesse de ses réponses. Ce fut-là le commencement de ses fonctions, comme 
il le déclara lui-même à sa mere & à Joseph* [*Luc. XI. 46, 47, 49.] Dans le Pays, avant quʼil fit aucun 
miracle il se mit à aux Peuples le Royaume des Cieux;* [*Matth. IV. 17.] & il avoit déjà rassemblé 
plusieurs Disciples sans sʼêtre autorisé près dʼeux dʼaucun signe, puisquʼil est dit que ce fut à 
Cana quʼil fit le premier.* [*Jean. II. 11. Je ne puis penser que personne veuille mettre au nombre des signes publics de 

sa mission la tentation du diable & le jeune de quarante jours.]

Quand il fit ensuite des miracles, cʼétoit le plus souvent dans des occasions particulieres, 
dont le choix nʼannonçoit pas un témoignage public, & dont le but étoit si peu de manifester sa 
puissance, quʼon ne lui en a jamais demandé pour cette fin quʼil ne les ait refusés. Voyez là-
dessus toute lʼhistoire de sa vie; écoutez sur-tout sa propre déclaration: elle est si décisive, que 
vous nʼy trouverez rien à répliquer.

Sa carriere étoit déjà fort avancée, quand les Docteurs, le voyant faire tout de bon le 
Prophete au milieu dʼeux, sʼaviserent de lui demander un signe. A cela quʼauroit du répondre 
Jésus, selon vos Messieurs? «Vous demandez un signe, vous en avez cent. Croyez-vous que je 
sois venu mʼannoncer à vous pour le Messie sans commencer par rendre témoignage de moi, 
comme si jʼavois voulu vous forcer à me méconnoître & vous faire errer malgré vous? [185] Non, 
Cana, le Centenier, le Lépreux, les Aveugles, les Paralytiques, la multiplication des pains, toute 
la Galilée, toute la Judée, déposent pour moi. Voilà mes signes; pourquoi feignez-vous de ne les 
pas voir?»

Au lieu de cette réponse, que Jésus ne fit point, voici, Monsieur, celle quʼil lit:
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La Nation méchante & adultere demande un signe, & il ne lui en sera point donné. Ailleurs il ajoute: Il ne 
lui sera point donné dʼautre signe que celui de Jonas le Prophete. Et leur tournant le dos, il sʼen alla.* 

[*Marc. VIII. 12. Matth. XVI. 4. Pour abréger jʼai fondu ensemble ces deux passages, mais jʼai conserve la distinction 

essentielle a la question.]

Voyez dʼabord comment, blâmant cette manie des signes miraculeux, il traite ceux qui les 
demandent. Et cela ne lui arrive pas une fois seulement, mais plusieurs.* [*Conférez les passages 

suivans. Matth. XII. 39. 41. Marc. VII. 12. Luc. XI. 29. Jean II. 18. 19. IV. 48. V. 34. 36. 39.] Dans le systême de vos 
Messieurs, cette demande étoit très-légitime: pourquoi donc insulter ceux qui la faisoient?

Voyez ensuite à qui nous devons ajouter foi par préférence; dʼeux, qui soutiennent que 
cʼest rejetter la Révélation Chrétienne, que de ne pas admettre les miracles de Jésus pour les 
signes qui lʼétablissent; ou de Jésus lui-même, qui déclare quʼil nʼa point de signe à donner.

Ils demanderont ce que cʼest donc que le signe de Jonas le Prophete? Je leur répondrai que 
cʼest sa prédication aux Ninivites, précisément le même signe quʼemployoit Jésus avec les Juifs, 
comme il lʼexplique lui-même.* [*Matth. XII. 41. Luc. XI. 30. 32] On ne [186] petit donner au second 
passage quʼun sens qui se rapporte au premier, autrement Jésus se seroit contredit. Or dans le 
premier passage, où lʼon demande un miracle en signe, Jésus dit positivement quʼil nʼen sera 
donné aucun. Donc le sens du second passage nʼindique aucun signe miraculeux.

Un troisieme passage, insisteront-ils, explique ce signe par la résurrection de Jésus.* 
[*Matth. XII. 40.] Je le nie; il lʼexplique tout au plus par sa mort. Or la mort dʼun homme nʼest pas 

un miracle; ce nʼen est pas même un quʼapres avoir resté trois jours dans la terre, un corps en 
soit retiré. Dans ce passage, il nʼest pas dit un mot de la résurrection. Dʼailleurs, quel genre de 
preuve seroit-ce de sʼautoriser durant sa vie sur un signe qui nʼaura lieu quʼaprès sa mort? Ce 
seroit vouloir ne trouver que des incrédules; ce seroit cacher la chandelle sous le boisseau. 
Comme cette conduite seroit injuste, cette interprétation seroit impie.

De plus, lʼargument invincible revient encore. Le sens du troisieme passage ne doit pas 
attaquer le premier, & le premier affirme quʼil ne sera point donné de signe, point du tout, 
aucun. Enfin, quoi quʼil en puisse être, il reste toujours prouvé, par le témoignage de Jésus 
même, que, sʼil a fait des miracles durant sa vie, il nʼen a point fait en signe de sa mission.

Toutes les fois que les Juifs ont insisté sur ce genre de preuve, il les a toujours renvoyés 
avec mépris, sans daigner jamais les satisfaire. Il nʼapprouvoit pas même quʼon prît en ce sens 
ses œuvres de charité. Si vous ne voyez des prodiges [187] & des miracles, vous ne croyez point, disoit-il à 
celui qui le prioit de guérir son fils.* [*Jean IV. 48.] Parle-t-on sur ce ton-là quand on veut donner 
des prodiges en preuves?
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Combien nʼétoit-il pas étonnant que, sʼil en eût tant donné de telles, on continuât sans 
cesse à lui en demander? Quel miracle fais-tu, lui disoient le Juifs, afin que lʼayant vu, nous croyons à 
toi? Moise donna la manne dans le désert à nos Peres; mais toi, quelle œuvre fais-tu?* [*Jean VI. 30. 31. & suiv.]

Cʼest à-peu-près dans le sens de vos Messieurs, & laissant à part la majesté Royale, comme si 
quelquʼun venoit dire à Frédéric: On te dit un grand Capitaine; & pourquoi donc? Quʼas-tu fait qui te 
montre tel? Gustave vainquit à Leipsic, à Lutzen; Charles à Frawstat, à Narva: mais où sont tes monumens? 
Quelle victoire as-tu remportée, quelle Place as-tu prise, quelle marche as-tu faite? quelle Campagne tʼa 
couvert de gloire? de quel droit portes-tu le nom de Grand? Lʼimpudence dʼun pareil discours est-elle 
concevable, & trouveroit-on sur la terre entiere un homme capable de le tenir?

Cependant, sans faire honte à ceux qui lui en tenoient un semblable, sans leur accorder 
aucun miracle, sans les édifier au moins sur ceux quʼil avoit faits, Jésus, en réponse à leur 
question, se contente dʼallégoriser sur le pain du Ciel: aussi, loin que sa réponse lui donnât de 
nouveaux Disciples, elle lui en ôta plusieurs de ceux quʼil avoit, & qui, sans doute, pensoient 
comme vos Théologiens. La désertion fut telle, [188] quʼil dit aux douze: Et vous, ne voulez-vous pas 
aussi vous en aller? Il ne paroît pas quʼil eût fort à cœur de conserver ceux quʼil ne pouvoit retenir 
que par des miracles.

Les Juifs demandoient un signe du Ciel. Dans leur systême, ils avoient raison. Le signe qui 
devoit constater la venue du Messie, ne pouvoit pour eux être trop évident, trop décisif, trop au-
dessus de tout soupçon, ni avoir trop de témoins oculaires: comme le témoignage immédiat de 
Dieu vaut toujours mieux que celui des hommes, il étoit plus sûr dʼen croire au signe même, 
quʼaux gens qui disoient lʼavoir vu; & pour cet effet le Ciel étoit préférable à la terre.

Les Juifs avoient donc raison dans leur vue, parce quʼils vouloient un Messie apparent & 
tout miraculeux. Mais Jésus dit, après le Prophete, que le Royaume des Cieux ne vient point 
avec apparence; que celui qui lʼannonce ne débat point, ne crie point, quʼon nʼentend point sa 
voix dans les rues. Tout cela ne respire pas lʼostentation des miracles; aussi nʼétoit-elle pas le 
but quʼil se proposoit dans les siens. Il nʼy mettoit ni lʼappareil ni lʼauthenticité nécessaires 
pour constater de vrais signes, parce quʼil ne les donnoit point pour tels. Au contraire, il 
recommandoit le secret aux malades quʼil guérissoit, aux boiteux quʼil faisoit marcher, aux 
possédés quʼil délivroit du Démon. Lʼon eût dit quʼil craignoit que sa vertu miraculeuse ne fût 
connue: on mʼavouera que cʼétoit une étrange maniere dʼen faire la preuve de sa mission.

Mais tout cela sʼexplique de soi-même, si-tôt que lʼon [189] conçoit que les Juifs alloient 
cherchant cette preuve où Jésus ne vouloit point quʼelle fût. Celui qui me rejette a, disoit-il, qui le 
juge. Ajoutoit-il, les miracles que jʼai faits le condamneront? Non; mais la parole que jʼai portée le 
condamnera. La preuve est donc dans la parole, & non pas dans les miracles.
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On voit dans lʼEvangile que ceux de Jésus étoient tous utiles; mais ils étoient sans éclat, 
sans apprêt, sans pompe; ils étoient simples comme ses discours, comme sa vie, comme toute 
sa conduite. Le plus apparent, le plus palpable quʼil ait fait, est sans contredit celui de la 
multiplication des cinq pains & des deux poissons, qui nourrirent cinq mille hommes. Non-
seulement ses Disciples avoient vu le miracle, mais il avoit pour ainsi dire passé par leurs 
mains; & cependant ils nʼy pensoient pas, ils ne sʼen doutoient presque pas. Concevez vous 
quʼon puisse donner pour signes notoires au Genre-humain, dans tous les siecles, des faits 
auxquels les témoins les plus immédiats font à peine attention?* [*Marc. VI. 52. Il est dit que cʼetoit a 

cause que leur cœur etoit stupide; mais qui sʼoseroit vanter dʼavoir un cœur plus intelligent dans les choses saintes que les 

Disciples choisis par Jésus?]

Et tant sʼen faut que lʼobjet réel des miracles de Jésus fût dʼétablir la foi, quʼau contraire il 
commençoit par exiger la foi avant que de faire le miracle. Rien nʼest si fréquent dans 
lʼEvangile. Cʼest précisément pour cela, cʼest parce quʼun Prophete nʼest sans honneur que dans 
son Pays, [190] quʼil fit dans le sien très-peu de miracles;* [*Matth. XIII. 58.] il est dit même quʼil 
nʼen put faire, à cause de leur incrédulité.* [*Marc. VI. 5] Comment! cʼétoit à cause de leur 
incrédulité quʼil en faloît faire pour les convaincre, si ces miracles avoient eu cet objet; mais ils 
ne jʼavoient pas. Cʼétoient simplement des actes de bonté, de charité, de bienfaisance, quʼil 
faisoit en faveur de ses amis, & de ceux qui croyoient en lui; & cʼétoit dans de pareils actes que 
consistoient les œuvres de miséricorde, vraiment dignes dʼêtre siennes, quʼil disoit rendre 
témoignage de lui.* [*Jean. X. 25. 32. 38.] Ces œuvres marquoient le pouvoir de bien faire plutôt que 
la volonté dʼétonner; cʼétoient des vertus* [*Cʼest le mot employé dans lʼEcriture; nos Traducteurs le rendent 

par celui de miracles.] plus que des miracles. Et comment la suprême Sagesse eût-elle employé des 
moyens si contraires à la fin quʼelle se proposoit? Comment nʼeût-elle pas prévu que les 
miracles, dont elle appuyoit lʼautorité de ses Envoyés produiroient un effet tout opposé; quʼils 
feroient suspecter la vérité de lʼhistoire tant sur les miracles que sur la mission; & que, parmi 
tant de solides preuves, celle-là ne feroit que rendre plus difficiles sur toutes les autres les gens 
éclairés & vrais? Oui, je le soutiendrai toujours, lʼappui quʼon veut donner à la croyance, en est 
le plus grand obstacle: ôtez les miracles de lʼEvangile, & toute la terre est aux pieds de Jésus-
Christ.* [*Paul prêchant aux Athéniens, fut écouté fort paisiblement jusquʼà ce quʼil leur parlât dʼun homme ressuscité. 

Alors les uns se mirent à rire; les autres lui dirent. Cela suffit, nous entendrons le reste une autre fois. Je ne sais pas bien ce que 

pensent ait fond de leurs cœurs ces bons Chrétiens à la mode; mais sʼils croient à Jésus par ses miracles, moi jʼy crois malgré ses 

miracles, & jʼai dans lʼesprit que ma foi vaut mieux que la leur.]
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[191] Vous voyez, Monsieur, quʼil est attesté par lʼEcriture même, que dans la mission de 
Jésus-Christ les miracles ne sont point un signe tellement nécessaire à la foi quʼon nʼen puisse 
avoir sans les admettre. Accordons que dʼautres passages présentent un sens contraire à ceux-
ci, ceux-ci réciproquement présentent un sens contraire aux autres; & alors je choisis, usant de 
mon droit, celui de ces sens qui me paroît le plus raisonnable & le plus clair. Si dʼavois lʼorgueil 
de vouloir tout expliquer, je pourrois, en vrai Théologien, tordre & tirer chaque passage à mon 
sens; mais la bonne foi ne me permet point ces interprétations sophistiques: suffisamment 
autorisé dans mon sentiment* [*Ce sentiment ne mʼest point tellement particulier, quʼil ne soit aussi celui de 

plusieurs Théologiens dont lʼorthodoxie est mieux établie que celle du Clergé de Geneve. Voici ce que mʼécrivoit là-dessus un 

de ces Messieurs, le 28 Février 1764.

«Quoi quʼen dise la cohue des modernes Apologistes du Christianisme, je suis persuadé quʼil nʼy a pas un mot dans les 

Livres sacrés dʼoù lʼon puisse légitimement conclure que les miracles aient été destinés à servir de preuves pour les hommes de 

tous les tems & de tous les lieux. Bien-loin de-là, ce nʼétoit pas, à mon avis, le principal objet pour ceux qui en furent les témoins 

oculaires. Lorsque les Juifs demandoient des miracles à saint Paul, pour toute réponse il leur prêchoit Jésus crucifié. A coup sûr 

si Grotius, les Auteurs de la société de Boyle, Vernes, Vernet, &c. eussent été à la place de cet Apôtre, ils nʼauroient rien eu de 

plus pressé que dʼenvoyer chercher des tréteaux pour satisfaire à une demande qui quadre si bien avec leurs principes. Ces 

gens-là croient faire merveille avec leur ramas dʼargumens; mais un jour on doutera, jʼespere, sʼils nʼont pas été compilés par 

une société dʼincrédules, sans quʼil faille être Hardouin pour cela.»

Quʼon ne pense pas, au reste, que lʼAuteur de cette Lettre soit mon Partisan; tant sʼen faut: il est un de mes Adversaires. 

Il trouve seulement que les autres ne savent ce quʼils disent. Il soupçonne peut-être pis: car la foi de ceux qui croient sur les 

miracles sera toujours très-suspecte aux gens éclairés. Cʼétoit le sentiment dʼun des plus illustres réformateurs. Non satis tuta 

fides eorum qui miraculis nituntur. Bez. in Joan, C. II. v. 23.] par ce que je comprends, je reste en paix sur ce 
que je ne comprends pas, & que ceux qui me lʼexpliquent me font encore moins comprendre. 
Lʼautorité que je donne à lʼEvangile, je ne la donne point aux interprétations des hommes, & je 
nʼentends [192] pas plus les soumettre à la mienne que me soumettre à la leur. La regle est 
commune, & claire en ce qui importe; la raison qui lʼexplique est particuliere, & chacun a la 
sienne, qui ne fait autorité que pour lui. Se laisser mener par autrui sur cette matiere, cʼest 
substituer lʼexplication au texte, cʼest se soumettre aux hommes & non pas à Dieu.

Je reprends mon raisonnement; &, après avoir établi que le miracles ne sont pas un signe 
nécessaire à la foi, je vais montrer, en confirmation de cela, que les miracles ne sont pas un 
signe infaillible, & dont les hommes puissent juger.

Un miracle est, dans un fait particulier, un acte immédiat de la puissance divine, un 
changement sensible dans lʼordre de la nature, une exception réelle & visible à ses Loix. Voilà 
lʼidée dont il ne faut pas sʼécarter, si lʼon veut sʼentendre en raisonnant sur cette matiere. Cette 
idée offre deux questions à résoudre.

La premiere: Dieu peut-il faire des miracles? cʼest-à-dire [193] peut-il déroger aux Loix 
quʼil a établies? Cette question, sérieusement traitée, seroit impie si elle nʼétoit absurde: ce 
seroit faire trop dʼhonneur à celui qui la résoudroit négativement que de le punir; il suffiroit de 
lʼenfermer. Mais aussi quel homme a jamais nié que Dieu pût faire des miracles? Il faloît être 
Hébreu pour demander si Dieu pouvoit dresser des tables dans le désert.

Seconde question: Dieu veut-il faire des miracles? Cʼest autre chose. Cette question en elle-
même, & abstraction faite de toute autre considération, est parfaitement indifférente; elle 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250252
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250253
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250254


nʼintéresse en rien la gloire de Dieu, dont nous ne pouvons sonder les desseins. Je dirai plus: sʼil 
pouvoit y avoir quelque différence quant à la foi dans la maniere dʼy répondre, les plus grandes 
idées que nous puissions avoir de la sagesse & de la majesté divine seroient pour la négative; il 
nʼy a que lʼorgueil humain qui soit contre. Voilà jusquʼoù la raison petit aller. Cette question, du 
reste, est purement oiseuse, &, pour la résoudre, il faudroit lire dans les décrets éternels; car, 
comme on verra tout à lʼheure, elle est impossible à décider par les faits. Gardons-nous donc 
dʼoser porter un œil curieux sur ces mysteres. Rendons ce respect à lʼessence infinie, de ne rien 
prononcer dʼelle: nous nʼen connoissons que lʼimmensité.

Cependant quand un mortel vient hardiment nous affirmer quʼil a vu un miracle, il 
tranche net cette grande question; jugez si lʼon doit lʼen croire sur sa parole. Ils seroient mille, 
que je ne les en croirois pas.

Je laisse à part le grossier sophisme dʼemployer la preuve [194] morale à constater des faits 
naturellement impossibles, puis quʼalors le principe même de la crédibilité, fondé sur la 
possibilité naturelle, est en défaut. Si les hommes veulent bien, en pareil cas, admettre cette 
preuve dans des choses de pure spéculation, ou dans des faits dont la vérité ne les touche guere, 
assurons-nous quʼils seroient plus difficiles sʼil sʼagissoit pour eux du moindre intérêt 
temporel. Supposons quʼun mort vînt redemander ses biens à ses héritiers, affirmant quʼil est 
ressuscité, & requérant dʼêtre admis à la preuve;* [*Prenez bien garde que dans ma supposition cʼest une 

résurrection véritable, & non pas une fausse mort, quʼil sʼagit de constater.] croyez-vous quʼil y ait un seul 
Tribunal sur la terre où cela lui fut accordé? Mais encore un coup nʼentamons pas ici ce débat: 
laissons aux faits toute la certitude quʼon leur donne, & contentons-nous de distinguer ce que le 
sens peut attester de ce que la raison peut conclure.

Puisquʼun miracle est une exception aux Loix de la nature, pour en juger il faut connoître 
ces Loix, & pour en juger sûrement, il faut les connoître toutes: car une seule quʼon ne 
connoîtroit pas, pourroit, en certains cas, inconnus aux Spectateurs, changer lʼeffet de celles 
quʼon connoîtroit. Ainsi, celui qui prononce quʼun tel on tel acte est un miracle, déclare quʼil 
connoît toutes les Loix de la nature, & quʼil sait que cet acte en est une exception.

Mais quel est ce mortel qui connoît toutes les Loix de la nature? Newton ne se vantoit pas 
de les connoîtra. Un homme sage, témoin dʼun fait inouï, peut attester quʼil a vu ce fait, & lʼon 
peut le croire; mais ni cet homme sage ni nul autre homme [195] sage sur la terre nʼaffirmera 
jamais que ce fait, quelque étonnant quʼil puisse être, soit un miracle; car comment peut-il le 
savoir?

Tout ce quʼon petit dire de celui qui se vante de faire des miracles, est quʼil fait des choses 
fort extraordinaires: mais qui est-ce qui nie quʼil se fasse des choses fort extraordinaires? Jʼen ai 
vu, moi, de ces choses-là, & même jʼen ai fait.* [*Jʼai vu à Venise, en 1743, une maniere de sorts assez nouvelle, 

& plus étrange que ceux de Preneste. Celui qui les vouloit consulter entroit dans une chambre, & y restoit seul sʼil le désiroit. Là 

dʼun Livre plein de feuillets blancs il en tiroit un à son choix; puis tenant cette feuille, il demandoit, non à voix haute, mais 

mentalement, ce quʼil vouloit savoir. Ensuite il plioit sa feuille blanche, lʼenveloppoit, la cachetoit, la plaçoit dans un Livre ainsi 

cachetée; enfin, après avoir récité certaines formules fort baroques, sans perdre son Livre de vue, il en alloit tirer le papier, 

reconnoître le cachet, lʼouvrir, & il trouvoit sa réponse écrite.

Le Magicien qui faisoit ces sorts étoit le premier Secrétaire de lʼAmbassadeur de France, & il sʼappelloit J. J. Rousseau.
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Je me contentois dʼêtre Sorcier, parce que jʼétois modeste, mais si jʼavois eu lʼambition dʼêtre Prophete, qui mʼeût 

empêché de le devenir?]

LʼEtude de la nature y fait faire tous les jours de nouvelles découvertes: lʼindustrie 
humaine se perfectionné tous les jours. La Chymie curieuse a des transmutations, des 
précipitations, des détonations, des explosions, des phosphores, des pyrophores, des 
tremblemens de terre, & mille autres merveilles à faire signer mille fois le Peuple qui les 
verroit. Lʼhuile de gayac & lʼesprit de nitre ne sont pas des liqueurs fort rares; mêlez-les 
ensemble, & vous verrez ce quʼil en arrivera; mais nʼallez pas faire cette épreuve dans une 
chambre, car vous pourriez bien mettre le lʼeu à la maison.* [*Il y a des précautions à prendre pour 

réussir dans cette opération: lʼon me dispensera bien, je pense, dʼen mettre ici le Récipé.] Si les Prêtres [196] de Baal 
avoient eu M. Rouelle au milieu dʼeux, leur bûcher eût pris feu de lui-même, & Elie eût été pris 
pour dupe.

Vous versez de lʼeau dans de lʼeau, voilà de lʼencre; vous versez de lʼeau dans de lʼeau, voilà 
un corps dur. Un prophete dit College dʼHarcourt va en Guinée, & dit au Peuple: reconnoissez le 
pouvoir de celui qui mʼenvoie; je vais convertir de lʼeau en pierre: par des moyens connus du 
moindre Ecolier, il fait de la glace; voilà les Negres prêts à lʼadorer.

Jadis les Prophetes faisoient descendre à leur voix le feu du Ciel; aujourdʼhui les enfans en 
font autant avec un petit morceau de verre. Josué fit arrêter le Soleil; un faiseur dʼalmanachs va 
le faire éclipser; le prodige est encore plus sensible. Le cabinet de M. lʼAbbé Nollet est un 
laboratoire de magie, les récréations mathématiques sont un recueil de miracles; que dis-je? les 
foires même en fourmilleront, les Briochés nʼy sont pas rares; le seul Paysan de Nordhollande, 
que jʼai vu vingt fois allumer sa chandelle avec son couteau, a de quoi subjuguer tout le Peuple, 
même à Paris; que pensez-vous quʼil eût fait en Syrie?

Cʼest un spectacle bien singulier que ces foires de Paris; il nʼy en a pas une où lʼon ne voye 
les choses les plus étonnantes, sans que le Public daigne presque y faire attention; tant on est 
accoutumé aux choses étonnantes, & même à celles quʼon ne peut concevoir! On y voit, au 
moment que jʼécris ceci, deux machines portatives séparées, dont lʼune marche ou sʼarrête 
exactement à la volonté de celui qui fait marcher ou arrêter lʼautre. Jʼy ai vu une tête de bois qui 
[197] parloit, & dont on ne parloit pas tant que de celle dʼAlbert-le-Grand. Jʼai vu même une 
chose plus surprenante; cʼétoit force têtes dʼhommes, de Savans, dʼAcadémiciens qui couroient 
aux miracles des convulsions, & qui en revenoient tout émerveillés.

Avec le canon, lʼoptique, lʼaimant, le barometre, quels prodiges ne fait-on pas chez les 
ignorans? Les Européens, avec leurs arts, ont toujours passé pour des Dieux parmi les Barbares. 
Si dans le sein même des Arts, des Sciences, des Colleges, des Académies; si, dans le milieu de 
lʼEurope, en France, en Angleterre, un homme fût venu, le siecle dernier, armé de tous les 
miracles de lʼélectricité, que nos Physiciens operent aujourdʼhui, lʼeût-on brûlé comme un 
sorcier lʼeût-on suivi comme un Prophete? Il est à présumer quʼon eût fait lʼun ou lʼautre: il est 
certain quʼon auroit eu tort.

Je ne sais si lʼart de guérir est trouvé, ni sʼil se trouvera jamais: ce que je sais, cʼest quʼil 
nʼest pas hors de la nature. Il est tout aussi naturel quʼun homme guérisse, quʼil lʼest quʼil tombe 
malade; il petit tout aussi bien guérir subitement que mourir subitement. Tout ce quʼon pourra 
dire de certaines guérisons, cʼest quʼelles sont surprenantes, mais non pas quʼelles sont 
impossibles; comment prouverez-vous donc que ce sont des miracles? Il y a pourtant, je 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250257
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250258


lʼavoue, des choses qui mʼétonneroient fort, si jʼen étois le témoin: ce ne seroit pas tant de voir 
marcher un boiteux, quʼun homme qui mʼavoit point de jambes; ni de voir un paralytique 
mouvoir son bras, quʼun homme qui nʼen a quʼun reprendre les deux. Cela me frapperoit 
encore plus, je lʼavoue, que de [198] voir ressusciter un mort; car enfin un mort peut nʼêtre pas 
mort.* [*Lazare étoit déjà dans la terre? Seroit-il le premier homme quʼon auroit enterré vivant? Il y étoit depuis quatre jours. 

qui les a comptés? Ce nʼest pas Jésus qui étoit absent. Il puoit déjà. Quʼen savez-vous? Sa sœur le dit; voilà toute la preuve. 

Lʼeffroi, le dégoût en eût fait dire autant à toute autre femme, quand même cela nʼeût pas été vrai. Jésus ne fait que lʼappeller, & il sort

. Prenez garde de mal raisonner. Il sʼagissoit de lʼimpossibilité physique; elle nʼy est plus. Jésus faisoit bien plus de façons dans 

dʼautres cas qui mʼétoient pas plus difficiles: voyez la Note qui suit. Pourquoi cette différence, si tout étoit également 

miraculeux? Ceci petit être une exagération, & ce nʼest pas la plus forte que saint Jean ait faite; jʼen atteste le dernier verset de 

son Evangile.] Voyez le Livre de M. Bruhier.
Au reste, quelque frappant que pût me paroître un pareil spectacle, je ne voudrois pour 

rien au monde en être témoin; car que sais-je ce quʼil en pourroit arriver? Au lieu de me rendre 
crédule, jʼaurois grandʼpeur quʼil ne me rendit que fou: mais ce nʼest pas de moi quʼil sʼagit: 
revenons.

On vient de trouver le secret de ressusciter des noyés; on a déjà cherché celui de ressusciter 
les pendus: qui sait si dans dʼautres genres de mort, on ne parviendra pas à rendre la vie à des 
corps quʼon en avoit crus privés? On ne savoit jadis ce que cʼétoit que dʼabattre la cataracte; 
cʼest un jeu maintenant pour nos Chirurgiens. Qui sait sʼil nʼy a pas quelque secret trouvable 
pour la faire tomber tout-dʼun-coup? Qui sait si le Possesseur dʼun pareil secret ne peut pas 
faire avec simplicité ce quʼun Spectateur ignorant va prendre pour un miracle, & ce quʼun 
Auteur prévenu peut donner pour [199] tel?* [*On voit quelquefois dans le détail des faits rapportés, une 

gradation qui ne convient point à une opération surnaturelle. On présente à Jésus un aveugle. Au lieu de le guérir à lʼinstant, il 

lʼemmene hors de la bourgade. Là il oint ses yeux de salive, il pose ses moins sur lui; après quoi il lui demande sʼil voit quelque 

chose. Lʼaveugle répond quʼil voit marcher des hommes qui lui paroissent comme des arbres; sur quoi, jugeant que la premiere 

opération nʼest pas suffisante. Jésus la recommence, & enfin lʼhomme guérit.

Une autre fois, au lieu dʼemployer la salive pure, il la délaye avec de la terre.
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Or je demande, à quoi bon tout cela pour un miracle? La nature dispute-t-elle avec son Maître? A-t-il besoin dʼeffort, 

dʼobstination, pour se faire obéir? A-t-il besoin de salive, de terre, dʼingrédiens? A-t-il même besoin de parler, & ne suffit-il 

pas quʼil veuille? Ou bien osera-t-on dire que Jésus, sur de son fait, ne laisse pas dʼuser dʼun petit manege de charlatan, 

comme pour se faire valoir davantage, & amuser les spectateurs? Dans le systême de vos Messieurs, il fait pourtant lʼun ou 

lʼautre. Choisissez.] Tout cela nʼest pas vraisemblable, soit: mais nous nʼavons point de preuve que 
cela soit impossible, & cʼest de lʼimpossibilité physique quʼil sʼagit ici. Sans cela, Dieu, 
déployant à nos yeux sa puissance, nʼauroit pu nous donner que des signes vraisemblables, de 
simples probabilités; & il arriveroit de-la que lʼautorité des miracles nʼétant fondée que sur 
lʼignorance de ceux pour qui ils auroient été faits, ce qui seroit miraculeux pour un siecle ou 
pour un Peuple ne le seroit plus pour dʼautres; de sorte que la preuve universelle étant en 
défaut, le systême établi sur elle seroit détruit. Non, donnez-moi des miracles qui demeurent 
tels quoi quʼil arrive, dans tous les tems & dans tous les lieux. Si plusieurs de ceux qui sont 
rapportés dans la Bible paroissent être dans ce cas, dʼautres aussi paroissent nʼy pas être. 
Réponds-moi donc, Théologien, prétends-tu que je passe le tout en bloc, [200] ou si tu me 
permets le triage? Quand tu mʼauras décidé ce point, nous verrons après.

Remarquez bien, Monsieur, quʼen supposant tout au plus quelque amplification dans les 
circonstances, je nʼétablis aucun doute sur le fond de tous les faits. Cʼest ce que jʼai déjà dit, & 
quʼil nʼest pas superflu de redire. Jésus, éclairé de lʼesprit de Dieu, avoit des lumieres si 
supérieures à celles de ses Disciples quʼil nʼest pas étonnant quʼil ait opéré des multitudes de 
choses extraordinaires où lʼignorance des spectateurs a vu le prodige qui nʼy étoit pas. A quel 
point, en vertu de ces lumieres, pouvoit-il agir par des voies naturelles, inconnues à eux & à 
nous?* [*Nos hommes de Dieu veulent à toute force que jʼaie fait de Jésus un Imposteur. Ils sʼéchauffent pour répondre à 

cette indigne accusation, afin quʼon pense que je lʼai faite; ils la supposent avec un air de certitude; ils y insistent, ils y 

reviennent affectueusement. Ah! si ces doux Chrétiens pouvoient mʼarracher à la fin quelque blasphême! quel triomphe, quel 

contentement, quelle édification pour leurs charitables ames! Avec quelle sainte joie ils apporteroient des tisons allumés au feu 

de leur zele pour embraser mon bûcher!] Voilà ce que nous ne savons point, & ce que nous ne pouvons 
savoir. Les spectateurs des choses merveilleuses sont naturellement portés à les décrire avec 
exagération. Là-dessus on peut, de très-bonne foi, sʼabuser soi-même en abusant les autres: peu 
quʼun fait soit au-dessus de nos lumieres, nous le supposons au-dessus de la raison, & lʼesprit 
voit enfin du prodige où le cœur nous fait désirer fortement dʼen voir.

Les miracles sont, comme jʼai dit, les preuves des simples, pour qui les Loix de la nature 
forment un cercle très [201] étroit autour dʼeux. Mais la sphere sʼétend à mesure que les hommes 
sʼinstruisent & quʼils sentent combien il leur reste encore à savoir. Le grand Physicien voit si 
loin les bornes de cette sphere, quʼil ne sauroit discerner un miracle au-delà. Cela ne se peut est 
un mot qui sort rarement de la bouche des Sages; ils disent plus fréquemment, je ne sais.

Que devons-nous donc penser de tant de miracles rapportés par des Auteurs, véridiques, je 
nʼen doute pas, mais dʼune si crasse ignorance, & si pleins dʼardeur pour la gloire de leur 
Maître? Faut-il rejetter tous ces faits? Non. Faut-il tous les admettre? Je lʼignore.* [*Il y en a dans 

lʼEvangile quʼil nʼest pas même possible de prendre au pied de la Lettre sans renoncer an bon sens. Tels sont, par exemple, ceux 

des possédés. On reconnoît le Diable à son œuvre, & les vrais possédés sont les méchants; la raison nʼen reconnoîtra jamais 

dʼautres. Mais passons: voici plus.

Jésus demande à un groupe de Démons comment il sʼappelle. Quoi! les Démons ont des noms? Les Anges ont des 

noms? Les purs Esprits ont des noms? Sans doute pour sʼentre-sʼappeller entre eux, ou pour entendre quand Dieu les appelle? 

Mais qui leur a donné ces noms? En quelle langue en sont les mots? Quelles sont les bouches qui prononcent ces mots, les 

oreilles que leurs sous frappent? Ce nom, cʼest Légion, car ils sont plusieurs, ce quʼapparemment Jésus ne savoit pas. Ces Anges, 
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ces Intelligences sublimes dans le mal comme dans le bien, ces Etres célestes qui ont pu se révolter contre Dieu, qui osent 

combattre ses Décrets éternels, se logent en tas dans le corps dʼun homme: forcés dʼabandonner ce malheureux, ils 

demandent de se jetter dans un troupeau de cochons; ils lʼobtiennent, & ces cochons se précipitent dans la mer; & ce sont là les 

augustes preuves de la mission du Rédempteur du Genre-humain, les preuves qui doivent lʼattester à tous les Peuples de tous 

les âges, & dont nul ne sauroit douter, sous peine de damnation! Juste Dieu! La tête tourne; on ne sait où lʼon est. Ce sont donc 

là, Messieurs, les fondemens de votre foi? La mienne en a de plus sûrs, ce me semble.] Nous devons les respecter [202]

sans prononcer sur leur nature, dussions-nous être cent fois décrétés. Car enfin lʼautorité des 
Loix ne peut sʼétendre jusquʼà nous forcer de mal raisonner; & cʼest pourtant ce quʼil faut faire 
pour trouver nécessairement un miracle ou la raison ne peut voir quʼun fait étonnant.

Quand il seroit vrai que les Catholiques ont un moyen sûr pour eux de faire cette 
distinction, que sʼensuivroit-il pour nous? Dans leur systême, lorsque lʼEglise une fois 
reconnue a décidé quʼun tel fait est un miracle, il est un miracle; car lʼEglise ne peut se tromper. 
Mais ce nʼest pas aux Catholiques que jʼai affaire ici, cʼest aux Réformés. Ceux-ci ont très bien 
réfuté quelques parties de la profession de foi du Vicaire, qui, nʼétant écrite que contre lʼEglise 
Romaine, ne pouvoit ni ne devoit rien prouver contre eux. Les Catholiques pourront de même 
réfuter aisément ces Lettres, parce que je nʼai point affaire ici aux Catholiques, & que nos 
principes ne sont pas les leurs. Quand il sʼagit de montrer que je ne prouve pas ce que je nʼai pas 
voulu prouver, cʼest-là que mes adversaires triomphent.

De tout ce que je viens dʼexposer, je conclus que les faits les plus attestés, quand même on 
les admettroit dans toutes leurs circonstances, ne prouveroient rien, & quʼon peut même y 
soupçonner de lʼexagération dans les circonstances, sans inculper la bonne foi de ceux qui les 
ont rapportés. Les découvertes continuelles qui se font dans les Loix de la nature, celles qui 
probablement se feront encore, celles qui resteront toujours à faire; les progrès passés, présents 
& futurs de lʼindustrie humaine; les diverses bornes que donnent les Peuples [203] à lʼordre des 
possibles, selon quʼils sont plus on moins éclairés; tout nous prouve que nous ne pouvons 
connoîtra ces bornes. Cependant il faut quʼun miracle, pour être vraiment tel, les passe. Soit 
donc quʼil y ait des miracles, soit quʼil nʼy en ait pas; il est impossible au Sage de sʼassurer que 
quelque fait que ce puisse être en est un.

Indépendamment des preuves de cette impossibilité que je viens dʼétablir, jʼen vois une 
autre, non moins forte dans la supposition même: car, accordons quʼil y ait de vrais miracles; de 
quoi nous serviront-ils sʼil y a aussi de faux miracles, desquels il est impossible de les 
discerner? Et faites bien attention que je nʼappelle pas ici faux miracle un miracle qui nʼest pas 
réel, mais un acte bien réellement surnaturel, fait pour soutenir une fausse doctrine. Comme le 
mot de miracle en ce sens peut blesser les oreilles pieuses, employons un autre mot, & donnons-
lui le nom de prestige; mais souvenons-nous quʼil est impossible aux sens humains de discerner 
un prestige dʼun miracle.

La même autorité qui atteste les miracles, atteste aussi les prestiges; & cette autorité 
prouve encore que lʼapparence des prestiges ne differe en rien de celle des miracles. Comment 
donc distinguer les uns des autres; & que peut prouver le miracle, si celui qui le voit ne peut 
discerner par aucune marque assurée & tirée de la chose même, si cʼest lʼoeuvre de Dieu, ou si 
cʼest lʼoeuvre du Démon? Il faudroit un second miracle pour certifier le premier.

Quand Aaron jetta sa verge devant Pharaon & quʼelle fut changée en serpent, les Magiciens 
jetterent aussi leurs verges, [204] & elles furent changées en serpens. Soit que ce changement 
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fût réel des deux côtés, comme il est dit dans lʼEcriture, soit quʼil nʼy eût de réel que le miracle 
dʼAaron & que le prestige des Magiciens ne fût quʼapparent, comme le disent quelques 
Théologiens, il nʼimporte; cette apparence étoit exactement la même: lʼExode nʼy remarque 
aucune différence; & sʼil y en eût eu, le Magiciens se seroient gardés de sʼexposer au parallele; 
ou, sʼils lʼavoient fait, ils auroient été confondus.

Or les hommes ne peuvent juger des miracles que par leurs sens; & si la sensation est la 
même, la différence réelle, quʼils ne peuvent appercevoir, nʼest rien pour eux. Ainsi le signe, 
comme signe, ne prouve pas plus dʼun côté que de lʼautre, & le Prophete en ceci nʼa pas plus 
dʼavantage que le Magicien. Si cʼest encore là de mon beau style, convenez quʼil en faut un bien 
plus beau pour le réfuter.

Il est vrai que le serpent dʼAaron dévora les serpens des Magiciens. Mais, forcé dʼadmettre 
une fois la Magie, Pharaon put fort bien nʼen conclure autre chose, sinon quʼAaron étoit plus 
habile quʼeux dans cet art; cʼest ainsi que Simon, ravi des choses que faisoit Philippe, voulut 
acheter des Apôtres le secret dʼen faire autant quʼeux.

Dʼailleurs, lʼinfériorité des Magiciens étoit due à la présence dʼAaron. Mais Aaron absent, 
eux faisant les mêmes signes, avoient droit de prétendre à la même autorité. Le signe en lui-
même ne prouvoit donc rien.

Quand Moise changea lʼeau en sang, les Magiciens changerent lʼeau en sang; quand Moise 
produisit des grenouilles, [205] les Magiciens produisirent des grenouilles. Ils échouerent à la 
troisieme plaie; mais tenons-nous aux deux premieres dont Dieu même avoit fait la preuve du 
pouvoir divin.* [*Exode. VII. 17.] Les Magiciens firent aussi cette preuve-là.

Quant à la troisieme plaie, quʼils ne purent imiter, on ne voit pas ce qui la rendoit si 
difficile, au point de marquer que le doigt de Dieu étoit-là. Pourquoi ceux qui purent produire un 
animal, ne purent-ils produire un insecte? & comment, après avoir fait des grenouilles, ne 
purent-ils faire des poux? Sʼil est vrai quʼil nʼy ait dans ces choses-là que le premier pas qui 
coûte, cʼétoit assurément sʼarrêter en beau chemin.

Le même Moise, instruit par toutes ces expériences, ordonne que si un faux Prophete vient 
annoncer dʼautres Dieux, cʼest-à-dire une fausse doctrine, & que ce faux Prophete autorise son 
dire par des prédictions ou des prodiges qui réussissent, il ne faut point lʼécouter, mais le 
mettre à mort. On peut donc employer de vrais signes en faveur dʼune fausse doctrine; un signe 
en lui-même ne prouve donc rien.

La même doctrine des signes, par des prestiges, est établie en mille endroits de lʼEcriture. 
Bien plus; après avoir déclaré quʼil ne fera point de signes, Jésus annonce de faux Christs qui en 
feront; il dit quʼils feront de grands signes, des miracles capables de séduire les élus mêmes, sʼil étoit possible
.* [*Matth. XXIV. 24. Marc. XIII. 22.] Ne seroit-on pas tenté, sur ce langage, de prendre les signes pour 
des preuves de fausseté?

[206] Quoi! Dieu, maître du choix de ses preuves, quand il veut parler aux hommes, choisit 
par préférence celles qui supposent des connoissances quʼil sait quʼils nʼont pas! Il prend pour 
les instruire la même voie quʼil sait que prendra le Démon pour les tromper! Cette marche 
seroit-elle donc celle de la Divinité? Se pourroit-il que Dieu & le Diable suivissent la même 
route? Voilà ce que je ne puis concevoir.

Nos Théologiens, meilleurs raisonneurs, mais de moins bonne foi que les anciens, sont fort 
embarrassés de cette magie: ils voudroient bien pouvoir tout-à-fait sʼen délivrer, mais ils 
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nʼosent; ils sentent que la nier seroit nier trop. Ces gens, toujours si décisifs, changent ici de 
langage; ils ne la nient, ni ne lʼadmettent, ils prennent le parti de tergiverser, de chercher des 
faux-fuyants, à chaque pas ils sʼarrêtent; ils ne savent sur quel pied danser.

Je crois, Monsieur, vous avoir fait sentir où gît la difficulté. Pour que rien ne manque à sa 
clarté, la voici mise en dilemme.

Si lʼon nie les prestiges, on ne petit prouver les miracles; parce que les uns & les autres sont 
fondés sur la même autorité.

Et siʼlʼon admet les prestiges avec les miracles, on nʼa point de regle sure, précise & claire, 
pour distinguer les uns des autres: ainsi les miracles ne prouvent rien.

Je sais bien que nos gens, ainsi pressés, reviennent à la doctrine: mais ils oublient 
bonnement que si la doctrine est établie, le miracle est superflu; & que si elle ne lʼest pas, elle ne 
peut rien prouver.

[207] Ne prenez pas ici le change, je vous supplie; & de ce que je nʼai pas regardé les 
miracles comme essentiels au Christianisme, nʼallez pas conclure que jʼai rejeté les miracles. 
Non, Monsieur, je ne les ai rejetés ni ne les rejette; si jʼai dit des raisons pour en douter, je nʼai 
point dissimulé les raisons dʼy croire: il y a une grande différence entre nier une chose & ne la 
pas affirmer, entre la rejetter & ne pas lʼadmettre; & jʼai si peu décidé ce point, que je défie 
quʼon trouve un seul endroit dans tous mes Ecrits où je sois affirmatif contre les miracles.

Eh! comment lʼaurois-je été malgré mes propres doutes, puisque par-tout où je suis, quant 
à moi, le plus décidé, je nʼaffirme rien encore? Voyez quelles affirmations peut faire un homme 
qui parle ainsi des sa Préface.* [*Préface dʼEmile, p. 111.]

«A lʼégard de ce quʼon appellera le parti systématique, qui nʼest autre chose ici que la 
marche de la nature, cʼest-là ce qui déroutera le plus les Lecteurs; cʼest aussi par-là quʼon 
mʼattaquera sans doute, & peut-être nʼaura-t-on pas tort. On croira moins lire un Traité 
dʼéducation que les rêveries dʼun visionnaire sur lʼéducation. Quʼy faire? Ce nʼest pas sur les 
idées dʼautrui que jʼécris, cʼest sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes; il y a 
long-tems quʼon me lʼa reproché. Mais dépend-il de moi de me donner dʼautres yeux, & de 
mʼaffecter dʼautres idées? Non il dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne 
point croire être seul plus sage que tout le monde; il dépend de moi, non de changer de 
sentiment, mais de me défier du mien: voilà tout [208] ce que je puis faire, & ce que je fais. Que 
si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce nʼest point pour en imposer au Lecteur; cʼest pour 
lui parler comme je pense. Pourquoi proposerois-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je 
ne doute point? Je dis exactement ce qui se passe dans mon esprit.»

«En exposant avec liberté mon sentiment, jʼentends si peu quʼil fasse autorité, que jʼy joins 
toujours mes raisons, afin quʼon les pese, & quʼon me juge. Mais quoique je ne veuille point 
mʼobstiner à défendre mes idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer; car les 
maximes sur lesquelles je suis dʼun avis contraire à celui des autres, ne sont point indifférentes. 
Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe à connoître, & qui font le bonheur ou le 
malheur du Genre-lʼhumain.»

Un Auteur qui ne sait lui-même sʼil nʼest point dans lʼerreur, qui craint que tout ce quʼil dit 
ne soit un tissu de rêveries, qui, ne pouvant changer de sentimens, se défie du sien, qui ne 
prend point le ton affirmatif pour le donner, mais pour parler comme pense, qui, ne voulant 
point faire autorité, dit toujours ses raisons afin quʼon le juge, & qui même ne vent point 
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sʼobstiner à défendre ses idées; un Auteur qui parle ainsi à la tête de son Livre, y veut-il 
prononcer des oracles? veut-il donner des décisions? &, par cette déclaration préliminaire, ne 
met-il pas au nombre des doutes ses plus fortes assertions?

Et quʼon ne dise point que je manque à mes engagemens en mʼobstinant à défendre ici mes 
idées. Ce seroit le comble [209] de lʼinjustice; ce ne sont point mes idées que je défends, cʼest ma 
personne. Si lʼon nʼeût attaqué que mes Livres, jʼaurois constamment gardé le silence; cʼétoit un 
point résolu. Depuis ma déclaration, faite en 1753, mʼa-t-on vu répondre à quelquʼun, on me 
taisois-je faute dʼagresseurs? Mais quand on me poursuit, quand on me décrete, quand on me 
déshonore pour avoir dit ce que je ne lʼai pas dit, il faut bien, pour me défendre, montrer que je 
ne lʼai pas dit. Ce sont mes ennemis, qui, malgré moi, me remettent la plume à la main. Eh! 
quʼils me laissent en repos, & jʼy laisserai le Public; jʼen donne de bon cœur ma parole.

Ceci sert déjà de réponse à lʼobjection rétorsive que jʼai prevenue, de vouloir faire moi-
même le réformateur en bravant les opinions de tout mon siecle; car rien nʼa moins lʼair de 
bravade pareil langage, & ce nʼest pas assurément prendre un ton de Prophete que de parler 
avec tant de circonspection. Jʼai regardé comme un devoir de dire mon sentiment en choses 
importantes & utiles; mais ai-je dit un mot, ai-je fait un pas pour le faire adopter à dʼautres? 
quelquʼun a-t-il vu dans ma conduite lʼair dʼun homme qui cherchoit à se faire des sectateurs?

En transcrivant lʼEcrit particulier qui fait tant dʼimprévus zélateurs de la Foi, jʼavertis 
encore le Lecteur quʼil doit se défier de mes jugements; que cʼest à lui de voir sʼil peut tirer de 
cet Ecrit quelques réflexions utiles, que je ne lui propose ni le sentiment dʼautrui ni le mien 
pour regle, que je le lui présente à examiner.* [*Emile. T. II. p. 360.]

[210] Et lorsque je reprends la parole, voici ce que jʼajoute encore à la fin.
«Jʼai transcrit cet Ecrit, non comme une regle des sentimens quʼon doit suivre en matiere 

de Religion, mais comme un exemple de la maniere dont on peut raisonner avec son Eleve pour 
ne point sʼécarter de la méthode que jʼai tache dʼétablir. Tant quʼon ne donne rien à lʼautorité 
des hommes ni aux préjugés des pays où lʼon est né, les seules lumieres de la raison ne peuvent, 
dans lʼinstitution de la Nature, nous mener plus loin que la Religion naturelle, & cʼest à quoi je 
me borne avec mon émile. Sʼil en doit avoir une autre, je nʼai plus en cela le droit dʼêtre son 
guide; cʼest à lui seul de la choisir.»* [*Emile. T. III. p. 204.]

Quel est après cela lʼhomme assez impudent pour mʼoser taxer dʼavoir nié les miracles qui 
ne sont pas même niés dans cet Ecrit? Je nʼen ai pas parlé ailleurs.* [*Jʼen ai parlé depuis dans ma 

Lettre à M. de Beaumont: mais outre quʼon nʼa rien dit sur cette Lettre, ce nʼest pas sur ce quʼelle contient quʼon peut fonder les 

procédures faites avant quʼelle ait paru.]

Quoi! parce que lʼAuteur dʼun Ecrit publié par un autre y introduit un raisonneur quʼil 
désapprouve,* [*Emile. T. III. p. 151] & qui dans une dispute rejette les miracles, il sʼensuit de-là que 
non seulement lʼAuteur de cet Ecrit, mais lʼEditeur, rejette aussi les miracles? Que tissu de 
témérités! Quʼon se permette de telles présomptions dans la chaleur dʼune querelle littéraire, 
cela est très-blâmable & trop commun; mais les prendre pour des preuves dans les Tribunaux! 
Voilà une jurisprudence à faire [211] trembler lʼhomme le plus juste & le plus ferme, qui a le 
malheur de vivre sous dé pareils Magistrats.

LʼAuteur de la profession de foi fait des objections tant sur lʼutilité que sur la réalité des 
miracles, mais ces objections ne sont point des négations. Voici là-dessus ce quʼil dit de plus 
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fort: «Cʼest lʼordre inaltérable de la nature qui montre le mieux lʼEtre suprême. Sʼil arrivoit 
beaucoup dʼexceptions, je ne saurois plus quʼen penser; & pour moi je crois trop en Dieu pour 
croire à tant de miracles si peu dignes de lui.»

Or, je vous prie, quʼest-ce que cela dit? Quʼune trop grande multitude de miracles les 
rendroit suspects à lʼAuteur; quʼil nʼadmet point indistinctement toute sorte de miracles, & que 
sa foi en Dieu lui fait rejetter tous ceux qui ne sont pas dignes de Dieu. Quoi donc! celui qui 
nʼadmet pas tous les miracles, rejette-t-il tous les miracles? & faut-il croire à tous ceux de la 
Légende, pour croire lʼAscension de Christ?

Pour comble. Loin que les doutes contenus dans cette seconde partie de la profession de foi 
puissent être pris pour des négations, les négations, au contraire, quʼelle petit contenir ne 
doivent être prises que pour des doutes. Cʼest la déclaration de lʼAuteur, en la commençant, sur 
les sentimens quʼil va combattre. Ne donnez, dit-il, à mes discours que lʼautorité, de la raison. Jʼignore si 
je suis dans lʼerreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif; mais 
souvenez-vous quʼici toutes mes affirmations ne sont que des raisons de douter.* [*Emile. T. III. p. 131] Peut-
on parler plus positivement?

[212] Quant à moi, je vois des faits attestés dans les saintes Ecritures: cela suffit pour arrêter 
sur ce point mon jugement. Sʼils étoient ailleurs, je rejetterois ces faits, ou je leur ôterois le nous 
de miracles; mais parce quʼils sont dans lʼEcriture, je ne les rejette point. Je ne les admets pas 
non plus, parce que ma raison sʼy refuse, & que ma décision sur cet article nʼintéresse point 
mon salut. Nul Chrétien judicieux ne peut croire que tout soit inspiré dans la Bible, jusquʼaux 
mots & aux erreurs. Ce quʼon doit croire inspiré, est tout ce qui tient à nos devoirs; car pourquoi 
Dieu auroit-il inspiré le reste? Or la doctrine des miracles nʼy tient nullement; cʼest ce que je 
viens de prouver. Ainsi le sentiment quʼon peut avoir en cela nʼa nul trait au respect quʼon doit 
aux Livres sacrés.

Dʼailleurs, il est impossible aux hommes de sʼassurer que quelque fait que ce puisse être est 
un miracle;* [*Si ces Messieurs disent que cela est décidé dans lʼEcriture, & que je dois reconnoître pour miracle ce 

quʼelle me donne pour tel; je réponds que cʼest ce qui est en question, & jʼajoute que ce raisonnement de leur part est un cercle 

vicieux. Car puisquʼils veulent que le miracle serve de preuve à la Révélation, ils ne doivent pas employer lʼautorité de la 

Révélation pour constater le miracle.] cʼest encore ce que jʼai prouvé. Donc en admettant tous les faits 
contenus dans la Bible, on peut rejetter les miracles sans impiété, & même sans inconséquence. 
Je nʼai pas été jusque-là.

Voilà comment vos Messieurs tirent des miracles, qui ne sont pas certains, qui ne sont pas 
nécessaires, qui ne prouvent rien, & que je nʼai pas rejettés, la preuve évidente que je renverse 
les fondemens du Christianisme, & que je ne suis pas Chrétien.

[213] Lʼennui vous empêcheroit de me suivre si jʼentrois dans le même détail sur les autres 
accusations quʼils entassent pour de couvrir par le nombre lʼinjustice de chacune en particulier. 
Ils mʼaccusent, par exemple, de rejetter la priere. Voyez le Livre, & vous trouverez une priere 
dans lʼendroit même dont il sʼagit. Lʼhomme pieux qui parle* [*Un Ministre de Geneve, difficile 

assurément en Christianisme dans les jugemens quʼil porte du mien, affirme que jʼai dit, moi J. J. Rousseau, que je ne priois pas 

Dieu: Il lʼassure en tout autant de termes, cinq ou six fois de suite, & toujours eu me nommant. Je veux porter respect à lʼEglise, 

mais oserois-je lui demander où jʼai dit cela? Il est permis à tout barbouilleur de papier de déraisonner & bavarder tant quʼil 

veut; mais il nʼest pas permis à un bon Chrétien dʼêtre un calomniateur public.] ne croit pas, il est vrai, quʼil soit 
absolument nécessaire de demander à Dieu telle ou telle chose en particulier.* [*Quand vous prierez

, dit Jésus, priez ainsi. Quand on prie avec des paroles, cʼest bien fait de préférer celles-là; mais je ne vois point ici lʼordre de prier 

avec des paroles. Une autre priere est préférable, cʼest dʼêtre disposé à tout ce que Dieu veut. Me voici, Seigneur, pour faire ta volonté

. De toutes les formules, lʼOraison dominicale est, sans contredit, la plus parfaite, mais ce qui est plus parfait encore, est 
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lʼentiere résignation aux volontés de Dieu. Non point ce que je veux, mais ce que tu veux. Que dis-je! Cʼest lʼOraison 

dominicale elle-même. Elle est tout entiere dans ces paroles; Que ta volonté suit faite. Toute autre priere est superflue, & ne 

fait que contrarier celle-là. Que celui qui pense ainsi se trompe, cela peut être. Mais celui qui publiquement lʼaccuse à cause de 

cela de détruire la morale Chrétienne, & de nʼêtre pas Chrétien, est-il qui fort bon Chrétien lui-même?] Il ne 
désapprouve point quʼon le fasse, quant à moi, dit-il, je ne le fais pas, persuadé que Dieu est un 
bon Pere, qui sait mieux que ses enfans ce qui leur convient. Mais ne petit-on lui rendre aucun 
autre culte aussi digne de lui? Les hommages [214] dʼun cœur plein de zele, les adorations, les 
louanges, la contemplation de sa grandeur, lʼaveu de notre néant, la résignation à sa volonté, la 
soumission à ses Loix, une vie pure & sainte; tout cela ne vaut-il pas bien des vœux intéressés & 
mercenaires? Près dʼun Dieu juste, la meilleure maniere de demander est de mériter dʼobtenir. 
Les Anges qui le louent autour de son Trône, le prient-ils? Quʼauroient-ils à lui demander? Ce 
mot de priere est souvent employé dans lʼEcriture pour hommage, adoration; &  qui fait le plus est 
quitte du moins. Pour moi, je ne rejette aucune des manieres dʼhonorer Dieu: jʼai toujours 
approuvé quʼon se joignît à lʼEglise qui le prie: je le fais; le Prêtre Savoyard le faisoit lui-même.* 

[*Emile, Tome III. pag. 185.]LʼEcrit si violemment attaqué est plein de tout cela. Nʼimporte: je rejette, 
dit-on, la priere; je suis un impie à brûler. Me voilà jugé.

Ils disent encore que jʼaccuse la morale chrétienne de rendre tous nos devoirs 
impraticables en les outrant. La morale chrétienne est celle de lʼEvangile; je nʼen reconnois 
point dʼautre, & cʼest en ce sens aussi que lʼentend mon accusateur, puisque cʼest des 
imputations où celle-là se trouve comprise quʼil conclut, quelques lignes après, que cʼest par 
dérision que jʼappelle lʼEvangile divin.* [*Lettres écrites de la Campagne, pag. 11.]

Or voyez si lʼon petit avancer une fausseté plus noire, & montrer une mauvaise foi plus 
marquée, puisque, dans le passage de mon Livre où ceci se rapporte, il nʼest pas même possible 
que jʼaie voulu parler de lʼEvangile.

[215] Voici, Monsieur, ce passage: il est dans le seconde Tome dʼémile, page 64. «En 
nʼasservissant les honnêtes femmes quʼà de tristes devoirs, on a banni du mariage tout ce qui 
pouvoit le rendre agréable aux hommes. Faut-il sʼétonner si la taciturnité quʼils voient régner 
chez eux les en chasse on sʼils sont peu tentés dʼembrasser un état si déplaisant? A force 
dʼoutrer tous les devoirs, le Christianisme les rend impraticables & vains: à force dʼinterdire 
aux femmes le chant, la danse, & tous les amusemens du monde, il les rend maussades, 
grondeuses, insupportables dans leurs maisons.»

Mais où est-ce que lʼEvangile interdit aux femmes le chant & la danse? où est-ce quʼil les 
asservit à de tristes devoirs? Tout au contraire, il y est parlé des devoirs des maris, mais il nʼy 
est pas dit un mot de ceux des femmes. Donc on a tort de me faire dire de lʼEvangile ce que je 
nʼai dit que des Jansénistes, des Méthodistes, & dʼautres dévots dʼaujourdʼhui, qui font du 
Christianisme une Religion aussi terrible & déplaisante, [*Les premiers Réformés donnerent 
dʼabord dans cet excès avec une dureté qui fit bien des hypocrites, & les premiers Jansénistes ne 
manquerent pas de les imiter en cela. Un Prédicateur de Geneve, appelé Henri de la Marre, 
soutenoit en Chaire que cʼétoit pécher que dʼaller à la noce plus joyeusement que Jésus-Christ 
nʼétoit allé à la mort. Un Curé Janséniste soutenoit de même que les festins des noces étoient 
une invention du Diable. Quelquʼun lui objecta là-dessus que Jésus-Christ y avoit pourtant 
assisté, & quʼil avoit même daigné y faire son premier miracle pour prolonger la gaîté du festin. 
Le Curé, un peu embarrassé, répondit en grondant: Ce nʼest pas ce quʼil fit de mieux.] quʼelle en 
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agréable & douce sous la véritable Loi de Jésus-Christ.
[216] Je ne voudrois pas prendre le ton du Pere Berruyer, que je nʼaime gueres, & que je 

trouve même de très-mauvais goût; mais je ne puis mʼempêcher de dire quʼune des choses qui 
me charment dans le caractere de Jésus, nʼest pas seulement la douceur des mœurs, la 
simplicité, mais la facilité, la grâce, & même lʼélégance. Il ne fuyoit ni les plaisirs ni les fêtes, il 
alloit aux noces, il voyoit les femmes, il jouoit avec les enfans, il aimoit les parfums, il mangeoit 
chez les Financiers. Ses disciples ne jeûnoient point; son austérité nʼétoit point fâcheuse. Il étoit 
indulgent & juste, doux aux foibles & terrible aux méchans. Sa morale avoit quelque chose 
dʼattrayant, de caressant, de tendre; il avoit le cœur sensible, il étoit homme de bonne société. 
Quand il nʼeût pas été le plus sage des mortels, il en eût été le plus aimable.

Certains passages de saint Paul, outrés ou mal entendus, ont fait bien des fanatiques, & ces 
fanatiques ont souvent défiguré & déshonoré le Christianisme. Si lʼon sʼen fût tenu à lʼesprit du 
Maître, cela ne seroit pas arrivé. Quʼon mʼaccuse de nʼêtre pas toujours de lʼavis de Saint Paul, 
on peut me réduire à prouver que jʼai quelquefois raisons de nʼen être pas. Mais il ne sʼensuivra 
jamais de-là que ce soit par dérision que je trouve lʼEvangile divin. Voilà pourtant comment 
raisonnent mes persécuteurs.

Pardon, Monsieur; je vous excede avec ces longs détails, je le sens, & je les termine: je nʼen 
ai déjà que trop dit pour ma défense, & je mʼennuie moi-même de répondre toujours par des 
raisons à des accusations sans raison.

[217]

Q U A T R I E M E  L E T T R E

Je vous ai fait voir, Monsieur que les imputations tirées de mes Livres en preuves que 
jʼattaquois la Religion établie par les Loix, étoient fausses. Cʼest cependant sur ces imputations 
que jʼai été jugé coupable, & traité comme tel. Supposons maintenant que je le fusse en effet, & 
voyons en cet état la punition qui mʼétoit due.

Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés.
Pour être coupable dʼun crime, on ne lʼest pas de tous. La justice consiste à mesurer 

exactement la peine à la faute, lʼextrême justice elle-même est une injure lorsquʼelle nʼa nul 
égard aux considérations raisonnables qui doivent tempérer la rigueur de la Loi.

Le délit supposé réel, il nous reste à chercher quelle est sa nature, & quelle procédure est 
prescrite en pareil cas par vos Loix.
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Si jʼai violé mon serment de Bourgeois, comme on mʼen accuse, jʼai commis un crime 
dʼEtat, & la connoissance de ce crime appartient directement au Conseil; cela est incontestable.

Mais si tout mon crime consiste en erreur sur la doctrine, cette erreur fut-elle même une 
impiété, cʼest autre chose. Selon vos Edits, il appartient à un autre Tribunal dʼen connoîtra en 
premier ressort.

Et quand même mon crime seroit un crime dʼEtat; [218] si, pour le déclarer tel, il faut 
préalablement une décision sur la doctrine, ce nʼest pas au Conseil de la donner. Cʼest bien à lui 
de punir le crime, mais non pas de le constater. Cela est formel par vos Edits, comme nous 
verrons ci-après.

Il sʼagit dʼabord de savoir si jʼai violé mon serment de Bourgeois, cʼest-à-dire, le serment 
quʼont prêté mes Ancêtres quand ils ont été admis à la Bourgeoisie: car pour moi, nʼayant pas 
habité la Ville, & nʼayant fait aucune fonction de Citoyen, je nʼen ai point prêté le serment: mais 
passons.

Dans la formule de ce serment, il nʼy a que deux articles qui puissent regarder mon délit. 
On promet, par le premier, de vivre selon la Réformation du saint Evangile; & par le dernier, de ne faire ne 
souffrir aucunes pratiques, machinations ou entreprises contre la Réformation du saint Evangile.

Or loin dʼenfreindre le premier article, je mʼy suis conformé avec une fidélité & même une 
hardiesse qui ont peu dʼexemples, professant hautement ma Religion chez les Catholiques, 
quoique jʼeusse autrefois vécu dans la leur; & lʼon ne peut alléguer cet écart de mon enfance 
comme une infraction au serment, surtout depuis ma réunion authentique à votre Eglise en 
1754, & mon rétablissement dans mes droits de Bourgeoisie, notoire à tout Geneve, & dont jʼai 
dʼailleurs des preuves positives.

On ne sauroit dire, non plus, que jʼai enfreint ce premier article par les Livres condamnés; 
puisque je nʼai point cessé de mʼy déclarer Protestant. Dʼailleurs, autre chose est [219] la 
conduite, autre chose sont les Ecrits. Vivre selon la Réformation, cʼest professer la 
Réformation, quoiquʼon se puisse écarter par erreur de sa doctrine dans de blâmables Ecrits, ou 
commettre dʼautres péchés qui offensent Dieu, mais qui par le seul fait ne retranchent pas le 
délinquant de lʼEglise Cette distinction, quand on pourroit la disputer en général, est ici dans le 
serment même; puisquʼon y sépare, en deux articles ce qui nʼen pourroit faire quʼun, si la 
profession de la Religion étoit incompatible avec toute entreprise contre la Religion. On y jure, 
par le premier, de vivre selon la Réformation; & lʼon y jure, par le dernier, de ne rien 
entreprendre contre la Réformation. Ces deux articles sont très-distincts, & même séparés par 
beaucoup dʼautres. Dans le sens du Législateur, ces deux choses sont donc séparables. Donc 
quand jʼaurois violé ce dernier article, il ne sʼensuit pas que jʼaye violé le premier.

Mais ai-je violé ce dernier article?
Voici comment lʼAuteur des Lettres écrites de la Campagne établit lʼaffirmative, page 30.
«Le serment des Bourgeois leur impose lʼobligation de ne faire ne souffrir être faites aucunes 

pratiques, machinations ou entreprises contre la Ste. Réformation Evangélique. Il semble que cʼest un peu*
[*Cet un peu, si plaisant & si différent du ton grave & décent du reste des Lettres, ayant été 
retranché dans la seconde édition, je mʼabstiens dʼaller en quête de la griffe, à qui ce petit bout, 
non dʼoreille, mais dʼongle, appartient] pratiquer & machiner contre elle, que de chercher à 
prouver, dans [220] deux Livres si séduisans, que le pur Evangile est absurde en lui-même & 
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pernicieux à la société. Le Conseil étoit donc obligé de jetter un regard sur celui que tant de 
présomptions si véhémentes accusoient de cette entreprise.»

Voyez dʼabord que ces Messieurs sont agréables! Il leur semblé entrevoir de loin un peu de 
pratique & de machination. Sur ce petit semblant éloigné dʼune petite manœuvre, ils jettent un 
regard sur celui quʼils en présument lʼAuteur; & ce regard est un décret de prise de corps.

Il est vrai que le même Auteur sʼégaye à prouver ensuite que cʼest par une pure bonté pour 
moi quʼils mʼont décrété. Le Conseil, dit-il, pouvoit ajourner personnellement M. Rousseau, il pouvoit 
lʼassigner pour être oui, il pouvoit le décréter... De ces trois partis, le dernier étoit incomparablement le plus 
doux... ce nʼétoit au fond quʼun avertissement de ne pas revenir, sʼil ne vouloit pas sʼexposer à une procédure; 
ou, sʼil vouloit sʼy exposer, de bien préparer ses défenses.* [*Page 31.]

Ainsi plaisantoit, dit Brantôme, lʼexécuteur de lʼinfortuné Dom Carlos, Infant dʼEspagne. 
Comme le Prince crioit & vouloit se débattre: Paix, Monseigneur, lui disoit-il en lʼétranglant, tout 
ce quʼon en fait nʼest que pour votre bien.

Mais quelles sont donc ces pratiques & machinations dont on mʼaccuse? Pratiquer, si 
jʼentends ma Langue, cʼest se ménager des intelligences secretes; machiner, cʼest faire de sourdes 
menées, cʼest faire ce que certaines gens font contre le Christianise & contre moi. Mais je ne 
conçois rien de moins secret, rien de moins caché dans le monde, que de [221] publier un Livre & 
dʼy mettre son nom. Quand jʼai dit mon sentiment sur quelque matiere que ce fut, je lʼai dit 
hautement, à la face du Public, je me suis nommé, & puis je suis demeuré tranquille dans ma 
retraite: on me persuadera difficilement que cela ressemble à des pratiques & machinations.

Pour bien entendre lʼesprit du serment & le sens des termes, il faut se transporter au tems 
où la formule en fut dressée, & où il sʼagissoit essentiellement pour lʼEtat de ne pas retomber 
sous le double joug quʼon venoit de secouer. Tous les jours on découvroit quelque nouvelle 
trame en faveur de la Maison de Savoye ou des Evêques, sous prétexte de Religion. Voilà sur 
quoi tombent clairement les mots de pratiques & de machinations, qui, depuis que la Langue 
Françoise existe, nʼont surement jamais été employés pour les sentiment généraux quʼun 
homme publie dans un Livre où il se nomme, sans projet, sans vue particuliere, & sans trait à 
aucun Gouvernement. Cette accusation paroît si peu sérieuse à lʼAuteur même qui lʼose faire, 
quʼil me reconnoît fidele aux devoirs du Citoyen* [*Page 8.]. Or comment pourrois-je lʼêtre, si 
jʼavois enfreint mon serment de Bourgeois?

Il nʼest donc pas vrai que jʼaye enfreint ce ferment. Jʼajoute que quand cela seroit vrai, rien 
ne seroit plus inouï dans Geneve en choses de cette espece, que la procédure faite contre moi. Il 
nʼy a peut-être pas de Bourgeois qui nʼenfreigne ce serment en quelque article,* [*Par exemple, de 

ne point sortir de la Ville pour aller habiter ailleurs sans permission. Qui est-ce qui demande cette permission?] sans quʼon 
[222] sʼavise pour cela de lui chercher querelle, & bien moins de le décréter.
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On ne peut pas dire, non plus, que jʼattaque la morale dans un Livre où jʼétablis de tout 
mon pouvoir la préférence du bien général sur le bien particulier, & où je rapporte nos devoirs 
envers les hommes à nos devoirs envers Dieu; seul principe sur lequel la morale puisse être 
fondée pour être réelle & passer lʼapparence. On ne peut pas dire que ce Livre tende en aucune 
sorte à troubler le culte établi ni lʼordre public, puisquʼau contraire jʼy insiste sur le respect 
quʼon doit aux formes établies, sur lʼobéissance aux Loix en toute chose, même en matiere de 
Religion, & puisque cʼest de cette obéissance prescrite quʼun Prêtre de Geneve mʼa le plus 
aigrement repris.

Ce délit si terrible, & dont on fait tant de bruit, se réduit donc, en lʼadmettant pour réel, à 
quelque erreur sur la foi qui, si elle nʼest avantageuse a la société, lui est du moins tres-
indifférente; le plus grand mal qui en résulte étant la tolérance pour les sentiment dʼautrui, par 
conséquent la paix dans lʼEtat & dans le monde fur les matieres de Religion.

Mais je vous demande, à vous, Monsieur, qui connoissez votre Gouvernement & vos Loix, 
à qui il appartient de juger, & sur-tout en premiere instance, des erreurs sur la Foi que peut 
commettre un Particulier? Est-ce au Conseil, est-ce Consistoire? Voilà le nœud de la question.

II faloît dʼabord réduire le délit à son espece. A présent quʼelle est connue, il faut comparer 
la procédure à la Loi.

Vos Edits ne fixent pas la peine due à celui qui erre en [223] matiere de Foi, & qui publie son 
erreur. Mais par lʼArticle 88 de Ordonnance ecclésiastique, au Chapitre du Consistoire, ils 
reglent lʼordre de la procédure contre celui qui dogmatise. Cet Article est couche en ces termes.

Sʼil y a quelquʼun qui dogmatise contre la doctrine reçue, quʼil soit appellé pour conférer avec lui: sʼil se 
range, quʼon le supporte sans scandale ni & diffame; sʼil est opiniâtre, quʼon lʼadmoneste par quelques fois 
pour essayer a le réduire. Si on voit enfin quʼil soit besoin de plus grande sévérité, quʼon lui interdise la sainte 
Cene, & quʼon en avertisse le Magistrat, afin dʼy pourvoir.

On voit par-la, 1°. que la premiere inquisition de cette espece de délit appartient au 
Consistoire.

2°. Que le Législateur nʼentend point quʼun tel délit soit irrémissible, si celui qui sa commis 
se repent & se range.

3°. Quʼil prescrit les voies quʼon doit suivre pour ramener le coupable a son devoir.
4°. Que ces voies sont pleines de douceur, dʼégards, de commisération; telles quʼil convient 

a des Chrétiens dʼen user, à lʼexemple de leur Maître, dans les fautes qui ne troublent point la 
société civile, & nʼintéressent que la Religion.

5°. Quʼenfin la derniere & plus grande peine quʼil prescrit, est tirée de la nature du délit, 
comme cela devroit toujours être, en privant le coupable de la sainte Cene, & de la Communion 
de lʼEglise, quʼil a offensée, & quʼil veut continuer dʼoffenser.

Après tout cela le Consistoire le dénonce au Magistrat, qui doit alors y pourvoir; parce que 
la Loi ne souffrant [224] dans lʼEtat quʼune seule Religion, celui qui sʼobstine à vouloir en 
professer & enseigner une autre, doit être retranché de lʼEtat.

On voit lʼapplication de toutes les parties de cette Loi dans la forme de procédure suivie en 
1563, contre Jean Morelli.

Jean Morelli, habitant de Geneve, avoit fait & publié un Livre, dans lequel il attaquoit la 
discipline ecclésiastique, & qui fut censuré au Synode dʼOrléans. LʼAuteur, se plaignant 
beaucoup de cette censure & ayant été, pour ce même Livre, appellé au Consistoire de Geneve, 
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nʼy voulut point comparoître, & sʼensuit; puis étant revenu, avec la permission du Magistrat, 
pour se réconcilier avec les Ministres, il ne tint compte de leur parler, ni de se rendre au 
Consistoire, jusquʼà ce quʼy étant cité de nouveau, il comparut enfin, &, après de longues 
disputes, ayant refusé toute espece de satisfaction; il fut déféré & cité de Conseil, où, au-lieu de 
comparoître, il fit présenter, par sa femme, une excuse par écrit, & sʼenfuit derechef de la Ville.

Il fut donc enfin procédé contre lui, cʼest-à-dire, contre son Livre; & comme la sentence 
rendue en cette occasion est importante, même quant aux termes, & peu connue, je vais vous la 
transcrire ici toute entiere; elle peut avoir son utilité.

* [*Extrait des procédures faites & tenues contre Jean Morelli.... Imprimé à Geneve, chez François Perrin, 1563, page 

10.] «Nous Syndiques, Juges des causes criminelles de cette [225] Cité, ayant entendu le rapport 
du vénérable Consistoire de cette Eglise, des procédures tenues envers Jean Morelli, habitant 
de cette Cité: dʼautant que maintenant, pour la seconde fois, il a abandonné cette Cité, & au lieu 
de comparoître devant nous & notre Conseil, quand il y étoit renvoyé, sʼest montré 
désobéissant: à ces causes, & autres justes à ce nous mouvantes, séants pour Tribunal au lieu de 
nos Ancêtres, selon nos anciennes coutumes, après bonne participation de Conseil avec nos 
Citoyens, ayant Dieu & ses saintes Ecritures devant nos yeux, & invoqué son saint Nom pour 
faire Droit jugement; disants. Au nom du Pere, du Fils & du Saint-Esprit, Amen. Par cette notre 
deffinitive sentence, laquelle donnons ici par écrit, avons avisé par meure délibération de 
procéder plus outre, comme en cas de contumace dudit Morelli: surtout afin dʼavertir tous ceux 
quʼil appartiendra, de se donner garde du Livre, afin de nʼy être point abusés. Estant donc 
duement informés des resveries & erreurs lesquels y sont contenus, & sur-tout que ledit Livre 
tend à faire schismes & troubles dans lʼEglise dʼune façon séditieuse: lʼavons condamné & 
condamnons comme un Livre nuisible & pernicieux; &, pour donner exemple, ordonné & 
ordonnons que lʼun dʼiceux soit présentement bruslé. Défendant à tous Libraires dʼen tenir ni 
exposer en vente: & à tous Citoyens Bourgeois & Habitans de cette Ville, de quelque qualité 
quʼils soient, dʼen acheter ni avoir pour lire: commandant à tous ceux qui en auroient de nous 
les apporter, & ceux qui sauroient où il y en a, de le nous [226] réveler dans vingt-quatre heures, 
sous peine dʼêtre rigoureusement punis.»

«Et à vous, nostre Lieutenant, commandons que faciez mettre nostre présente Sentence à 
due & entiere exécution.»

«Prononceé & exécutée le Jeudi seizieme jour de Septembre, mil cinq cents soixante-trois.»
«Ainsi signé P. C H E N E L A T.»
Vous trouverez, Monsieur, des observations de plus dʼun genre à faire en tems & lieu sur 

cette Piece. Quant à présent ne perdons pas notre objet de vue. Voilà comment il fut procédé au 
jugement de Morelli, dont le Livre ne fut brûlé quʼà la fin du proces, sans quʼil fut parlé de 
Bourreau ni de flétrissure, & dont la personne ne fut jamais décrétée, quoiquʼil fût opiniâtre & 
contumax.

Au lieu de cela, chacun sait comment le Conseil a procédé contre moi dans lʼinstant que 
lʼOuvrage a paru, & sans quʼil ait même été fait mention du Consistoire. Recevoir le Livre par la 
poste, le lire, lʼexaminer, le déférer, le brûler, me décréter, tout cela fut lʼaffaire de huit ou dix 
jours: on ne sauroit imaginer une procédure plus expéditive.

Je me suppose ici dans le cas de la Loi, dans le seul cas où je puisse être punissable. Car 
autrement de quel droit puniroit-on des fautes qui nʼattaquent personne, & sur lesquelles les 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250286
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250287


Loix nʼont rien prononce?
LʼEdit a-t-il donc été observe dans cette affaire? Vous autres Gens de bon sens, vous 

imagineriez en lʼexaminant [227] quʼil a été violé comme à plaisir dans toutes ses parties. «Le 
Sieur Rousseau, disent les Représentans, nʼa point été appellé au Consistoire; mais le 
magnifique Conseil a dʼabord procédé contre lui: il devoit être supporté sans scandale; mais ses 
Ecrits ont été traités par un jugement public, comme téméraires, impies, scandaleux: il devoit être 
supporté sans diffame; mais il a été flétri de la maniere la plus diffamante, ses deux Livres ayant 
été lacérés & brûlés par la main du Bourreau.»

«LʼEdit nʼa donc pas été observé, continuent-ils, tant à lʼégard de la jurisdiction qui 
appartient au Consistoire, que relativement au Sieur Rousseau, qui devait être appellé, 
supporté sans scandale ni diffame, admonesté par quelques fois, & qui ne pouvoit être jugé 
quʼen cas dʼopiniâtreté obstinée.»

Voilà, sans doute, qui vous paroît plus clair que le jour, & à moi aussi. Hé bien non: vous 
allez voir comment ces gens, qui savent montrer le Soleil à minuit, savent le cacher à midi.

Lʼadresse ordinaire aux Sophistes est dʼentasser force argumens pour en couvrir la 
foiblesse. Pour éviter des répétitions & gagner du tems, divisons ceux des Lettres écrites de la 
Campagne; bornons-nous aux plus essentiels, laissons ceux que jʼai ci-devant réfutés; &, pour 
ne point altérer les autres, rapportons-les dans les termes de lʼAuteur.

Cʼest dʼaprès nos Loix, dit-il, que je dois examiner ce qui sʼest fait à lʼégard de M. Rousseau. Fort bien; 
voyons.

Le premier Article du serment des Bourgeois les oblige à[228] vivre selon la Réformation du Saint 
Evangile. Or, je le demande, est-ce vivre selon lʼEvangile, que dʼécrire contre lʼEvangile?

Premier sophisme. Pour voir clairement si cʼest-là mon cas, remettez dans la mineure de 
cet argument le mot Réformation, que lʼAuteur en ôte, & qui est nécessaire pour que son 
raisonnement soit concluant.

Second sophisme. Il ne sʼagit pas, dans cet Article du ferment, dʼécrire selon la 
Réformation, mais de vivre selon la Réformation. Ces deux choses, comme on lʼa vu ci-devant, 
sont distinguées dans le serment même; & lʼon a vu encore sʼil est vrai que jʼaye écrit ni contre 
la Réformation ni contre lʼEvangile.

Le premier devoir des Syndics & Conseil est de maintenir la pure Religion.
Troisieme sophisme. Leur devoir est biens de maintenir la pure Religion, mais non pas de 

prononcer sur ce qui nʼest ou nʼest pas la pure Religion. Le Souverain les a biens chargés de 
maintenir la pure Religion, mais il ne les a pas faits pour cela Juges de la doctrine. Cʼest un autre 
Corps quʼil a chargé de ce loin, & cʼest ce Corps quʼils doivent consulter sur toutes les matieres 
de Religion, comme ils out toujours fait depuis que votre Gouvernement existe. En cas de délit 
en ces matieres, deux Tribunaux sont établis, lʼun pour le constater, & lʼautre pour le punir; cela 
est évident par les termes de lʼOrdonnance: nous y reviendrons ci-après.

Suivent les imputations ci-devant examinées, & que par cette raison je ne répéterai pas; 
mais je ne puis [229] mʼabstenir de transcrire ici lʼarticle qui les termine: il est curieux.

Il est vrai que M. Rousseau & ses Partisans prétendent que ces doutes nʼattaquent point réellement le 
Christianisme, quʼà cela près il continue dʼappeller divin. Mais si un Livre caractérisé, comme lʼEvangile lʼest 
dans les Ouvrages de M. Rousseau, peut encore être appellé divin, quʼon me dise quel est donc le nouveau sens 
attaché à ce terme? En vérité, si cʼest une contradiction, elle est choquante; si cʼest une plaisanterie, convenez 
quʼelle est bien déplacée dans un pareil sujet?
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* [*Page 11]

Jʼentends. Le culte spirituel, la pureté du cœur, les œuvres do miséricorde, la confiance, 
lʼhumilité, la résignation, la tolérance, lʼoubli des injures, le pardon des ennemis, lʼamour du 
prochoin, la fraternité universelle & lʼunion du Genre-humain par la charité, sont autant 
dʼinventions du Diable. Seroit-ce là le sentiment de lʼAuteur & de ses Amis? On le diroit à leurs 
raisonnemens & sur-tout à leurs œuvres. En vérité, si cʼest une contradiction, elle est 
choquante. Si cʼest une plaisanterie, convenez quʼelle est bien déplacée dans un pareil sujet.

Ajoutez que la plaisanterie sur un pareil sujet est si fort du goût de ces Messieurs, que, 
selon leurs propres maximes, elle eut dû, si je lʼavois faite, me faire trouver grace devant eux.* 

[*Page 23]

Après lʼexposition de mes crimes, écoutez les raisons pour lesquelles on a si cruellement 
renchéri sur la rigueur de la Loi dans la poursuite du criminel.

[230] Ces deux Livres paroissent sous le nom dʼun Citoyen de Geneve. LʼEurope en témoigne son 
scandale. Le premier Parlement dʼun Royaume voisin poursuit Emile & son Auteur. Que sera le 
Gouvernement de Geneve?

Arrêtons un moment. Je crois appercevoit ici quelque mensonge.
Selon notre Auteur, le scandale de lʼEurope força le Conseil de Geneve de sévir contre le 

Livre & lʼAuteur dʼEmile, à lʼexemple du Parlement de Paris: mais au contraire, ce furent les 
décrets de ces deux Tribunaux qui causerent le scandale de lʼEurope. Il y avoit peu de jours que 
le Livre étoit Public à Paris, lorsque le Parlement le condamna;* [*Cʼétoit un arrangement pris avant que 

le Livre parût.] il ne paroissoit encore en nul autre Pays, pas même en Hollande, où il étoit 
imprimé; & il nʼy eut, entre le décret du Parlement de Paris & celui du Conseil de Geneve, que 
neuf jours dʼintervalle;* [*Le Décret du Parlement fut donné le 9 Juin, & celui du Conseil le 19.] le tems à-peu-
près quʼil faloît pour avoir avis de ce qui se passoit à Paris. Le vacarme affreux qui fut fait en 
Suisse sur cette affaire, mon expulsion de chez mon Ami, les tentatives faites à Neufchâtel, & 
même à la Cour, pour mʼôter mon dernier asyle, tout cela vint de Geneve & des environs, après 
le Décret. On sait quels furent les instigateurs, on sait quels furent les émissaires, leur activité 
fut sans exemple; il ne tint pas à eux quʼon ne mʼôtât le feu & lʼeau dans lʼEurope entiere, quʼil 
ne me restât pas une terre pour lit, pas une pierre pour chevet. Ne transposons donc [231] point 
ainsi les choses, & ne donnons point, pour motif du Décret de Geneve, le scandale qui en fut 
lʼeffet.

Le premier Parlement dʼun Royaume voisin poursuit Emile & son Auteur. Que sera le Gouvernement de 
Geneve?
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La réponse est simple. II ne sera rien, il ne doit rien faire, ou plutôt, il doit ne rien faire. Il 
renverseroit tout ordre judiciaire, il braveroit le Parlement de Paris, il lui disputeroit la 
compétence en lʼimitant. cʼétoit précisément parce que jʼétois décrété à Paris, que je ne pouvois 
lʼêtre à Geneve. Le délit dʼun criminel a certainement un lieu, & un lieu unique; il ne peut pas 
plus être coupable à la fois du même délit en deux Etats, quʼil ne peut être en deux lieux dans le 
même tems; & sʼil veut purger les deux Décrets, comment voulez-vous quʼil se partage? En 
effet, avez-vous jamais oui dire quʼon ait décrété le même homme en deux pays à la fois pour le 
même fait? Cʼen est ici le premier exemple, & probablement ce sera le dernier. Jʼaurai, dans 
mes malheurs, le triste honneur dʼêtre à tous égards un exemple unique.

Les crimes les plus atroces, les assassinats même ne sont pas & ne doivent pas être 
poursuivis par devant dʼautres Tribunaux que ceux des lieux où ils ont été commis. Si un 
Genevois tuoit un homme, même un autre Genevois, en pays étranger, le Conseil de Geneve ne 
pourroit sʼattribuer la connoissance de ce crime: il pourroit livrer le coupable sʼil étoit réclamé, 
il pourroit en solliciter le châtiment; mais à moins quʼon ne lui remît volontairement le 
jugement avec les pieces de la procédure, il ne le jugeroit pas, [232] parce quʼil ne lui appartient 
pas de connoître dʼun délit commis chez un autre Souverain, & quʼil ne peut pas même 
ordonner les information nécessaires pour le constater. Voilà la regle, & voilà la réponse à la 
question; que sera le Gouvernement de Geneve? Ce sont ici les plus simples notions du Droit public, 
quʼil seroit honteux au dernier Magistrat dʼignorer. Faudra-t-il toujours que jʼenseigne à mes 
dépens les élémens de la Jurisprudence à mes Juges?

Il devoit, suivant les Auteurs des Représentations, se borner à défendre provisionnellement le débit dans 
la Ville.* [*Page 12.] Cʼest en effet tout ce quʼil pouvoit légitimement faire pour contenter son 
animosité; cʼest ce quʼil avoit déjà fait pour la nouvelle Héloise; mais voyant que le Parlement 
de Paris ne disoit rien, & quʼon ne faisoit nulle part une semblable défense, il en eut honte, & la 
retira tout doucement.* [*Il faut convenir que si lʼEmile doit être défendu, lʼHéloise doit être tout au moins brûlée. 

Les Notes sur-tout en sont dʼune hardiesse dont la profession de foi du Vicaire nʼapproche assurément pas.] Mais une 
improbation si foible nʼauroit-elle pas été taxée de secrete connivence? Mais il y a long-tems que, pour 
dʼautres Ecrits, beaucoup moins tolérables, on taxe le Conseil de Geneve dʼune connivence 
assez peu secrete, sans quʼil se mette fort en peine de ce jugement. Personne, dit-on, nʼauroit pu 
se scandaliser de la modération dont on auroit usé. Le cri public vous apprend combien on est 
scandalisé du contraire. De bonne foi, sʼil sʼetoit agi dʼun homme aussi désagréable au Public que Monsieur 
Rousseau lui étoit cher, [233] ce quʼon appelle modération nʼauroit-il pas été taxé dʼindiffrénce, de tiédeur 
impardonnable? Ce nʼauroit pas été un si grand mal que cela, & lʼon ne donne pas des noms si 
honnêtes à la dureté quʼon exerce envers moi pour mes Ecrits, ni au support que lʼon prête à 
ceux dʼun autre.

En continuant de me supposer coupable, supposons de plus que le Conseil de Geneve avoit 
droit de me punir, que la procédure eût été conforme à la Loi, & que cependant, sans vouloir 
même, censurer mes Livres, il mʼeût reçu paisiblement arrivant de Paris; quʼauroient dit les 
honnêtes gens? le voici.

«Ils ont fermé les yeux, ils le devoient. Que pouvoient-ils faire? User de rigueur en cette 
occasion eût été barbarie, ingratitude, injustice même, puisque la véritable justice compense le 
mal par le bien. Le coupable a tendrement aimé sa Patrie, il en a bien mérité; il lʼa honorée dans 
lʼEurope; & tandis que ses Compatriotes avoient honte du nom Genevois, il en a fait gloire, il lʼa 
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réhabilité chez lʼEtranger. Il a donné ci-devant des conseils utiles; il vouloit le bien public, il 
sʼest trompé, mais il étoit pardonnable. Il a fait les plus grands éloges des Magistrats, il 
cherchoit à leur rendre la confiance de la Bourgeoisie; il a défendu la Religion des Ministres, il 
méritoit quelque retour de la part de tous. Et de quel front eussent-ils osé sévir, pour, quelques 
erreurs, contre le Défenseur de la Divinité, contre lʼApologiste de la Religion si généralement 
attaquée, tandis quʼils toléroient, quʼils permettoient même les Ecrits les p1us odieux, les [234]

plus indécens, les plus insultans au Christianisme, aux bonnes mœurs, les plus destructifs de 
toute vertu, de toute morale, ceux mêmes que Rousseau a cru devoir réfuter? On eût cherché les 
motifs secrets dʼune partialité si choquante; on les eût trouvés dans le zele de lʼAccusé pour la 
liberté, & dans les projets des Juges pour la détruire. Rousseau eût passé pour le martyr des Loix 
de sa Patrie. Ses persécuteurs, en prenant en cette seule occasion le masque de lʼhypocrisie, 
eussent été taxés de se jouer de la Religion, dʼen faire lʼarme de leur vengeance & lʼinstrument 
de leur haine. Enfin, par cet empressement de punir un homme dont lʼamour pour sa Patrie est 
le plus grand crime, ils nʼeussent fait que se rendre odieux aux gens de bien, suspects a la 
Bourgeoisie & méprisables aux Etrangers.» Voilà, Monsieur, ce quʼon auroit pu dire; Voilà tout 
le risque quʼauroit couru le Conseil dans le cas supposé du délit, en sʼabstenant dʼen connoître.

Quelquʼun a eu raison de dire quʼil faloît brûler lʼEvangile ou les Livres de M. Rousseau.
La commode méthode que suivent toujours ces Messieurs contre moi! Sʼil leur faut des 

preuves, ils multiplient les assertions; & sʼil leur faut des témoignages, ils font parler des 
Quidams.

La sentence de celui-ci nʼa quʼun sens qui ne soit pas extravagant, & ce sens est un 
blasphême.

Car quel blasphême nʼest-ce pas de supposer lʼEvangile & le Recueil de mes Livres si 
semblables dans leurs maximes, quʼils se suppléent mutuellement, & quʼon en puisse 
indifféremment [235] brûler un comme superflu, pourvu que lʼon conserve lʼautre? Sans doute, 
jʼai suivi du plus près que jʼai pu la doctrine de lʼEvangile; je lʼai aimée, je lʼai adoptée, étendue, 
expliquée, sans mʼarrêter aux obscurités; aux difficultés, aux mysteres, sans me détourner de 
lʼessentiel: je mʼy suis attaché avec tout le zele de mon cœur; je me suis indigné, récrié de voir 
cette sainte Doctrine ainsi profanée, avilie, par nos prétendus Chrétiens, & sur-tout par ceux 
qui font profession de nous en instruire. Jʼose même croire, & je mʼen vante, quʼaucun dʼeux ne 
parla plus dignement que moi du vrai Christianisme & de son Auteur. Jʼai là-dessus le 
témoignage, lʼapplaudissement même de mes Adversaires, non de ceux de Geneve, à la vérité, 
mais de ceux dont, la haine nʼest point une rage, & à qui la passion nʼa point ôté tout sentiment 
dʼéquité. Voilà ce qui est vrai; voilà ce que prouvent & ma Réponse au Roi de Pologne, & ma 
Lettre à M. dʼAlembert, & lʼHéloise, & lʼEmile, & tous mes Ecrits qui respirent le même amour 
pour lʼEvangile, la même vénération pour Jésus-Christ. Mais quʼil sʼensuive de-là quʼen rien je 
puisse approcher de mon Maître, & que mes Livres puissent suppléer a ses leçons, cʼest ce qui 
est faux, absurde, abominable; je déteste ce blasphême, & désavoue cette témérité. Rien ne peut 
se comparer à lʼEvangi!e; mais sa sublime simplicité nʼest pas également à la portée de tout le 
monde. Il faut quelquefois, pour lʼy mettre, lʼexposer sous bien des jours. Il faut conserver ce 
Livre sacré comme la regle du Maître, & les miens comme les commentaires de lʼEcolier.

[236] Jʼai traité jusquʼici la question dʼune maniere un peu générale; rapprochons-la 
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maintenant des faits, par le parallele des procédures de 1563 & de 1761, & des raisons quʼon 
donne de leurs différences. Comme cʼest ici le point décisif par rapport à moi, je ne puis, sans 
négliger ma cause, vous épargner ces détails, peut-être ingrats en eux-mêmes, mais 
intéressans, à bien des égards, pour vous & pour vos Concitoyens. Cʼest une autre discussion 
qui ne peut être interrompue, & qui tiendra seule une longue Lettre. Mais, Monsieur, encore un 
peu de courage; ce sera la derniere de cette espece, dans laquelle je vous entretiendroi de moi.

[237]

C I N Q U I E M E  L E T T R E

Après avoir établi, comme vous avez vu, la nécessité de sévir contre moi, lʼAuteur des 
Lettres prouve, comme vous allez voir, que la procédure faite contre Jean Morelli, 
quoiquʼexactement conforme a lʼOrdonnance, & dans un cas semblable au mien, nʼétoit point 
un exemple à suivre a mon égard; attendu, premiérement, que le Conseil étant au-dessus de 
lʼOrdonnance, nʼest point obligé de sʼy conformer; que dʼailleurs mon crime étant plus grave 
que le délit de Morelli, devoit être traité plus sévérement. A ces preuves lʼAuteur ajoute, quʼil 
nʼest pas vrai quʼon mʼait jugé sans entendre, puisquʼil suffisoit dʼentendre le Livre mémé, & la 
flétrissure du Livre ne tombe en aucune façon sur lʼAuteur; quʼenfin les ouvrages quʼon 
reproche au Conseil dʼavoir tolérés, sont innocens & tolérables en comparaison des miens.

Quant au premier Article, vous aurez peut-être peine à croire quʼon ait osé mettre sans 
façon le petit Conseil au-dessus des Loix. Je ne connois rien de plus sûr pour vous en 
convaincre, que de vous transcrire le passage où ce principe est établi; &, de peur de changer le 
sens de ce passage en le tronquant, je le transcrirai tout entier.* [*Page 4.] «LʼOrdonnance a-t-
elle voulu lier les moins a la puissance civile, & lʼobliger à ne réprimer aucun délit contre la 
Religion quʼaprès que le Consistoire en auroit connu? Si [238] cela étoit, il en résulteroit quʼon 
pourroit impunément écrire contre la Religion, que le Gouvernement seroit dans lʼimpuissance 
de réprimer cette licence, & de flétrir aucun Livre de cette espece; car si lʼOrdonnance veut que 
le délinquant paroisse dʼabord au Consistoire, lʼOrdonnance ne prescrit pas moins que sʼil se 
range, on le supporte sans diffame. Ainsi quel quʼait été son délit contre la Religion, lʼAccusé, en 
faisant semblant de se ranger, pourra toujours échapper; & celui qui auroit diffamé la Religion 
par toute la terre, au moyen dʼun repentir simulé, devroit être supporté sans diffame. Ceux qui 
connoissent lʼesprit de sévérité, pour ne rien dire de plus, qui régnoit, lorsque, lʼOrdonnance 
fut compilée, pourront-ils croire que ce soit-là le sens de lʼarticle 88 de lʼOrdonnance.»

«Si le Consistoire nʼagit pas, son inaction enchaînera-t-elle le Conseil? Ou du moins sera-t-
il réduit a la fonction de délateur aupres du Consistoire? Ce nʼest pas-là ce quʼa entendu 
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lʼOrdonnance, lorsquʼapres avoir traité de lʼétablissement du devoir & du pouvoir du 
Consistoire, elle conclut que la puissance civile reste en son entier, en sorte quʼil ne soit en rien 
dérogé à son autorité, ni au cours de la justice ordinaire, par aucunes remontrances 
ecclésiastiques. Cette Ordonnance ne suppose donc point, comme on le fait dans les 
Représentations, que dans cette matiere les Ministres de lʼEvangile soient des Juges plus 
naturels que les Conseils. Tout ce qui est du ressort de lʼautorité en matiere de Religion, est du 
ressort du Gouvernement. Cʼest le principe des Protestans, & cʼest singuliérement le principe 
de notre [239] Constitution, qui, en cas de dispute, attribue aux Conseils le droit de décider sur 
le dogme.»

Vous voyez, Monsieur, dans ces dernieres lignes, le principe sur lequel est fondé ce qui les 
précédé. Ainsi, pour procéder dans cet examen avec ordre, il convient de commencer par la fin.

Tout ce qui es du ressort de lʼAutorité en matiere de Religion, est du ressort du Gouvernement.
Il y a ici dans le mot Gouvernement une équivoque, quʼil importe beaucoup dʼéclaircir; & je 

vous conseille, si vous aimez la Constitution de votre Patrie, dʼêtre attentif à la distinction que 
je vais faire; vous en sentirez bientôt lʼutilité.

Le mot de Gouvernement nʼa pas le même sens dans tous les pays, parce que la Constitution 
des Etats nʼest pas par-tout la même.

Dans les Monarchies, où la puissance exécutive est jointe à lʼexercice de la souveraineté, le 
Gouvernement nʼest autre chose que le Souverain lui-même, agissant par ses Ministres, par 
son Conseil, ou par des Corps qui dépendent absolument de sa volonté. Dans les Républiques, 
sur-tout dans les Démocraties, où le Souverain, nʼagit jamais immédiatement par lui-même, 
cʼest autre chose. Le Gouvernement nʼest alors que la puissance exécutive, & il est absolument 
distinct de la souveraineté.

Cette distinction est très-importante en ces matieres. Pour lʼavoir bien présente a lʼesprit, 
on doit lire avec quelque soin dans le Contrat Social les deux premiers Chapitres du Livre 
troisieme, où jʼai tâché de fixer, par un sens précis, des [240] expressions quʼon laissoit avec art 
incertaines, pour leur donner au besoin telle acception quʼon vouloit. En général, les Chefs des 
Républiques aiment extrêmement à employer le langage des Monarchies. A la faveur de termes 
qui semblent consacrés, ils savent amener peu-à-peu les choses que ces mots signifient. Cʼest ce 
que fait ici très-habilement lʼAuteur des Lettres, en prenant le mot de Gouvernement, qui nʼa 
rien dʼeffrayant en lui-même, pour lʼexercice de la souveraineté, qui seroit révoltant, attribué 
sans détour au Petit Conseil.

Cʼest ce quʼil fait encore plus ouvertement dans un autre passage,* [*Page 66.] où, après 
avoir dit que le Petit Conseil est le Gouvernement même, ce qui est vrai en prenant ce mot de 
Gouvernement dans un sens subordonné, il ose ajouter quʼà ce titre il exerce toute lʼautorité qui 
nʼest pas attribuée aux autres Corps de lʼEtat; prenant ainsi le mot de Gouvernement dans le 
sens de la souveraineté, comme si tous les Corps de lʼEtat, & le Conseil général lui-même, 
étoient institués par le Petit Conseil: car ce nʼest quʼà la faveur de cette supposition quʼil peut 
sʼattribuer à lui seul tous les pouvoirs que la Loi ne donne expressément à personne. Je 
reprendrai ci-après cette question.

Cette équivoque éclaircie, on voit a découvert le sophisme de lʼAuteur. En effet, dire que 
tout ce qui est du ressort de lʼautorité, en matiere de Religion, est du ressort du Gouvernement, 
est une proposition véritable, si par ce mot de Gouvernement on entend la puissance législative 
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ou le Souverain: mais elle est très-fausse, si lʼon entend la puissance [241] exécutive ou le 
Magistrat; & lʼon ne trouvera jamais dans votre République que le Conseil général ait attribué 
au petit Conseil le droit de régler en dernier ressort tout ce qui concerne la Religion.

Une seconde équivoque, plus subtile encore, vient à lʼappui de la premiere dans ce qui suit. 
Cʼest le principe des Protestans, & cʼest singuliérement lʼesprit de notre constitution, qui dans le cas de dispute, 
attribue aux Conseils le droit de décider sur le dogme. Ce droit, soit quʼil y ait dispute ou quʼil nʼy en ait 
pas, appartient sans contredit aux Conseils, mais non pas au Conseil. Voyez comment, avec une 
lettre de plus ou de moins, on pourroit changer la constitution dʼun Etat!

Dans les principes des Protestans, il nʼy a point dʼautre Eglise que lʼEtat, & point dʼautre 
Législateur Ecclésiastique que le Souverain. Cʼest ce qui est manifeste, sur-tout à Geneve, où 
lʼOrdonnance Ecclésiastique a reçu du Souverain, dans le Conseil général, la même faction que 
les Edits civils.

Le Souverain ayant donc prescrit, sous le nom de Réformation, la doctrine qui devoit être 
enseignée à Geneve, & la forme de Culte quʼon y devoit suivre, a partagé entre deux Corps le 
soin de maintenir cette doctrine & ce Culte, tels quʼi1 sont fixés par la Loi. A lʼun, elle a remis la 
matiere des enseignemens publics, la décision de ce qui est conforme ou contraire à la Religion 
de lʼEtat, les avertissemens & admonitions convenables, & même les punitions spirituelles, 
telles que lʼexcommunication. Elle a chargé lʼautre de pourvoir a lʼexécution des Loix sur ce 
point comme sur tout [242] autre, & de punir civilement les prévaricateurs obstinés.

Ainsi toute procédure réguliere sur cette matiere doit commencer par lʼexamen du fait; 
savoir, sʼil est vrai que lʼAccusé soit coupable dʼun délit contre la Religion; & par la Loi cet 
examen appartient au seul Consistoire.

Quand le délit est constaté, & quʼil est de nature à mériter une punition civile, cʼest alors au 
Magistrat seul de faire droit, & de décerner cette punition. Le Tribunal ecclésiastique dénonce 
le coupable au Tribunal civil, & voilà comment, sʼétablit, sur cette matiere, la compétence du 
Conseil.

Mais lorsque le Conseil veut prononcer en Théologien sur ce qui est ou nʼest pas du dogme, 
lorsque le Consistoire veut usurper la jurisdiction civile, chacun de ces Corps sort de sa 
compétence; il désobéit à la Loi & au Souverain qui lʼa portée, lequel nʼest pas moins Législateur 
en matiere ecclésiastique quʼen matiere civile, & doit être reconnu tel des deux côtés.

Le Magistrat est toujours juge des Ministres en tout ce qui regarde le civil, jamais en ce qui 
regarde le dogme; cʼest le Consistoire. Si le Conseil prononçoit les jugemens de lʼEglise, il auroit 
le droit dʼexcommunication; &, au contraire, ses Membres y sont soumis eux-mêmes. Une 
contradiction bien plaisante dans cette affaire, est que je suis décrété pour mes erreurs, & que je 
ne suis pas excommunié; le Conseil me poursuit comme apostat, & le Consistoire me laisse au 
rang des fideles! Cela nʼest-il pas singulier?

Il est bien vrai que sʼil arrive des dissentions entre les Ministres sur la doctrine, & que, par 
lʼobstination dʼune des [243] parties, ils ne puissent sʼaccorder ni entre eux ni par lʼentremise 
des Anciens, il est dit par lʼarticle 18 que la cause doit être portée au Magistrat pour y mettre ordre.

Mais mettre ordre à la querelle, nʼest pas décider du dogme. LʼOrdonnance explique elle-
même le motif du recours au Magistrat; cʼest lʼobstination dʼune des Parties. Or la police dans 
tout lʼEtat, lʼinspection sur les querelles, le maintien de la paix & de toutes les fonctions 
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publiques, la réduction des obstinés, sont incontestablement du ressort du Magistrat. Il ne 
jugera pas pour cela de la doctrine, mais il rétablira dans lʼassemblée lʼordre convenable pour 
quʼelle puisse en juger.

Et quand le Conseil seroit juge de la doctrine en dernier ressort, toujours ne lui seroit-il pas 
permis dʼintervertir lʼordre établi par la Loi, qui attribue au Consistoire la premiere 
connoissance en ces matieres; tout de même quʼil ne lui est pas permis, bien que Juge suprême, 
dʼévoquer à soi les causes civiles, avant quʼelles aient passé aux premieres appellations.

Lʼarticle 18 dit bien quʼen cas que les Ministres ne puissent sʼaccorder, la cause doit être 
portée au Magistrat pour y mettre ordre; mais il ne dit point que la premiere connoissance de la 
doctrine pourra être ôtée au Consistoire par le Magistrat; & il nʼy a pas un seul exemple de 
pareille usurpation depuis que la République existe.* [*Il y eut dans le seizieme siecle beaucoup de disputes 

sur la prédestination, dont on auroit dû faire lʼamusement des Ecoliers, & dont on ne manqua pas, selon lʼusage, de faire une 

grande affaire dʼEtat. Cependant ce furent les Ministres qui la déciderent, & même contre lʼintérêt public. Jamais, que je sache, 

depuis les Edits, le petit Conseil ne sʼest avisé de prononcer sur le dogme sans leur concours. Je ne connois quʼun jugement de 

cette espece, & il fut rendu par le Deux-Cent. Ce fut dans la grande querelle de 1669 sur la grace particuliere. Après de longs & 

vains débats dans la Compagnie & dans le Consistoire, les Professeurs, ne pouvant sʼaccorder, porterent lʼaffaire au petit 

Conseil, qui ne la jugea pas. Le Deux-Cent lʼévoqua & la jugea. Lʼimportante question dont il sʼagissoit, étoit de savoir si Jésus 

étoit mort seulement pour le falut des élus, ou sʼil étoit mort aussi pour le falut des damnes. Après bien des séances & de mûres 

délibérations, le magnifique Conseil des Deux-Cents prononça que Jésus nʼetoit mort que pour le falut des élus. On conçoit bien 

que ce jugement fut une affaire de faveur, & que Jésus seroit mort pour les damnés, si le Professeur Tronchin avoit eu plus de 

crédit que son adversaire. Tout cela sans doute est fort ridicule: on peut dire toutefois quʼil ne sʼagissoit pas ici dʼun dogme de 

soi, mais de lʼuniformité de lʼinstruction publique, dont lʼinspection appartient sans contredit au Gouvernement. On peut 

ajouter que cette belle dispute avoit tellement excité lʼattention, que toute la Ville étoit en rumeur. Mais nʼimporte; les Conseils 

devoient appaiser la querelle sans prononcer sur la doctrine. La décision de toutes les questions qui nʼintéressent personne & 

où qui que ce soit ne comprend rien, doit toujours être laissée aux Théologiens.] Cʼest de quoi lʼAuteur [244] des 
Lettres paroît convenir lui-même, en disant quʼen cas de dispute les Conseils ont le Droit de 
décider sur le dogme; car cʼest dire quʼils nʼont ce Droit quʼapres lʼexamen du Consistoire, & 
quʼils ne lʼont point quand le Consistoire est dʼaccord.

Ces distinctions du ressort civil & du ressort ecclésiastique sont claires, & fondées, non-
seulement sur la Loi, mais sur la raison, qui ne veut pas que les Juges, de qui dépend le fort des 
Particuliers, en puissent décider autrement que sur des faits constans, sur des corps de délit 
positifs, bien avérés, & non sur des imputations aussi vagues, aussi arbitraires [245] que celles 
des erreurs sur la Religion; & de quelle sureté jouiroient les Citoyens, si, dans tant de dogmes 
obscurs, susceptibles de diverses interprétations, le Juge pouvoit choisir, au gré de sa passion, 
celui qui chargeroit ou disculperoit lʼAccusé, pour le condamner ou lʼabsoudre?

La preuve de ces distinctions est dans lʼinstitution même, qui nʼauroit pas établi un 
Tribunal inutile; puisque si le Conseil pouvoit juger, sur-tout en premier ressort, des matieres 
ecclésiastiques, lʼinstitution du Consistoire ne serviroit de rien.
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Elle est encore en mille endroits de lʼOrdonnance, où le Législateur distingue avec tant de 
soin lʼautorité des deux Ordres; distinction bien vaine, si dans lʼexercice de ses fonctions lʼun 
étoit en tout soumis à lʼautre. Voyez dans les Articles XXIII & XXIV la spécification des crimes 
punissables par les Loix, & de ceux dont la premiere inquisition appartient au Consistoire.

Voyez la fin du même Article XXIV, qui veut quʼen ce derniere cas, après la conviction du 
coupable, le Consistoire en fasse rapport au Conseil, en y ajoutant son avis: afin, dit 
lʼOrdonnance, que le jugement concernant la punition soit toujours réservé a la Seigneurie. Termes dʼoù 
lʼon doit inférer que le jugement concernant la doctrine appartient au Consistoire.

Voyez le serment des Ministres, qui jurent de se rendre pour leur part sujets & obéissans 
aux Loix; & au Magistrat, entant que leur ministre le porte: cʼest-à-dire sans préjudicier a la 
liberté quʼils doivent avoir dʼenseigner selon que [246] Dieu le leur commande. mais où seroit 
cette liberté, sʼils étoient, par les Loix, sujets, pour cette doctrine, aux décisions dʼun autre 
Corps que le leur?

Voyez lʼArticle 80, où non-seulement lʼEdit prescrit au Consistoire de veiller & pourvoir 
aux désordres généraux & particuliers de lʼEglise, mais où il lʼinstitue a cet effet. Cet Article a-t-
il un sens, ou nʼen a-t-il point; est-il absolu, nʼest-il que conditionnel; & le Consistoire établi 
par la Loi, nʼauroit-il quʼune existence précaire, & dépendante du bon plaisir du Conseil?

Voyez lʼarticle 97 de la même Ordonnance, où, dans les cas qui exigent punition civile, il 
est dit que le Consistoire, ayant oui les parties & fait les remontrances & censures 
ecclésiastiques, doit rapporter le tout au Conseil, lequel, sur son rapport, remarquez bien la 
répétition de ce mot, avisera dʼordonner & faire jugement selon lʼexigence du cas. Voyez, enfin, ce qui 
suit dans le même Article, & nʼoubliez pas que cʼest le Souverain qui parle. Car combien que ce 
soient choses conjointes & inséparables que la Seigneurie & supériorité que Dieu nous a données, & le 
Gouvernement spirituel quʼil a établi dans son Eglise, elles ne doivent nullement être confuses; puisque celui 
qui a tout empire de commander, & auquel nous voulons rendre toute sujétion, comme nous devons, veut être 
tellement reconnu Auteur du Gouvernement politique & ecclésiastique, que cependant il a expressément 
discerné tant les vocations que lʼadministration de lʼun & de lʼautre.

Mais comment ces administrations peuvent-elles être distinguées [247] sous lʼautorité 
commune du Législateur, si lʼune peut empiéter à son gré sur celle de lʼautre? Sʼil nʼy a pas-là de 
la contradiction, je nʼen saurois voir nulle part.

A lʼarticle 88, qui prescrit expressément lʼordre de procédure quʼon doit observer contre 
ceux qui dogmatisent, jʼen joins un autre, qui nʼest pas moins important: cʼest lʼArticle 53, au 
titre du Catéchisme, où il est ordonné que ceux qui contreviendront au bon ordre, après avoir été 
remontrés suffisamment, sʼils persistent, soient appellés au Consistoire; & si lors ils ne veillent 
obtempérer aux remontrances qui leur seront faites, quʼil en soit fait rapport à la Seigneurie.

De quel bon ordre est-il parlé-là? Le Titre le dit; cʼest du bon ordre en matiere de doctrine, 
puisquʼil ne sʼagit que du Catéchisme, qui en est le sommaire. Dʼailleurs le maintien du bon 
ordre en général paroît bien plus appartenir au Magistrat quʼau Tribunal ecclésiastique. 
Cependant, voyez quelle gradation! Premierement il faut remontrer; si le coupable persiste, il 
faut lʼappeler au Consistoire; enfin, sʼil ne veut obtempérer, il faut faire rapport à la Seigneurie. En 
toute matiere de Foi, le dernier ressort est toujours attribué aux Conseils; telle est la Loi, telles 
sont toutes vos Loix. Jʼattends de voir quelque article, quelque passage dans vos Edits, en vertu 
duquel le petit Conseil sʼattribue aussi le premier ressort, & puisse faire tout-dʼun-coup dʼun 
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pareil délit le sujet dʼune procédure criminelle.
Cette marche nʼest pas seulement contraire à la Loi, elle est contraire à lʼéquité, ait bon 

sens, à lʼusage universel. Dans tous les pays du monde, la regle veut quʼen ce qui concerne [248]

une Science on un Art, on prenne, avant que de prononcer, le jugement des Professeurs dans 
cette Science, ou des Experts dans cet Art: pourquoi, dans la plus obscure, dans la plus difficile 
de toutes les Sciences; pourquoi, lorsquʼil sʼagit de lʼhonneur & de la liberté dʼun homme, dʼun 
Citoyen, les Magistrats négligeroient-ils les précautions quʼils prennent dans lʼArt le plus 
mécanique au sujet dit plus vil intérêt?

Encore une fois, à tant dʼautorités, à tant de raisons qui prouvent lʼillégalité & lʼirrégularité 
dʼune telle procédure, quelle Loi, quel Edit oppose-t-on pour la justifier? Le seul passage quʼait 
pu citer lʼAuteur des Lettres est celui-ci, dont encore il transpose les termes pour en altérer 
lʼesprit.

Que toutes les remontrances ecclésiastiques se fassent en telle sorte, que par le Consistoire ne soit en rien 
dérogé à lʼautorité de la Seigneurie ni de la Justice ordinaire; mais que la puissance civile demeure en son entier. 
* [* Ordonnances ecclésiastiques, Art. XCVII.]

Or voici la conséquence quʼil en tire: «Cette ordonnance ne suppose donc point, comme on 
le fait dans les Représentations, que les Ministres de lʼEvangile soient dans ces matieres des 
Juges plus naturels que les Conseils.» Commençons dʼabord par remettre le mot Conseil au 
singulier & pour cause.

Mais où est-ce que les Représentans ont supposé que les Ministres de lʼEvangile fussent, 
dans ces matieres, des Juges plus naturels que le Conseil?* [*Lʼexamen & la discussion de cette matiere, disent-ils 

page 42, appartient mieux aux ministres de lʼEvangile quʼau Magnifique Conseil. Quelle est la matiere dont il sʼagit dans ce passage? Cʼest 

la question si, sous lʼapparence des doutes jʼai rassemblé dans mon Livre tout ce qui peut tendre à saper, ébranler & détruire les 

principaux fondemens de la Religion Chrétienne. lʼAuteur des Lettres part de-là pour faire dire aux Représentans que dans ces 

matieres les Ministres sont des juges plus naturels que les Conseils. Ils sont sans contredit des juges plus naturels de la question 

de Théologie, mais non pas de la peine due ait délit, & cʼest aussi ce que les Représentans nʼont ni dit ni fait entendre.]

[249] Selon lʼEdit, le Consistoire & le Conseil sont juges naturels chacun dans sa partie, lʼun 
de la doctrine, & lʼautre du délit. Ainsi la puissance civile & lʼecclésiastique restent chacune en 
son entier sous lʼautorité commune du Souverain: & que signifieroit ici ce mot même de 
Puissance civile, sʼil nʼy avoit une autre Puissance sous-entendue? Pour moi je ne vois rien dans 
ce passage qui change le sens naturel de ceux que jʼai cités. Et bien-loin de-là; les lignes qui 
suivent les confirment, en déterminant lʼétat où le Consistoire doit avoir mis la procédure 
avant quʼelle soit portée au Conseil. Cʼest précisément la conclusion contraire à celle que 
lʼAuteur en voudroit tirer.

Mais voyez comment, nʼosant attaquer lʼordonnance par les termes, il lʼattaque par les 
conséquences.

«LʼOrdonnance a-t-elle voulu lier les moins à la puissance civile, & lʼobliger à ne réprimer 
aucun délit contre la Religion quʼapres que le Consistoire en auroit connu? Si cela étoit ainsi, il 
en résulteroit quʼon pourroit impunément écrire contre la Religion: car en faisant semblant de 
se ranger, lʼAccusé pourroit toujours échapper; & celui qui auroit diffamé la Religion par toute 
la terre, devroit être [250] supporté sans diffame au moyen dʼun repentir simulé.»* [*Page 14.]

Cʼest donc pour éviter ce malheur affreux, cette impunité scandaleuse, que lʼAuteur ne 
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veut pas quʼon suive la Loi à la lettre. Toutefois, seize pages après, le même Auteur vous parle 
ainsi:

«La politique & la Philosophie pourront soutenir cette liberté de tout écrire, mais nos Loix 
lʼont réprouvée: or il sʼagit de savoir si le jugement du Conseil contre les ouvrages de M. 
Rousseau, & le décret contre sa personne sont contraires à nos Loix, & non de savoir sʼils sont 
conformes à la Philosophie & à la Politique.»* [*Page 30.]

Ailleurs encore cet Auteur, convenant que la flétrissure dʼun Livre nʼen détruit pas les 
argumens, & peut même leur donner une publicité plus grande, ajoute: «A cet égard, je retrouve 
assez mes maximes dans celles des Représentations. Mais ces maximes ne sont pas celles de 
nos Loix.»* [*Page 22.]

En resserrant & liant tous ces passages, je leur trouve à-peu-près le sens qui suit:
Quoique la Philosophie, la Politique & la raison puissent soutenir la liberté de tout écrire, on doit, dans 

notre Etat punir cette liberté, parce que nos Loix la réprouvent. Mais il ne faut pourtant pas suivre nos Loix à 
la lettre, parcequʼalors on ne puniroit pas cette liberté.

A parler vrai, jʼentrevois là je ne sais quel galimatias qui [251] me choque; & pourtant 
lʼAuteur me paroît homme dʼesprit: ainsi, dans ce résumé, je penche à croire que je me trompe, 
sans quʼil me soit possible de voir en quoi. Comparez donc vous-mêmes les pages 14, 22, 30, & 
vous verrez si jʼai tort ou raison.

Quoi quʼil en soit, en attendant que lʼAuteur nous montre ces autres Loix où les préceptes 
de la Philosophie & de la Politique sont réprouvés, reprenons lʼexamen de ses objections contre 
celle-ci.

Premierement, loin que, de peur de laisser un délit impuni, il soit permis dans une 
République au Magistrat dʼaggraver la Loi, il ne lui est pas même permis de lʼétendre aux délits 
sur lesquels elle nʼest pas formelle; & lʼon soit combien de coupables échappent en Angleterre, à 
la faveur de la moindre distinction subtile dans les termes de la Loi. Quiconque est plus sévere que 
les Loix, dit Vauvenargue, est un tyran.* [*Comme il nʼy a point à Geneve de Loix pénales, proprement dites, le 

Magistrat inflige arbitrairement la peine des crimes; ce qui est assurément un grand défaut dans la Législation, & un abus 

énorme dans un Etat libre. Mais cette autorité du Magistrat ne sʼétend quʼaux crimes contre la Loi naturelle, & reconnus tels 

dans toute Société, ou aux choses spécialement défendues par la Loi positive; elle ne va pas jusquʼà forger un délit imaginaire où 

il nʼy en a point, ni, sur quelque délit que ce puisse être, jusquʼà renverser, de peur quʼun coupable nʼéchappe, lʼordre de la 

procédure fixé par la Loi.]

Mais voyons si la conséquence de lʼimpunité, dans lʼespece dont il sʼagit, est si terrible que 
lʼa faite lʼAuteur des Lettres.
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[252] Il faut, pour bien juger de lʼesprit de la Loi, se rappeler ce grand principe, que les 
meilleures Loix criminelles sont toujours celles qui tirent de la nature des crimes les châtimens 
qui leur sont imposés. Ainsi les assassins doivent être punis de mort, les voleurs de la perte de 
leur bien; ou, sʼils nʼen ont pas, de celle de leur liberté, qui est alors le seul bien qui leur reste. De 
même, dans les délits qui sont uniquement contre la Religion, les peines doivent être tirées 
uniquement de la Religion; telle est, par exemple, la privation de la preuve par serment en 
choses qui lʼexigent; telle est encore lʼexcommunication, prescrite ici comme la peine la plus 
grande de quiconque a dogmatisé contre la Religion, sauf ensuite le renvoi au Magistrat, pour la 
peine civile due au délit civil, sʼil y en a.

Or il faut se ressouvenir que lʼOrdonnance, lʼAuteur des Lettres, & moi, ne parlons ici que 
dʼun délit simple contre la Religion. Si le délit étoit complexe, comme si, par exemple, jʼavois 
imprimé, mon Livre dans lʼEtat sans permission, il est incontestable que, pour être absous 
devant le Consistoire, je ne le serois pas devant le Magistrat.

Cette distinction faite, je reviens, & je dis: il y a cette différence entre les délits contre la 
Religion & les délits civils, que les derniers font aux hommes ou aux Loix un tort, un mal réel, 
pour lequel la sûreté publique exige nécessairement réparation & punition; mais les autres sont 
seulement des offenses contre la Divinité, à qui nul ne peut nuire, & qui pardonne au repentir. 
Quand la Divinité est appaisée, il nʼy a plus de délit à punir, sauf le scandale; & [253] le scandale 
se répare en donnant au repentir la même publicité quʼa eue la faute. La charité chrétienne 
imite alors la clémence divine: & ce seroit une inconséquence absurde de venger la Religion par 
une rigueur que la Religion réprouve. La justice humaine nʼa, & ne doit avoir nul égard au 
repentir, je lʼavoue; mais voilà précisément pourquoi, dans une espece de délit, que le repentir 
peut réparer, lʼOrdonnance a pris des mesures pour que le Tribunal civil nʼen prit pas dʼabord 
connoissance.

Lʼinconvénient terrible que lʼAuteur trouve à laisser impunis civilement les délits contre la 
Religion, nʼa donc pas la quʼil lui donne; & la conséquence quʼil en tire pour prouver que tel 
nʼest pas lʼesprit de la Loi, nʼest point juste, contre les termes formels de la Loi.

Ainsi quel quʼait été le délit contre la Religion, ajoute-t-il, lʼAccusé, en faisant semblant de se ranger, 
pourra toujours échapper. LʼOrdonnance ne dit pas: sʼil fait semblant de se ranger; elle dit: sʼil se range; & 
il y a des regles aussi certaines quʼon en puisse avoir en tout autre cas pour distinguer ici la 
réalité de la fausse apparence, sur-tout quant aux effets extérieurs, seuls compris sous ce mot: 
sʼil se range.

Si le délinquant, sʼétant rangé, retombe, il commet un nouveau délit plus grave, & qui 
mérite un traitement plus rigoureux. Il est relaps, & les voies de le ramener à son devoir sont 
plus séveres. Le Conseil a là-dessus pour modele, les formes judiciaires de lʼInquisition:* 

[*Voyez le Manuel des Inquisiteurs.] & si lʼAuteur des [254] Lettres nʼapprouve pas quʼil soit aussi doux 
quʼelle, il doit au moins lui laisser toujours la distinction des cas; car il nʼest pas permis, de peur 
quʼun délinquant ne retombe, de le traiter dʼavance comme sʼil étoit déjà retombé.

Cʼest pourtant sur ces fausses conséquences que cet Auteur sʼappuie pour affirmer que 
lʼEdit, dans cet article, nʼa pas eu pour objet de régler la procédure, & de fixer la compétence des 
Tribunaux. Quʼa donc voulut lʼEdit, selon lui? Le voici.

Il a voulu empêcher que le Consistoire ne sévît contre des gens auxquels on imputeroit ce 
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quʼil nʼauroient peut-être point dit, ou dont on auroit exagéré les écarts; quʼil ne sévît, dis-je, 
contre ces gens-là sans en avoir conféré avec eux, sans avoir essayé de les gagner.

Mais quʼest-ce que sévir, de la part du Consistoire? Cʼest excommunier, & déférer au 
Conseil. Ainsi, de peur que le Consistoire ne défere trop légerement un coupable au Conseil, 
lʼEdit le livre tout-dʼun-coup au Conseil. Cʼest une précaution dʼune espece toute nouvelle. Cela 
est admirable que, dans le même cas, la Loi prenne tant de mesures pour empêcher le 
Consistoire de sévir précipitamment, & quʼelle nʼen prenne aucune pour empêcher le Conseil 
de sévir précipitamment; quʼelle porte une attention si scrupuleuse à prévenir la diffamation, & 
quʼelle nʼen donne aucune à prévenir le supplice; quʼelle pourvoye à tant de choses pour quʼun 
homme ne soit pas excommunié mal-à-propos, & quʼelle ne pourvoye à rien pour quʼil ne soit 
pas brûlé mal-à-propos; quʼelle craigne si fort la rigueur des Ministres, & si peu celle des Juges! 
Cʼétoit bien fait assurément [255] de compter pour beaucoup la communion des fideles; mais ce 
nʼétoit pas bien fait de compter pour si peu leur sûreté, leur liberté, leur vie; & cette même 
Religion qui prescrivoit tant dʼindulgence à ses Gardiens, ne devoit pas donner tant de barbarie 
à ses Vengeurs.

Voilà toutefois, selon notre Auteur, la solide raison pourquoi lʼOrdonnance nʼa pas voulu 
dire ce quʼelle dit. Je crois que lʼexposer, cʼest assez y répondre. Passons maintenant à 
lʼapplication; nous ne la trouverons pas moins curieuse que lʼinterprétation.

Lʼarticle 88 nʼa pour objet que celui qui dogmatise, qui enseigne, qui instruit. Il ne parle 
point dʼau simple Auteur, dʼun homme qui ne fait que publier un Livre, & qui, au surplus se 
tient en repos. A dire la vérité, cette distinction me paroît un peu subtile; car, comme disent 
très-bien les Représentans, on dogmatise par écrit tout comme de vive voix. Mais admettons 
cette subtilité; nous y trouverons une distinction de faveur pour adoucir la Loi, non de rigueur 
pour lʼaggraver.

Dans tous les Etats du monde, la police veille avec le plus grand soin sur ceux qui 
instruisent, qui enseignent, qui dogmatisent: elle ne permet ces sortes de fonctions quʼà gens 
autorisés; il nʼest pas même permis de prêcher la bonne doctrine, si lʼon nʼest reçu Prédicateur. 
Le Peuple aveugle est facile à séduire; un homme qui dogmatise, attroupe, & bientôt il peut 
ameuter. La moindre entreprise en ce point est toujours regardée comme un attentat 
punissable, à cause des conséquences qui peuvent en résulter.

[256] Il nʼen est pas de même de lʼAuteur dʼun Livre; sʼil enseigne, au moins il nʼattroupe 
point, il nʼameute point, il ne force personne à lʼécouter, à le lire; il ne vous recherche point, il 
ne vient que quand vous le recherchez vous-même; il vous laisse réfléchir sur ce quʼil vous dit, 
à ne dispute point avec vous, ne sʼanime point, ne sʼobstine point, ne leve point vos doutes, ne 
résout point vos objections, ne vous poursuit point: voulez-vous le quitter, il vous quitte, &, ce 
qui est ici lʼarticle important, il ne parle pas au Peuple.

Aussi jamais la publication dʼun Livre ne fut-elle regardée par aucun Gouvernement, du 
même œil que les pratiques dʼun Dogmatiseur. Il y a même des pays on la liberté de la Presse est 
entiere; mais il nʼy en a aucun on il soit permis à tout le monde de dogmatiser indifféremment. 
Dans les pays où il est défendu dʼimprimer des Livres sans permission, ceux qui désobéissent 
sont punis quelquefois pour avoir désobéi; mais la preuve quʼon ne regarde pas au fond ce que 
dit un Livre comme une chose fort importante, est la facilité avec laquelle on laisse entrer dans 
lʼEtat ces mêmes Livres, que, pour nʼen pas paroître approuver les maximes, on nʼy laisse pas 
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imprimer.
Tout ceci est vrai, sur-tout des Livres qui ne sont point écrits pour le Peuple, tels quʼont 

toujours été les miens. Je sais que votre Conseil affirme dans ses Réponses, que, selon lʼintention 
de lʼAuteur, lʼémile doit servir de guide aux Peres & aux Meres:* [*Page 22 & 23, des Représentations imprimées]

mais cette assertion nʼest pas [257] excusable, puisque jʼai manifesté dans la Préface, & plusieurs 
fois dans le Livre, une intention toute différente. Il sʼagit dʼun nouveau systême dʼéducation, 
dont jʼoffre le plan à lʼexamen des Sages, & non pas dʼune méthode pour les Peres & les Meres, à 
laquelle je nʼai jamais songé. Si quelquefois, par une figure assez commune, je parois leur 
adresser la parole, cʼest, ou pour me faire mieux entendre ou pour mʼexprimer en moins de 
mots. Il est vrai que jʼentrepris mon Livre à la sollicitation dʼune Mere; mais cette Mere, toute 
jeune & toute aimable quʼelle est, a de la Philosophie, & connoît le cœur humain, elle est par la 
figure un ornement de son sexe, & par le dénie une exception. Cʼest pour les esprits de la 
trempe du sien que jʼai pris la plume, non pour des Messieurs tel on tel, ni pour dʼautres 
Messieurs de pareille étoffe, qui me lisent sans mʼentendre, & qui mʼoutragent sans me fâcher.

Il résulte de la distinction supposée, que si la procédure prescrite par lʼOrdonnance contre 
un homme qui dogmatise, nʼest pas applicable à lʼAuteur dʼun Livre, cʼest quʼelle est trop sévere 
pour ce dernier. Cette conséquence si naturelle, cette conséquence que vous & tous mes 
Lecteurs tirez sûrement ainsi que moi, nʼest point celle de lʼAuteur des Lettres. Il en tire une 
toute contraire. Il faut lʼécouter lui-même: vous ne mʼen croiriez pas, si je vous parlois dʼaprès 
lui.

«Il ne faut que lire cet article de lʼOrdonnance pour voit évidemment quʼelle nʼa en vue que 
cet ordre de personnes qui répandent par leurs discours des principes estimés [258] dangereux. 
Si ces personnes se rangent, y est-il dit, quʼon les supporte sans diffame. Pourquoi? Cʼest quʼalors on a une 
sûreté raisonnable quʼelles ne répandront plus cette ivraye, cʼest quʼelles ne sont plus à 
craindre. Mais quʼimporte la rétractation vraie ou simulée de celui qui, par la voie de 
lʼimpression, a imbu tout le monde de ses opinions? Le délit est consommé, il subsistera 
toujours; & ce délit, aux yeux de la Loi, est de la même espece que tous les autres, où le repentir 
est in utile des que la justice en a pris connoissance.»

Il y a là de quoi sʼémouvoir; mais calmons-nous & raisonnons. Tant quʼun homme 
dogmatiser, il fait du mal continuellement; jusquʼà ce quʼil se soit range cet homme est à 
craindre; sa liberté même est un mal, parce quʼil en use pour nuire, pour continuer de 
dogmatiser. Que sʼil se range à la fin, nʼimporte; les enseignemens quʼil a donnés sont toujours 
donnés, & le délit à cet égard est autant consommé quʼil peut lʼêtre. Au contraire, aussitôt quʼun 
Livre est publié, lʼAuteur ne fait plus de mal, cʼest le Livre seul qui en fait. Que lʼAuteur soit 
libre ou soit arrêté, le Livre va toujours son train. La détention de lʼAuteur peut être un 
châtiment que la Loi prononce; mais elle nʼest jamais un remede au mal quʼil a fait, ni une 
précaution pour en arrêter le progrès.

Ainsi les remedes à ces deux maux ne sont pas les mêmes. Pour tarir la source du mal que 
fait le Dogmatiseur, il nʼy a nul moyen prompt & sûr que de lʼarrêter: mais arrêter lʼAuteur, 
cʼest ne remédier à rien du tout; cʼest, au contraire [259] augmenter la publicité du Livre, & par 
conséquent empirer le mal, comme le dit très-bien ailleurs lʼAuteur des Lettres. Ce nʼest donc 
pas là un préliminaire à la procédure, ce nʼest pas une précaution convenable à la chose; cʼest 
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une peine qui ne doit être infligée que par jugement, & qui nʼa dʼutilité que le châtiment du 
coupable. A moins donc que son délit ne soit un délit civil, il faut commencer par raisonner 
avec lui, lʼadmonester, le convaincre, lʼexhorter à réparer le mal quʼil a fait, a donner une 
rétractation publique, à la donner librement, afin quʼelle fasse sort effet, & à la motiver si bien 
que ses derniers sentimens ramenent ceux quʼont égarés les premiers. Si, loin de se ranger, il 
sʼobstine, alors seulement on doit sévir contre lui. Telle est certainement la marche pour aller 
ait bien de la chose; tel est le but de la Loi, tel sera celui dʼun sage Gouvernement, qui doit bien 
moins se proposer de punir lʼAuteur, que dʼempêcher lʼeffet de lʼouvrage.* [*Page 25.]

Comment ne le seroit-ce pas pour lʼAuteur dʼun Livre, puisque lʼOrdonnance, qui suit en 
tout les voies convenables à lʼesprit du Christianisme, ne veut pas même quʼon arrête le 
Dogmatiseur avant dʼavoir épuisé tous les moyens possibles pour le ramener an devoir? elle 
aime mieux courir les risques du mal quʼil peut continuer de faire, que de manquer à la charité. 
Cherchez, de grâce, comment de cela seul on peut conclure que la même Ordonnance veut 
quʼon débute contre lʼAuteur par un décret de prise de corps.

Cependant lʼAuteur des Lettres, après avoir déclaré quʼil retrouvoit assez ses maximes sur 
cet article dans celles des [260] Représentans, ajoute: mais ces maximes ne sont pas celles de nos Loix; 
& un moment après il ajoute encore, que ceux qui inclinent à une pleine tolérance pourroient tout an 
plus critiquer le Conseil de nʼavoir pas, dans ce cas, fait taire une Loi dont lʼexercice ne leur paroît pas 
convenable.* [*Page 23.] Cette conclusion doit surprendre, après tant dʼefforts pour prouver que la 
seule Loi, qui paroît sʼappliquer à mon délit, ne sʼy applique pas nécessairement. Ce quʼon 
reproche au Conseil, nʼest point de nʼavoir pas fait taire une Loi qui existe, cʼest dʼen avoir fait 
parler une qui nʼexiste pas.

La Logique employée ici par lʼAuteur, me paroît toujours nouvelle. Quʼen pensez-vous, 
Monsieur? connoissez-vous beaucoup dʼargumens dans la forme de celui-ci?

La Loi force le Conseil à sévir contre lʼAuteur du Livre?
Et où est-elle cette Loi qui force le Conseil à sévir contre lʼAuteur du Livre?
Elle nʼexiste pas, à la vérité: mais il en existe une autre, qui, ordonnant de traiter avec douceur celui qui 

dogmatise, ordonne par conséquent de traiter avec rigueur lʼAuteur dont elle ne parle point.
Ce raisonnement devient bien plus étrange encore pour qui sait que ce fut comme Auteur 

& non comme Dogmatiseur que Morelli fut poursuivi; il avoit aussi fait un Livre, & ce fut pour 
ce Livre seul quʼil fut accusé. Le corps du délit, selon la maxime de notre Auteur, étoit dans le 
Livre même; lʼAuteur nʼavoit pas besoin dʼêtre entendu; cependant il le fut, & non-seulement 
on lʼentendit, mais on lʼattendit; on suivit de [261] point en point toute la procédure prescrite 
par ce même article de lʼOrdonnance, quʼon nous dit ne regarder ni les Livres ni les Auteurs. On 
ne brûla même le Livre quʼapres la retraite de lʼAuteur; jamais il ne fut décrété, lʼon ne parla pas 
du Bourreau;* [*Ajoutez la circonspection du Magistrat dans toute cette affaire, sa marche lente & graduelle dans la 

procédure, le rapport du Consistoire, lʼappareil du jugement. Les Syndics montent sur leur Tribunal public, ils invoquent le 

non, de Dieu, ils ont sous leurs yeux la sainte Ecriture; après une mûre délibération, après avoir pris conseil des Citoyens, ils 

prononcent leur jugement devant le Peuple, afin quʼil en sache les causes; ils le font imprimer & publier, & tout cela pour la 

simple condamnation dʼun Livre, sans flétrissure, sans décret contre lʼauteur, opiniâtre & contumax. Ces Messieurs, depuis 

lors, ont appris à disposer moins cérémonieusement de lʼhonneur & de la liberté des hommes, & sur-tout des Citoyens: car il est 

à remarquer que Morelli ne lʼétoit pas.] enfin tout cela se fit sous les yeux du Législateur, par les 
Rédacteurs de lʼOrdonnance, au moment quʼelle venoit de passer dans le tems même où régnoit 
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cet esprit de sévérité qui, selon notre Anonyme, lʼavoit dictée, & quʼil allègue en justification 
très-claire de la rigueur exercée aujourdʼhui contre moi.

Or écoutez là-dessus la distinction quʼil fait. Après avoir exposé toutes les voies de douceur 
dont on usa envers Morelli, le tems quʼon lui donna pour se ranger, la procédure lente & 
réguliere quʼon suivit avant que son Livre fût brûlé, il ajoute: «Toute cette marche est très-sage. 
Mais en faut-il conclure que dans tous les cas, & dans des cas très-différens, il en faille 
absolument tenir une semblable? Doit-on procéder contre un homme absent qui attaque la 
Religion, de la même maniere quʼon procéderoit contre un homme [262] présent qui censure la 
discipline?* [*Page 17] Cʼest-à-dire, en dʼautres termes, doit-on procéder contre un homme qui 
nʼattaque point les Loix, & qui vit hors de leur jurisdiction, avec autant de douceur que contre 
un homme qui vit sous leur jurisdiction & qui les attaque?»Il ne sembleroit pas, en effet, que 
cela dût faire une question. Voici, jʼen suis sûr, la premiere fois quʼil a passé par lʼesprit humain 
dʼaggraver la peine dʼun coupable, uniquement parce que le crime nʼa pas été commis dans 
lʼEtat.

«A la vérité, continue-t-il, on remarque dans les Représentations à lʼavantage de M. 
Rousseau, que Morelli avoit écrit contre un point de discipline, au lieu que les Livres de M. 
Rousseau, au sentiment de ses juges, attaquent proprement la Religion. Mais cette remarque 
pourroit bien nʼêtre pas généralement adoptée; & ceux qui regardent la Religion comme 
lʼouvrage de Dieu, & lʼappui de la constitution, pourront penser quʼil est moins permis de 
lʼattaquer que des points de discipline, qui, nʼétant que lʼouvrage des hommes, peu vent être 
suspects dʼerreurs, & du moins susceptibles dʼune infinité de formes & de combinaisons 
différentes.»* [*Page 18.]

Ce discours, je vous lʼavoue, me paroîtroit tout au plus passable dans la bouche dʼun 
Capucin, mais il me choqueroit fort sous la plume dʼun Magistrat. Quʼimporte que la remarque 
des Représentans ne soit pas généralement adoptée, [263] si ceux qui la rejettent ne le font que 
parce quʼils raisonnent mal?

Attaquer la Religion, est sans contredit un plus grand péché devant Dieu que dʼattaquer la 
discipline. Il nʼen est pas de même devant les Tribunaux humains, qui sont établis pour punir 
les crimes, non les péchés, & qui ne sont pas les vengeurs de Dieu, mais des Loix.

La Religion ne peut jamais faire partie de la Législation, quʼen ce qui concerne les actions 
des hommes. La Loi ordonne de faire ou de sʼabstenir, mais elle ne peut ordonner de croire. 
Ainsi quiconque nʼattaque point la pratique de la Religion nʼattaque point la Loi.

Mais la discipline établie par la Loi fait essentiellement partie de la Législation, elle 
devient Loi elle-même. Quiconque lʼattaque, attaque la Loi, & ne tend pas à moins quʼà troubler 
la constitution de lʼEtat. Que cette constitution fût, avant dʼêtre établie, susceptible de plusieurs 
formes & combinaisons différentes, en est-elle moins respectable & sacrée sous une de ces, 
formes, quand elle en est une fois revêtue à lʼexclusion de toutes les autres; & dès-lors la Loi 
politique nʼest-elle pas constante & fixe, ainsi que la Loi divine?
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Ceux donc qui nʼadopteroient pas en cette affaire la remarque des Représentans, auroient 
dʼautant plus de tort que cette remarque fut faite par le Conseil, même dans la sentence contre 
le Livre de Morelli, quʼelle accuse sur-tout de tendre à faire schisme & trouble dans lʼEtat, dʼune 
maniere séditieuse; imputation dont il seroit difficile de charger le mien.

[264] Ce que les Tribunaux civils ont à défendre nʼest pas lʼouvrage de Dieu, cʼest lʼouvrage 
des hommes; ce nʼest pas des âmes quʼils sont chargés, cʼest des corps; cʼest de lʼEtat, & non de 
lʼEglise quʼils sont les vrais gardiens; & lorsquʼils se mêlent des matieres de Religion, ce nʼest 
quʼautant quʼelles sont du ressort des Loix, autant que ces matieres importent an bon ordre & à 
la sûreté publique. Voilà les saines maximes de la Magistrature. Ce nʼest pas, si lʼon veut, la 
doctrine de la puissance absolue, mais cʼest celle de la justice & de la raison. Jamais on ne sʼen 
écartera dans les Tribunaux civils, sans donner dans les plus funestes abus, sans mettre lʼEtat 
en combustion, sans faire des Loix & de leur autorité le plus odieux brigandage. Je suis fâché, 
pour le Peuple de Geneve, que le Conseil le méprise assez pour lʼoser leurrer par de tels 
discours, dont les plus bornés & les plus superstitieux de lʼEurope ne sont plus les dupes. Sur 
cet article, vos Représentans raisonnent en hommes dʼEtat, & vos Magistrats raisonnent en 
Moines.

Pour prouver que lʼexemple de Morelli ne fait pas regle, lʼAuteur des Lettres oppose à la 
procédure faite contre lui celle quʼon lit en 1632 contre Nicolas Antoine, un pauvre fou, quʼà la 
sollicitation des Ministres le Conseil fit brûler pour le bien de son ame. Ces auto-da-fé nʼétoient 
pas rares jadis à Geneve, & il paroît, par ce qui me regarde, que ces Messieurs ne manquent pas 
de goût pour les renouveler.

Commençons toujours par transcrire fidélement les passages, pour ne pas imiter la 
méthode de mes persécuteurs.

«Quʼon voye le proces de Nicolas Antoine. LʼOrdonnance [265] ecclésiastique existoit; & on 
étoit assez près du tems où elle avoit été rédigée pour en connoître lʼesprit: Antoine fut-il cité 
au Consistoire? Cependant, parmi tant de voix qui sʼéleverent contre cet Arrêt sanguinaire, & 
ait milieu des efforts que firent pour le sauver, les gens humains & modérés, y eût-il quelquʼun 
qui réclamât contre lʼirrégularité de la procédure? Morelli fut cité au Consistoire, Antoine ne le 
fut pas la citation au Consistoire nʼest donc pas nécessaire dans tous les cas.»* [*Page 17.]

Vous croirez là-dessus, que le Conseil procéda dʼemblée contre Nicolas Antoine comme il a 
fait contre moi, & quʼil ne fut pas seulement question du Consistoire ni des Ministres: vous 
allez voir.
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Nicolas Antoine ayant été, dans un de ses accès de fureur, sur le point de se précipiter dans 
le Rhône, le Magistrat se détermina à le tirer dit logis public où il étoit, pour le mettre à 
lʼHôpital, où les Médecins le traiterent. Il y resta quelque tems, proférant divers blasphêmes 
contre la Religion Chrétienne. «Les Ministres le voyoient tous les jours, & tâchoient, lorsque sa 
fureur paroissoit un peu calmée, de le faire revenir de ses erreurs, ce qui nʼaboutit à rien, 
Antoine ayant dit quʼil persisteroit dans ses sentimens jusquʼà la mort, quʼil étoit prêt à souffrir 
pour la gloire du grand Dieu dʼIsraËl. Nʼayant pu rien gagner sur lui, ils en informerent le Conseil, 
où ils le re présenterent pire que Servet, Gentilis, & tous les autres Anti-Trinitaires, concluant 
[266] à ce quʼil fût mis en chambre clause; ce qui fut exécuté.»* [*Hist. de Geneve, in-12. T. 2. page 550 & 

suiv. a la note.]

Vous voyez là dʼabord pourquoi il ne fut pas cité an Consistoire; cʼest quʼétant grievement 
malade, & entre les moins des Médecins, il lui étoit impossible dʼy comparoître. Mais sʼil 
nʼalloit pas an Consistoire, le Consistoire ou ses Membres alloient vers lui. Les Ministres le 
voyoient tous les jours, lʼexhortoient tous les jours. Enfin, nʼayant pu rien gagner sur lui, ils le 
dénoncent au Conseil, le représentent pire que dʼautres quʼon avoit punis de mort, requierent 
quʼil soit mis en prison; & sur leur réquisition cela est exécuté.

En prison même les Ministres firent de leur mieux pour le ramener, entrerent avec lui 
dans la discussion des divers passages de lʼancien Testament, & le conjurerent, par tout ce quʼils 
purent imaginer de plus touchant, de renoncer à ses erreurs:* [*Sʼil y dit renoncé, eût-il également été 

brûlé? Selon la maxime de lʼAuteur des Lettres, il auroit dû lʼêtre. Cependant il paroît quʼil ne lʼauroit pas été; puisque, malgré 

son obstination, le Magistrat ne laissa pas de consulter les Ministres. Il le regardoit, en quelque sorte, comme étant encore sous 

leur juridiction.] mais il y demeura ferme. Il le fut aussi devant le Magistrat, qui lui fit subir les 
interrogatoires ordinaires. Lorsquʼil fut question de juger cette affaire, le Magistrat consulta 
encore les Ministres, qui comparurent en Conseil au nombre de quinze, tant Pasteurs que 
Professeurs. Leurs opinions furent partagées; mais lʼavis du plus grand nombre fut suivi, & 
Nicolas exécuté. De sorte que le proces fut tout [267] ecclésiastique, & que Nicolas fut, pour ainsi 
dire, brûlé par la main des Ministres.

Tel fut, Monsieur, lʼordre de la procédure, dans laquelle lʼAuteur des Lettres nous assure 
quʼAntoine ne fut pas cité an Consistoire: dʼoù il conclut que cette citation nʼest donc pas 
toujours nécessaire. Lʼexemple vous paroît-il bien choisi?

Supposons quʼil le soit, que sʼen suivra-t-il? Les Représentans concluoient dʼun fait en 
confirmation dʼune Loi. lʼAuteur des Lettres conclut dʼun fait contre cette même Loi. Si 
lʼautorité de chacun de ces deux faits détruit celle de lʼautre, reste la Loi dans son entier. Cette 
Loi, quoique une fois enfreinte, en est-elle moins expresse, & suffiroit-il de lʼavoir violée une 
fois pour avoir droit de la violer toujours?

Concluons à notre tour. Si jʼai dogmatisé, je suis certainement dans le cas de la Loi; si je nʼai 
pas dogmatisé, quʼa-t-on à me dire? aucune Loi nʼa parlé de moi.* [*Rien de ce qui ne blesse aucune Loi 

naturelle ne devient criminel, que lorsquʼil est défendu par quelque Loi positive. Cette remarque a pour but de faire sentir aux 

raisonneurs superficiels que mon dilemme est exact.] Donc on a transgressé la Loi qui existe, ou supposé 
celle qui nʼexiste pas.

Il est vrai quʼen jugeant lʼOuvrage on nʼa pas jugé définitivement lʼAuteur. On nʼa fait 
encore que le décréter, & lʼon compte cela pour rien. Cela me paroît dur cependant; mais ne 
soyons jamais injustes, même envers ceux qui le [268] sont envers nous, & ne cherchons point 
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lʼiniquité où elle peut ne pas être. Je ne fais point un crime au Conseil, ni même à lʼAuteur des 
Lettres, de la distinction quʼils mettent entre lʼHomme & le Livre, pour se disculper de mʼavoir 
jugé sans mʼentendre. Les Juges ont pu voir la chose comme ils la montrent, ainsi je ne les 
accuse en cela ni de supercherie ni de mauvaise foi. Je les accuse seulement de sʼêtre trompés à 
mes dépens en un point très-grave: & se tromper pour absoudre est pardonnable; mais se 
tromper pour punir, est une erreur bien cruelle.

Le Conseil avançoit dans ses réponses, que, malgré la flétrissure de mon Livre, je restois, 
quant à ma personne, dans toutes mes exceptions & défenses.

Les Auteurs des Représentations répliquent quʼon ne comprend pas quelles exceptions & 
défenses il reste à un homme déclaré impie, téméraire, scandaleux, & flétri même par la main 
du Bourreau dans des Ouvrages qui portent son nom.

«Vous supposez ce qui nʼest point, dit à cela lʼAuteur des Lettres; savoir, que le jugement 
porte sur celui dont lʼOuvrage porte le nom: mais ce jugement ne lʼa pas encore effleuré, ses 
exceptions & défenses lui restent donc entieres.»* [*Page 21.]

Vous vous trompez vous-même, dirois-je à cet Ecrivain. Il est vrai que le jugement qui 
qualifie & flétrit le Livre, nʼa pas encore attaqué la vie de lʼAuteur; mais il a déjà tué son 
honneur: ses exceptions & défenses lui restent encore [269] entieres pour ce qui regarde la peine 
afflictive; mais il a déjà reçu la peine infamante: il est déjà flétri & déshonoré, autant quʼil 
dépend de ses Juges: la seule chose qui leur reste à décider, cʼest sʼil sera brûlé ou non.

La distinction sur ce point, entre le Livre & lʼAuteur, est inepte, puisquʼun Livre nʼest pas 
punissable. Un Livre nʼest en lui-même ni impie ni téméraire; ces épithetes ne peuvent tomber 
que sur la doctrine quʼil contient, cʼest-à-dire, sur lʼAuteur de cette doctrine. Quand on brûle un 
Livre, que fait-là le Bourreau? Déshonore-t-il les feuillets du Livre? qui jamais ouit dire quʼun 
Livre eût de lʼhonneur?

Voilà lʼerreur; en voici la source: un usage mal entendu.
On écrit beaucoup de Livres; on en écrit peu avec un desir sincere dʼaller au bien. De cent 

Ouvrages qui paroissent, soixante au moins ont pour objet & des motifs dʼintérêt on 
dʼambition. Trente autres, dictés par lʼesprit de parti, par la haine, vont, à la faveur de 
lʼanonyme, porter dans le Public le poison de la calomnie & de la satire. Dix, petit-être, & cʼest 
beaucoup, sont écrits dans de bonnes vues: on y dit la vérité quʼon sait, on y cherche le bien 
quʼon aime. Oui; mais où est lʼhomme à qui lʼon pardonne la vérité? Il faut donc se cacher pour 
la dire. Pour être utile impunément, on lâche son Livre dans le Public, & lʼon fait le plongeon.
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De ces divers Livres, quelques-uns des mauvais & à-peu-près tous les bons sont dénoncés 
& proscrits dans les Tribunaux: la raison de cela se voit sans que je la dise. Ce nʼest, au surplus, 
quʼune simple formalité, pour ne pas [270] paroître approuver tacitement ces Livres. Du reste, 
pourvu que les noms des Auteurs nʼy soient pas, ces Auteurs, quoique tout le monde les 
connoisse & les nomme, ne sont pas connus du Magistrat. Plusieurs même sont dans lʼusage 
dʼavouer ces Livres pour sʼen faire honneur, & de les renier pour se mettre à couvert; le même 
homme sera lʼAuteur ou ne le sera pas, devant le même homme, selon quʼils seront à lʼaudience 
ou dans un soupé. Cʼest alternativement oui & non, sans difficulté, sans scrupule. De cette façon 
la sûreté ne coûte rien à la vanité. Cʼest-là la prudence & lʼhabileté que lʼAuteur des Lettres me 
reproche de nʼavoir pas eue, & qui pourtant nʼexige pas, ce me semble, que pour lʼavoir, on se 
mette en grands frais dʼesprit.

Cette maniere de procéder contre des Livres anonymes, dont on ne veut pas connoître les 
Auteurs, est devenue un usage judiciaire. Quand on veut sévir contre le Livre, on le brûle, parce 
quʼil nʼy a personne à entendre, & quʼon voit bien que lʼAuteur qui se cache nʼest pas dʼhumeur 
à lʼavouer; sauf à rire le soir avec lui-même des informations quʼon vient dʼordonner le matin 
contre lui. Tel est lʼusage.

Mais lorsquʼun Auteur mal-adroit, cʼest-à-dire, un Auteur qui connoît son devoir, qui le 
veut remplir, se croit obligé de ne rien dire au Public quʼil ne lʼavoue, quʼil ne se nomme, quʼil 
ne se montre pour en répondre, alors lʼéquité, qui ne doit pas punir comme un crime la mal-
adresse dʼun homme dʼhonneur, veut quʼon procede avec lui dʼune autre maniere; elle veut 
quʼon ne sépare point la cause du Livre de celle de lʼhomme, puisquʼil déclare, en mettant son 
nom [271] ne les vouloir point séparer; elle veut quʼon ne juge lʼouvrage, qui ne peut répondre, 
quʼapres avoir oui lʼAuteur qui répond pour lui. Ainsi, bien que condamner un Livre anonyme, 
soit en effet ne condamner que le Livre, condamner un Livre qui porte le nom de lʼAuteur, cʼest 
condamner lʼAuteur même; & quand on ne lʼa point mis à portée de répondre, cʼest le juger sans 
lʼavoir entendu.

Lʼassignation préliminaire, même, si lʼon veut, le décret de prise de corps, est donc 
indispensable en pareil cas avant de procéder au jugement du Livre: & vainement diroit-on, 
avec lʼAuteur des Lettres, que le délit est évident, quʼil est dans le Livre même, cela ne dispense 
point de suivre la forme judiciaire quʼon suit dans les plus grands crimes, dans les plus avérés, 
dans les mieux prouvés. Car quand toute la Ville auroit vu un homme en assassiner un autre, 
encore ne jugeroit-on point lʼassassin sans lʼentendre, ou sans lʼavoir mis à portée dʼêtre 
entendu.

Et pourquoi cette franchise dʼun Auteur qui se nomme, tourneroit-elle ainsi contre lui? Ne 
doit-elle pas, au contraire, lui mériter des égards? Ne doit-elle pas imposer aux Juges plus de 
circonspection que sʼil ne se fût pas nommé? Pourquoi, quand il traite des questions hardies, 
sʼexposeroit-il ainsi, sʼil ne se sentoit rassuré contre les dangers par des raisons quʼil petit 
alléguer en sa faveur, & quʼon petit présumer, sur sa conduite même, valoir la peine dʼêtre 
entendues? LʼAuteur des Lettres aura beau qualifier cette conduite dʼimprudence & de mal-
adresse, elle nʼen est pas moins celle dʼun homme dʼhonneur, qui voit son devoir où dʼautres 
[272] voient cette imprudence, qui sent nʼavoir rien à craindre de quiconque voudra procéder 
avec lui justement, & qui regarde comme une lâcheté punissable de publier des choses quʼon ne 
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veut pas avouer.
Sʼil nʼest question que de la réputation dʼAuteur, a-t-on besoin de mettre son nom à son 

Livre? Qui ne sait comment on sʼy prend pour en avoir tout lʼhonneur sans rien risquer, pour 
sʼen glorifier sans en répondre, pour prendre un air humble à force de vanité? De quels Auteurs 
dʼune certaine volée, ce petit tour dʼadresse est-il ignoré? Qui dʼentre eux ne soit quʼil est même 
au-dessous de la dignité de se nommer, comme si chacun ne devoit pas, en lisant lʼOuvrage, 
deviner le grand homme qui lʼa composé?

Mais ces Messieurs nʼont vu que lʼusage ordinaire; &, loin de voir lʼexception qui faisoit en 
ma faveur, ils lʼont fait servir contre moi. Ils devoient brûler le Livre sans faire mention de 
lʼAuteur; ou, sʼils en vouloient à lʼAuteur, attendre quʼil fût présent ou contumax pour brûler le 
Livre. Mais point; ils brûlent le Livre comme si lʼAuteur nʼétoit pas connu, & décretent lʼAuteur 
comme si le Livre nʼétoit pas brûlé. Me décréter après mʼavoir diffamé! Que me vouloient-ils 
donc encore? que me réservoient-ils de pis dans la suite? Ignoroient-ils que lʼhonneur dʼun 
honnête homme lui est plus cher que la vie? Quel mal reste-t-il à lui faire quand on a 
commencé par le flétrir? Que me sert de me présenter innocent devant les Juges, quand le 
traitement quʼils me font avant de mʼentendre, est la plus cruelle peine quʼils pourroient 
mʼimposer si jʼétois jugé criminel?

[273] On commence par me traiter à tous égards comme un malfaiteur, qui nʼa plus 
dʼhonneur à perdre, & quʼon ne petit punit désormois que dans son corps; & puis on dit 
tranquillement que je reste dans toutes mes exceptions & défenses! Mais comment ces 
exceptions & défenses effaceront-elles lʼignominie & le mal quʼon mʼaura fait souffrir dʼavance 
& dans mon Livre & dans ma personne, quand jʼauroi été promené dans les rues par des 
Archers, quand aux maux qui mʼaccablent, on aura pris soin dʼajouter les rigueurs de la prison? 
Quoi donc! pour être juste doit-on confondre dans la même classe & dans le même traitement 
toutes les fautes & tous les hommes? Pour un acte de franchise, appelé maladresse, faut-il 
débuter par traîner un Citoyen sans reproche dans les prisons comme un scélérat? Et quel 
avantage aura donc devant les Juges lʼestime publique & lʼintégrité de la vie entiere, si 
cinquante ans dʼhonneur vis-à-vis du moindre indice* [*Il y auroit, à lʼexamen, beaucoup à rabattre des 

présomptions que lʼAuteur des Lettres affecte dʼaccumuler contre moi. Il dit, par exemple, que les Livres déférés paroissoient 

sous le même format que mes autres Ouvrages. Il est vrai quʼils étoient in-douze & in-octavo: sous quel format sont donc ceux 

des autres Auteurs? Il ajoute quʼils étoient imprimés par le même Libraire; voilà ce qui nʼest pas. Lʼémile fut imprimé par des 

Libraires différens du mien, & avec des caracteres qui nʼavoient servi à nul autre de mes Ecrits. Ainsi lʼindice qui résultoit de 

cette confrontation, nʼétoit point contre moi, il étoit à ma décharge.] ne sauvent un homme dʼaucun affront?
«La comparaison dʼémile & du Contrat Social avec dʼautres Ouvrages qui ont été tolérés, & 

la partialité quʼon en prend occasion de reprocher au Conseil, ne me semblent [274] pas fondées. 
Ce ne seroit pas bien raisonner que de prétendre quʼun Gouvernement, parcequʼil auroit une 
fois dissimulé, seroit obligé de dissimuler toujours: si cʼest une négligence, on peut la redresser; 
si cʼest un silence forcé par les circonstances ou par la politique, il y auroit peu de justice a en 
faire la matiere dʼun reproche. Je ne prétends point justifier les Ouvrages désignés dans les 
Représentations; mais, en conscience, y a-t-il parité entre des Livres où lʼon trouve des traits 
épars & indiscrets contre la Religion, & des Livres où sans détour, sans ménagement, on 
lʼattaque dans ses dogmes, dans sa morale, dans son influence sur la Société civile? Faisons 
impartialement la comparaison de ces Ouvrages, jugeons-en par lʼimpression quʼils ont faite 
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dans le monde: les uns sʼimpriment & se débitent par-tout; on sait comment y ont été reçus les 
autres.»* [*Page 23 & 24.]

Jʼai cru devoir transcrire dʼabord ce paragraphe en entier. Je le reprendrai maintenant par 
fragmens. Il mérite un peu dʼanalyse.

Que nʼimprime-t-on pas à Geneve; que nʼy tolere-t-on pas? Des Ouvrages quʼon a peine à 
lire sans indignation sʼy débitent publiquement; tout le monde les lit, tout le monde les aime; 
les Magistrats se taisent, les Ministres sourient; lʼair austere nʼest plus du bon air. Moi seul & 
mes Livres avons mérité lʼanimadversion du Conseil; & quelle animadversion! Lʼon ne peut 
même lʼimaginer plus violente ni plus terrible. [275] Mon Dieu! je nʼaurois jamais cru dʼêtre un 
si grand scélérat!

La comparaison dʼEmile & du Contrat Social avec dʼautres Ouvrages tolérés, ne me semble pas fondée. 
Ah! je lʼespere.

Ce ne seroit pas bien raisonner de prétendre quʼun Gouvernement, parcequʼil auroit une fois dissimulé, 
seroit obligé de dissimuler toujours. Soit; mais voyez les tems, les lieux, les personnes; voyez les 
Ecrits sur lesquels on dissimule, & ceux quʼon choisit pour ne plus dissimuler; voyez les 
Auteurs quʼon fête à Geneve, & voyez ceux quʼon y poursuit.

Si cʼest une négligence, on peut la redresser. On le pouvoit, on lʼauroit dû; lʼa-t-on fait? Mes Ecrits 
& leur Auteur ont été flétris sans avoir mérité de lʼêtre; & ceux qui lʼont mérité ne sont pas 
moins tolérés quʼauparavant. Lʼexception nʼest que pour moi seul.

Si cʼest un silence forcé par les circonstances & par la politique, il y auroit peu de justice à en faire la 
matiere dʼun reproche. Si lʼon vous force à tolérer des Ecrits punissables, tolérez donc aussi ceux 
qui ne le sont pas. La décence au moins exige quʼon cache au Peuple ces choquantes acceptions 
de personnes, qui punissent le foible innocent des fautes du puissant coupable. Quoi! ces 
distinctions scandaleuses sont-elles donc des raisons, & feront-elles toujours des dupes? Ne 
diroit-on pas que le sort de quelques satires obscenes intéresse beaucoup les Potentats, & que 
votre Ville va être écrasée si lʼon nʼy tolere, si lʼon nʼy imprime, si lʼon nʼy vend publiquement 
ces mêmes ouvrages quʼon proscrit dans le pays des Auteurs? [276] Peuples, combien on vous 
en fait accroire, en faisant si souvent intervenir les Puissances pour autoriser le mal quʼelles 
ignorent, & quʼon veut faire en leur nom!

Lorsque jʼarrivai dans ce pays, on eût dit que tout le Royaume de France étoit à mes 
trousses. On brûle mes Livres à Geneve; cʼest pour complaire à la France. On mʼy décrete; la 
France le veut ainsi. Lʼon me fait chasser du Canton de Berne: cʼest la France qui lʼa demandé. 
Lʼon me poursuit jusque dans ces Montagnes; si lʼon mʼen eût pu chasser, cʼeût encore été la 
France. Forcé par mille outrages, jʼécris une Lettre apologétique. Pour le coup tout étoit perdu. 
Jʼétois entouré, surveillé; la France envoyoit des espions pour me guetter, des Soldats pour 
mʼenlever, des brigands pour mʼassassiner; il étoit même imprudent de sortir de ma maison. 
Tous les dangers me venoient toujours de la France, du Parlement, du Clergé, de la Cour même; 
on ne vit de la vie un pauvre barbouilleur de papier devenir, pour son malheur, un homme 
aussi important. Ennuyé de tant de bêtises, je vais en France; je connoissois les François, & 
jʼétois malheureux! On mʼaccueille, on me caresse, je reçois mille honnêtetés, & il ne tient quʼà 
moi dʼen recevoir davantage. Je retourne tranquillement chez moi. Lʼon tombe des nues; on 
nʼen revient pas; on blâme fortement mon étourderie, mais on cesse de me menacer de la 
France: on a raison. Si jamais des assassins daignent terminer mes souffrances, ce nʼest 
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sûrement pas de ce pays-là quʼils viendront.
Je ne confonds point les diverses causes de mes disgrâces; je sais bien discerner celles qui 

sont lʼeffet des circonstances, [277] lʼouvrage de la triste nécessité, de celles qui me viennent 
uniquement de la haine de mes ennemis. Eh! plût à Dieu que je nʼen eusse pas plus à Geneve 
quʼen France, & quʼils nʼy fussent pas plus implacables! Chacun sait aujourdʼhui dʼoù sont 
partis les coups quʼon mʼa portés, & qui mʼont été les plus sensibles. Vos gens me reprochent 
mes malheurs comme sʼils nʼétoient pas leur ouvrage. Quelle noirceur plus cruelle que de me 
faire un crime à Geneve des persécutions quʼon me suscitoit dans la Suisse, & de mʼaccuser de 
nʼêtre admis nulle part, en me faisant chasser de par-tout? Faut-il que je reproche à lʼamitié qui 
mʼappella dans ces Contrées, le voisinage de mon pays? Jʼose en attester tous les Peuples de 
lʼEurope; y en a-t-il un seul, excepté la Suisse, où je nʼeusse pas été reçu même avec honneur? 
Toutefois dois-je me plaindre du choix de ma retraite? Non, malgré tant dʼacharnement & 
dʼoutrages, jʼai plus gagné que perdu; jʼai trouvé un homme. Ame noble & grande! ô George 
Keith! mon protecteur, mon ami, mon pere! où que vous soyez, où que jʼacheve mes tristes 
jours, & dusse-je ne vous revoir de ma vie, non, je ne reprocherai point an Ciel mes miseres; je 
leur dois votre amitié.

En conscience, y a-t-il parité entre les Livres où lʼon trouve quelques traits épars & indiscrets contre la 
Religion, & des Livres où, sans détour, sans ménagement, on lʼattaque dans ses dogmes, dans sa morale, dans 
influence sur la Société?

En conscience!... il ne siéroit pas à un impie tel que moi dʼoser parler de conscience... sur-
tout vis-à-vis de ces bons [278] Chrétiens... ainsi je me tais... Cʼest pourtant une singuliere 
conscience que celle qui fait dire à des Magistrats; nous souffrons volontiers quʼon blasphême, 
mais nous ne souffrons pas quʼon raisonne! Otons, Monsieur, la disparité des sujets; cʼest avec 
ces mêmes façons de penser que les Athéniens applaudissoient aux impiétés dʼAristophane, & 
firent mourir Socrate.

Une des choses qui me donnent le plus de confiance dans mes principes, cʼest de trouver 
leur application toujours juste dans les cas que jʼavois le moins prévus; tel est celui qui se 
présente ici. Une des maximes qui découlent de lʼanalyse que jʼai faite de la Religion & de ce qui 
lui est essentiel, est que les hommes ne doivent se mêler de celle dʼautrui quʼen ce qui les 
intéresse, dʼoù il suit quʼils ne doivent jamais punir des offenses* [*Notez que je me sers de ce mot 

offenser Dieu, selon lʼusage, quoique je sois très-éloigné de lʼadmettre dans son sens propre, & que je le trouve très-mal 

appliqué; comme si quelque être que ce soit, un homme, un Ange, le Diable même pouvoit jamais offenser Dieu. Le mot que 

nous rendons par offenses est traduit comme presque tout le reste du texte sacré; cʼest tout dire. Des hommes enfarinés de leur 

théologie ont rendu & défiguré ce Livre admirable selon leurs petites idées, & voilà de quoi lʼon entretient la folie & le fanatisme 

du Peuple. Je trouve très sage la circonspection de lʼEglise Romaine sur les traductions de lʼEcriture en langue vulgaire; & 

comme il nʼest pas nécessaire de proposer toujours an Peuple les méditations voluptueuses du Cantique des Cantiques, ni les 

malédictions continuelles de David contre ses ennemis, ni les subtilités de St. Paul sur la grâce, il est dangereux de lui proposer 

la sublime morale de lʼEvangile dans des termes qui ne rendent pas exactement le sens de lʼAuteur; car pour peu quʼon sʼen 

écarte en prenant une autre route, on va très-loin.] faites uniquement à Dieu, qui saura bien les punir lui-
même. Il faut honorer la Divinité, & ne la venger [279] jamais, disent, après Montesquieu, les 
Représentans: ils ont raison. Cependant les ridicules outrageans, les impiétés grossieres, les 
blasphêmes contre la Religion sont punissables, jamais les raisonnements. Pourquoi cela? 
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Parce que, dans ce premier cas, on nʼattaque pas seulement la Religion, mais ceux qui la 
professent; on les insulte, on les outrage dans leur culte, on marque un mépris révoltant pour 
ce quʼils respectent, & par conséquent pour eux. De tels outrages doivent être punis par les 
Loix, parcequʼils retombent sur les hommes, & que les hommes ont droit de sʼen ressentir. Mais 
où est le mortel sur la terre quʼun raisonnement doive offenser? Où est celui qui peut se fâcher 
de ce quʼon le traite en homme, & quʼon le suppose raisonnable? si le raisonneur se trompe ou 
nous trompe, & que vous vous intéressiez à lui ou à nous, montrez-lui soit tort, désabusez-
nous, battez-le de ses propres armes. Si vous nʼen voulez pas prendre la peine, ne dites rien, ne 
lʼécoutez pas, laissez-le raisonner ou déraisonner, & tout est fini sans bruit, sans querelle, sans 
insulte quelconque pour qui que ce soit. Mais sur quoi peut-on fonder la maxime contraire de 
tolérer la raillerie, le mépris, lʼoutrage, & de punir la raison? la mienne sʼy perd.

Ces Messieurs voient si souvent M. de Voltaire. Comment ni leur a-t-il point inspiré cet 
esprit de tolérance quʼil prêche sans cesse, & dont il a quelquefois besoin. Sʼils lʼeussent un peu 
consulté dans cette affaire, il me paroît quʼil eût pu leur parler à-peu-près ainsi.

«Messieurs, ce ne sont point les raisonneurs qui font du mal, ce sont les caffards. La 
Philosophie peut aller son [280] train sans risque, le Peuple ne lʼentend pas ou la laisse dire, & lu 
rend tout le dédain quʼelle a pour lui. Raisonner, est de toutes les folies des hommes celle qui 
nuit le moins au Genre-humain, & lʼon voit même des gens sages entichés parfois de cette folie-
là. Je ne raisonne pas, moi, cela est vrai, mais dʼautres raisonnent; quel mal en arrive-t-il? 
Voyez, tel, tel, & tel Ouvrage; nʼy a-t-il que des plaisanteries dans ces Livres-là? Moi-même 
enfin, si je ne raisonne pas, je fais mieux, je fais raisonner mes Lecteurs. Voyez mon chapitre 
des Juifs; voyez le même chapitre plus développé dans le Sermon des Cinquante. Il y a là du 
raisonnement ou lʼéquivalent, je pense. Vous conviendrez aussi quʼil a peu de détour, & quelque 
chose de plus que des traits épars & indiscrets.»

«Nous avons arrangé que mon grand crédit à la Cour & ma toute-puissance prétendue vous 
serviroient de prétexte pour laisser courir en paix les jeux badins de mes vieux ans: cela est bon, 
mais ne brûlez pas pour cela des Ecrits plus graves; car alors cela seroit trop choquant.»

«Jʼai tant prêché la tolérance! Il ne faut pas toujours lʼexiger des autres, & nʼen jamais user 
avec eux. Ce pauvre homme croit en Dieu? passons-lui cela, il ne fera pas secte. Il est 
ennuyeux? Tous les raisonneurs le sont. Nous ne mettrons pas celui-ci de nos soupes; du reste, 
que nous importe? Si lʼon brûloit tous les Livres ennuyeux, que deviendroient les 
Bibliotheques? & si lʼon brûloit tous les gens ennuyeux, il faudroit faire un bûcher du pays. 
Croyez-moi, laissons raisonner ceux qui [281] nous laissent plaisanter; ne brûlons ni Gens ni 
Livres, & restons en paix; cʼest mon avis.» Voilà, selon moi, ce quʼeût pu dire dʼun meilleur ton 
M. de Voltaire, & ce nʼeût pas été là, ce me semble, le plus mauvais conseil quʼil auroit donné.

Faisons impartialement, la comparaison de ces Ouvrages; jugeons-en par lʼimpression quʼils ont faite 
dans le monde. Jʼy consens de tout mon cœur. Les uns sʼimpriment & se débitent par-tout. On soit 
comment y ont été reçus les autres.

Ces mots, les uns & les autres, sont équivoques. Je ne dirai pas sous lesquels lʼAuteur entend 
mes Ecrits: mais ce que je puis dire, cʼest quʼon les imprime dans tous les pays, quʼon les traduit 
dans toutes les Langues, quʼon a même fait à la fois deux traductions de lʼémile, à Londres, 
honneur que nʼeut jamais aucun autre Livre, excepté lʼHéloise, au moins que je sache. Je dirai, 
de plus, quʼen France, en Angleterre, en Allemagne, même en Italie, on me plaint, on mʼaime, 
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on voudroit mʼaccueillir, & quʼil nʼy a par-tout quʼun cri dʼindignation contre le Conseil de 
Geneve. Voilà ce que je sais du sort de mes Ecrits; jʼignore celui des autres.

Il est tems de finir. Vous voyez, Monsieur, que dans cette lettre & dans la précédente, je me 
suis supposé coupable; mais dans les trois premieres, jʼai montré que je ne lʼétois pas. Or jugez 
de ce quʼune procédure injuste contre un coupable doit être contre un innocent!

Cependant ces Messieurs, bien déterminés à laisser subsister [282] cette procédure, ont 
hautement déclaré que le bien de la Religion ne leur permettoit pas de reconnoître leur tort, ni 
lʼhonneur du Gouvernement de réparer leur injustice. Il faudroit un Ouvrage entier pour 
montrer les conséquences de cette maxime, qui consacre & change en arrêt du destin toutes les 
iniquités des Ministres des Loix. Ce nʼest pas de cela quʼil sʼagit encore, & je ne me suis proposé 
jusquʼici que dʼexaminer si lʼinjustice avoit été commise, & non si elle devoit être réparée. Dans 
le cas de lʼaffirmative, nous verrons ci-après quelle ressource vos Loix se sont ménagée pour 
remédier à leur violation. En attendant, que faut-il penser de ces Juges inflexibles, qui 
procedent dans leurs jugemens aussi légerement que sʼils ne tiroient point à conséquence, & 
qui les maintiennent avec autant dʼobstination que sʼils y avoient apporté le plus mûr examen?

Quelque longues quʼaient été ces discussions, jʼai cru que leur objet volts donneroit la 
patience de les suivre; jʼose même dire que vous le deviez, puisquʼelles sont autant lʼapologie de 
vos Loix que la mienne. Dans un pays libre & dans une Religion raisonnable, la Loi qui rendroit 
criminel un Livre pareil au mien seroit une Loi funeste, quʼil faudroit se hâter dʼabroger pour 
lʼhonneur & le bien de lʼEtat. Mais, grâce an Ciel, il nʼexiste rien de tel parmi vous, comme je 
viens de le prouver, & il vaut mieux que lʼinjustice dont je suis la victime soit lʼouvrage dit 
Magistrat que des Loix; car les erreurs des hommes sont passageres, mais celles des Loix durent 
autant quʼelles. Loin que lʼostracisme qui mʼexile à jamais de mon pays soit lʼouvrage [283] de 
mes fautes, je nʼai jamais mieux rempli mon devoir de Citoyen quʼau moment que je cesse de 
lʼêtre, & jʼen aurois mérité le titre par lʼacte qui mʼy fait renoncer.

Rappelez-vous ce qui venoit de se passer, il y avoit peu dʼannées, an sujet de lʼArticle Geneve
de M. dʼAlembert. Loin de calmer les murmures excités par cet Article, lʼEcrit publié par les 
Pasteurs lʼavoit augmenté, & il nʼy a personne qui ne sache que mon Ouvrage leur fit plus de 
bien que le leur. Le parti Protestant, mécontent dʼeux, nʼéclatoit pas, mais il pouvoit éclater 
dʼun moment à lʼautre; & malheureusement les Gouvernemens sʼalarment de si peu de chose en 
ces matieres, que les querelles des Théologiens, faites pour tomber dans lʼoubli dʼelles-mêmes, 
prennent toujours de lʼimportance par celle quʼon leur veut donner.

Pour moi, je regardois comme la gloire & bonheur de la Patrie dʼavoir un Clergé animé 
dʼun esprit si rare dans son ordre, & qui, sans sʼattacher à la doctrine purement spéculative, 
rapportoit tout à la morale & aux devoirs de lʼhomme & du Citoyen. Je pensois que, sans faire 
directement son apologie, justifier les maximes que je lui supposois & prévenir les censures 
quʼon en pourroit faire, étoit un service à rendre à lʼEtat. En montrant que ce quʼil négligeoit 
nʼétoit ni certain ni utile, jʼespérois contenir ceux qui voudroient lui en faire un crime: sans le 
nommer, sans le désigner, sans compromettre son orthodoxie, cʼétoit le donner en exemple aux 
autres Théologiens.

Lʼentreprise étoit hardie, mais elle nʼétoit pas téméraire; & sans des circonstances quʼil 
étoit difficile de prévoir, elle [284] devoit naturellement réussir. Je nʼétois pas seul de ce 
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sentiment; des gens très-éclairés, dʼillustres Magistrats même pensoient comme moi. 
Considérez lʼétat religieux de lʼEurope au moment où je publiai mon Livre, & vous verrez quʼil 
étoit plus que probable quʼil seroit par-tout accueilli. La Religion décréditée en tout lieu par la 
Philosophie, avoit perdu son ascendant jusque sur le Peuple. Les Gens dʼEglise, obstinés à 
lʼétayer par son côté foible, avoient laissé miner tout le reste, & lʼédifice entier, portant à faux, 
étoit prêt à sʼécrouler. Les controverses avoient cessé parce quʼelles nʼintéressoient plus 
personne, & la paix régnoit entre les différens partis, parce que nul ne se soucioit plus du sien. 
Pour ôter les mauvaises branches, on avoit abattu lʼarbre; pour le replanter, il faloît nʼy laisser 
que le tronc.

Quel moment plus heureux pour établir solidement la paix universelle, que celui où 
lʼanimosité des partis suspendue laissoit tout le monde en état dʼécouter la raison? A qui 
pouvoit déplaire un Ouvrage, où sans blâmer, du moins sans exclure personne, on faisoit voir 
quʼau fond tous étoient dʼaccord; que tant de dissentions ne sʼétoient élevées, que tant de sang 
nʼavoit été versé que pour des mal-entendus; que chacun devoit rester en repos dans son culte, 
sans troubler celui des autres; que par-tout on devoit servir Dieu, aimer soit Prochain, obéir 
aux Loix, & quʼen cela seul consistoit lʼessence de toute bonne Religion? Cʼétoit établir à-la-fois 
la liberté philosophique & la piété religieuse; cʼétoit concilier lʼamour de lʼordre & les égards 
pour les préjugés dʼautrui; cʼétoit, sans détruire les divers partis, les ramener [285] tous au 
terme commun de lʼhumanité & de la raison; loin dʼexciter des querelles, cʼétoit couper la 
racine à celles qui germent encore, & qui renaîtront infailliblement dʼun jour à lʼautre, lorsque 
le zele du fanatisme, qui nʼest quʼassoupi, se réveillera: cʼétoit, en un mot, dans ce siecle 
pacifique par indifférence, donner à chacun des raisons très-fortes dʼêtre toujours ce quʼil est 
maintenant sans savoir pourquoi.

Que de maux tout prêts à renaître nʼétoient point prévenus si lʼon mʼeût écouté! Quels 
inconvéniens étoient attachés à cet avantage? Pas un, non, pas un. Je défie quʼon mʼen montre 
un seul probable & même possible, si ce nʼest lʼimpunité des erreurs innocentes, & 
lʼimpuissance des persécuteurs. Eh! comment se peut-il quʼapres tant de tristes expériences, & 
dans un siecle si éclairé, les Gouvernemens nʼaient pas encore appris à jeter & briser cette arme 
terrible, quʼon ne peut manier avec tant dʼadresse quʼelle ne coupe la main qui sʼen veut servir? 
Lʼabbé de Saint-Pierre vouloit quʼon ôtât les Ecoles de Théologie, & quʼon soutînt la Religion. 
Quel parti prendre pour parvenir sans bruit à ce double objet, qui, bien vu, se confond en un? 
Le parti que jʼavois pris.

Une circonstance malheureuse, en arrêtant lʼeffet de mes bons desseins, a rassemblé sur 
ma tête tous les maux dont je voulois délivre r le Genre-humain. Renaîtra-t-il jamais un autre 
ami de la vérité que mon sort nʼeffraye pas? je lʼignore. Quʼil soit plus sage, sʼil a le même zele; 
en sera-t-il plus heureux? Jʼen doute. Le moment que jʼavois saisi, puisquʼil est manqué, ne 
reviendra plus. Je souhaite de tout mon [286] cœur que le Parlement de Paris ne se repente pas 
un jour lui-même dʼavoir remis dans la main de la superstition le poignard que jʼen faisois 
tomber.

Mais laissons les lieux & les tems éloignés, & retournons à Geneve. Cʼest là que je veux 
vous ramener par une derniere observation, que vous êtes bien a portée de faire, & qui doit 
certainement vous frapper. Jettez les yeux sur ce qui se passe autour de vous. Quels sont ceux 
qui me poursuivent, quels sont ceux qui me défendent? Voyez parmi les Représentans lʼélite de 
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vos Citoyens, Geneve en a-t-elle de plus estimables? Je ne veux point parler de mes 
persécuteurs; à Dieu ne plaise que je souille jamais ma plume & ma cause des traits de la satire; 
je laisse sans regret cette arme à mes ennemis; mais comparez & jugez vous-même. De quel 
côté sont les mœurs, les vertus, la solide piété, le plus vrai patriotisme? Quoi! Jʼoffense les Loix, 
& leurs plus zélés défenseurs sont les miens! Jʼattaque le Gouvernement, & les meilleurs 
Citoyens mʼapprouvent! Jʼattaque la Religion, & jʼai pour moi ceux qui ont le plus de Religion! 
Cette seule observation dit tout; elle seule montre mon vrai crime, & le vrai sujet des mes 
disgrâces. Ceux qui me haissent & mʼoutragent, font mon éloge en dépit dʼeux. Leur haine 
sʼexplique dʼelle-même. Un Genevois peut-il sʼy tromper?

[287]

S I X I E M E  L E T T R E

Encore une lettre, Monsieur, & vous êtes délivré de moi. mais je me trouve, en la 
commençant, dans une situation bien bizarre: obligé de lʼécrire, & ne sachant de quoi la 
remplir. Concevez-vous quʼon ait à se justifier dʼun crime quʼon ignore, et quʼil faille se 
défendre sans savoir de quoi lʼon est accusé? Cʼest pourtant ce que jʼai à faire au sujet des 
Gouvernements. Je suis, non pas accusé, mais jugé, mais flétri, pour avoir publié deux Ouvrages 
téméraires, scandaleux, impies, tenants à détruire la Religion chrétienne & tous les Gouvernemens. Quant à 
la religion, nous avons eu du moins quelque prise pour trouver ce quʼon a voulu dire, & nous 
avons examiné. Mais, quant aux Gouvernemens, rien ne peut nous fournir le moindre indice. 
On a toujours évité toute espèce dʼexplication sur ce point: on nʼa jamais voulu dire en quel lieu 
jʼentreprenois ainsi de les détruire, ni comment, ni pourquoi, ni rien de ce qui peut constater 
que le délit nʼest pas imaginaire. Cʼest comme si lʼon jugeoit quelquʼun pour avoir tué un 
homme, sans dire ni où, ni qui, ni quand: pour un meurtre abstrait. à lʼinquisition, lʼon force 
bien lʼaccusé de deviner de quoi on lʼaccuse; mais on ne le juge pas sans dire sur quoi.

LʼAuteur des Lettres écrites de la Campagne évite avec le même soin de sʼexpliquer sur ce 
prétendu délit; il joint également la Religion & les Gouvernemens dans la même [288]

accusation générale; puis, entrant en matière sur la religion, il déclare vouloir sʼy borner, & il 
tient parole. Comment parviendrons-nous à vérifier lʼaccusation qui regarde les 
Gouvernemens, si ceux qui lʼintentent refusent de dire sur quoi elle porte?

Remarquez même comment, dʼun trait de plume, cet Auteur change lʼétat de la question. 
Le Conseil prononce que mes Livres tendent à détruire tous les Gouvernements; lʼAuteur des 
Lettres dit seulement que les Gouvernemens y sont livrés à la plus audacieuse critique. Cela est 
fort différent. Une critique, quelque audacieuse quʼelle puisse être, n est point une conspiration. 
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Critiquer ou blâmer quelques Loix nʼest pas renverser toutes les Loix. Autant vaudroit accuser 
quelquʼun dʼassassiner les malades, lorsquʼil montre les fautes des Médecins.

Encore une fois, que répondre à des raisons quʼon ne veut pu dire? Comment se justifier 
contre un jugement porté sans motifs? Que, sans preuve de part ni dʼautre, ces Messieurs 
disent que je veux renverser tous les Gouvernemens; & que je dise, moi, que je ne veux pas 
renverser tous les Gouvernements; il y a dans ces assertions parité exacte, excepté que le 
préjugé est pour moi: car il est à présumer que je sois mieux que personne ce que je veux faire.

Mais où la parité manque, cʼest dans lʼeffet de lʼassertion. Sur la leur, mon Livre est brûlé, 
ma personne est décrétée; & ce que jʼaffirme ne rétablit rien. Seulement, si je prouve que 
lʼaccusation est fausse & le jugement inique, lʼaffront quʼils mʼont fait retourne à eux-mêmes: le 
décret, le bourreau, [289] tout y devroit retourner; puisque nul ne détruit si radicalement le 
Gouvernement que celui qui en tire un usage directement contraire à la fin pour laquelle il est 
institué.

Il ne suffit pas que jʼaffirme, il faut que je prouve; & cʼest ici quʼon voit combien est 
déplorable le sort dʼun particulier soumis à dʼinjustes magistrats, quand ils nʼont rien à 
craindre du souverain, & quʼils se mettent au-dessus des Loix. Dʼune affirmation sans preuve, 
ils font une démonstration; voilà lʼinnocent puni. Bien plus, de sa défense même ils lui font un 
nouveau crime; & il ne tiendroit pas à eux de le punir encore dʼavoir prouvé quʼil étoit innocent.

Comment mʼy prendre pour montrer quʼils nʼont pas dit vrai? pour prouver que je ne 
détruis point les Gouvernements? Quelque endroit de mes Ecrits que je défende, ils diront que 
ce nʼest pas celui-là, quʼils ont condamné, quoiquʼils aient condamné tout, le bon comme le 
mauvais, sans nulle distinction. Pour ne leur laisser aucune défaite, il faudroit donc tout 
reprendre, tout suivre dʼun bout à lʼautre, Livre à Livre, page à page, ligne à ligne, & presque 
enfin mot à mot. Il faudroit de plus examiner tous les Gouvernemens du monde, puisquʼils 
disent que je les détruis tous. Quelle entreprise! Que dʼannées y faudroit-il employer! Que dʼ
in-folios faudroit-il écrire! &, après cela, qui les liroit?

Exigez de moi ce qui est faisable. Tout homme sensé doit se contenter de ce que jʼai à vous 
dire: vous ne voulez sûrement rien de plus.

De mes deux Livre s, brûlés à la fois sous des imputations [290] communes, il nʼy en a quʼun 
qui traite du Droit politique & des matières de gouvernement. Si lʼautre en traite, ce nʼest que 
dans un extrait du premier. Ainsi je suppose que cʼest sur celui-ci seulement que tombe 
lʼaccusation. Si cette accusation portoit sur quelque passage particulier, on lʼauroit cité sans 
doute; on en auroit du moins extrait quelque maxime, fidèle ou infidèle, comme on a fait sur les 
points concernant la religion.

Cʼest donc le système établi dans le corps de lʼouvrage qui détruit les Gouvernements: il ne 
sʼagit donc que dʼexposer ce système, ou de faire une analyse du Livre; & si nous nʼy voyons 
évidemment les principes destructifs dont il sʼagit, nous saurons du moins où les chercher dans 
lʼouvrage, en suivant la méthode de lʼauteur.

Mais, Monsieur, si, durant cette analyse, qui sera courte, vous trouvez quelque 
conséquence à tirer, de grâce, ne vous pressez pas. Attendez que nous en raisonnions ensemble. 
Après cela, vous y reviendrez, si vous voulez.
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Quʼest-ce qui fait que lʼétat est un? Cʼest lʼunion de ses membres. & dʼoù naît lʼunion de ses 
membres? De lʼobligation qui les lie. Tout est dʼaccord jusquʼici.

Mais quel est le fondement de cette obligation? Voilà où les Auteurs se divisent. Selon les 
uns, cʼest la force; selon dʼautres, lʼautorité paternelle; selon dʼautres, la volonté de Dieu. 
Chacun établit son principe, & attaque celui des autres. Je nʼai pas moi-même fait autrement: &, 
suivant la plus saine partie de ceux qui ont discuté ces matières, jʼai posé pour fondement du 
Corps politique la convention [291] de ses membres; jʼai réfuté les principes différens du mien.

Indépendamment de la vérité de ce principe, il lʼemporte sur tous les autres par la solidité 
du fondement quʼil établit; car quel fondement plus sûr peut avoir lʼobligation parmi les 
hommes, que le libre engagement de celui qui sʼoblige? On peut disputer tout autre principe;* 

[*Même celui de la volonté de Dieu, du moins quant à lʼapplication. Car, bien quʼil soit clair que, ce que Dieu veut, lʼhomme 

doit le vouloir, il nʼest pas clair que Dieu veuille quʼon préfère tel Gouvernement à tel autre, ni quʼon obéisse à Jacques plutôt 

quʼà Guillaume. Or, voilà de quoi il sʼagit] on ne sauroit disputer celui-là.
Mais par cette condition de la liberté, qui en renferme dʼautres, toutes sortes 

dʼengagemens ne sont pas valides, même devant les Tribunaux humains. Ainsi, pour 
déterminer celui-ci, lʼon doit en expliquer la nature; on doit en trouver lʼusage & la fin; on doit 
prouver quʼil est convenable à des hommes, & quʼil nʼa rien de contraire aux Loix naturelles. 
Car il nʼest pas plus permis dʼenfreindre les Loix naturelles par le Contrat social, quʼil nʼest 
permis dʼenfreindre les Loix positives par les contrats des particuliers; & ce nʼest que par ces 
Loix mêmes quʼexiste la liberté qui donne force à lʼengagement.

Jʼai pour résultat de cet examen, que lʼétablissement du Contrat social est un pacte dʼune 
espèce particulière, par lequel chacun sʼengage envers tous; dʼoù sʼensuit lʼengagement 
réciproque de tous envers chacun, qui est lʼobjet immédiat de lʼunion.

Je dis que cet engagement est dʼune espèce particulière, [292] en ce quʼétant absolu, sans 
condition, sans réserve, il ne peut toutefois être injuste ni susceptible dʼabus; puisquʼil nʼest pas 
possible que le corps se veuille nuire à lui-même, tant que le tout ne veut que pour tous.

Il est encore dʼune espèce particulière, en ce quʼil lie les contractans sans les assujettir à 
personne; & quʼen leur donnant leur seule volonté pour règle il les laisse aussi libres 
quʼauparavant.

La volonté de tous est donc lʼordre, la règle suprême; & cette règle générale & personnifiée 
est ce que jʼappelle le souverain.

Il suit de là que la souveraineté est indivisible, inaliénable, & quʼelle réside essentiellement 
dans tous les membres du Corps.

Mais comment agit cet être abstrait & collectif? Il agit par des Loix, & il ne sauroit agir 
autrement.

Et quʼest-ce quʼune loi? Cʼest une déclaration publique & solennelle de la volonté générale 
sur un objet dʼintérêt commun.

Je dis, sur un objet dʼintérêt commun; parce que la Loi perdroit sa force, & cesseroit dʼêtre 
légitime, si lʼobjet nʼen importoit à tous.

La Loi ne peut par sa nature avoir un objet particulier & individuel; mais lʼapplication de la 
Loi tombe sur des objets particuliers & individuels.

Le pouvoir législatif, qui est le souverain, a donc besoin dʼun autre pouvoir qui exécute, 
cʼest-à-dire qui réduise la Loi en actes particuliers. Ce second pouvoir doit être établi [293] de 
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manière quʼil exécute toujours la Loi, & quʼil nʼexécute jamais que la Loi. Ici vient lʼinstitution 
du Gouvernement.

Quʼest-ce que le Gouvernement? Cʼest un corps intermédiaire établi entre les sujets & le 
souverain pour leur mutuelle correspondance, chargé de lʼexécution des Loix & du maintien de 
la liberté, tant civile que politique.

Le Gouvernement, comme partie intégrante du Corps politique, participe à la volonté 
générale qui le constitue; comme corps lui même, il a sa volonté propre. Ces deux volontés 
quelquefois sʼaccordent, & quelquefois se combattent. Cʼest de lʼeffet combiné de ce concours & 
de ce conflit que résulte le jeu de toute la machine.

Le principe qui constitue les diverses formes du Gouvernement consiste dans le nombre 
des membres qui le composent. Plus ce nombre est petit, plus le Gouvernement a de force; plus 
le nombre est grand, plus le Gouvernement est faible; & comme la souveraineté tend toujours 
au relâchement, le Gouvernement tend toujours à se renforcer. Ainsi le corps exécutif doit 
lʼemporter à la longue sur le corps législatif; & quand la Loi est enfin soumise aux hommes, il ne 
reste que des esclaves & des maîtres: lʼétat est détruit.

Avant cette destruction, le Gouvernement doit, par son progrès naturel, changer de forme 
& passer par degrés du grand nombre au moindre.

Les diverses formes dont le Gouvernement est susceptible se réduisent à trois principales. 
Après les avoir comparées par leurs avantages & par leurs inconvéniens, je donne la préférence 
à celle qui est intermédiaire entre les deux extrêmes, [294] & qui porte le nom dʼAristocratie. On 
doit se souvenir ici que la constitution de lʼEtat & celle du Gouvernement sont deux choses très-
distinctes, & que je ne les ai pas confondues. Le meilleur des Gouvernemens est lʼaristocratique; 
la pire des Souverainetés est lʼaristocratique.

Ces discussions en amènent dʼautres sur la manière dont le Gouvernement dégénère, & sur 
les moyens de retarder la destruction du Corps politique.

Enfin, dans le dernier Livre, jʼexamine, par voie de comparaison avec le meilleur 
Gouvernement qui ait existé, savoir celui de Rome, la police la plus favorable à la bonne 
constitution de lʼEtat; puis je termine ce Livre & tout lʼOuvrage par des recherches sur la 
manière dont la Religion peut & doit entrer comme partie constitutive dans la composition du 
Corps politique.

Que pensiez-vous, Monsieur, en lisant cette analyse courte & fidèle de mon Livre? Je le 
devine. Vous disiez en vous-même: voilà lʼhistoire du Gouvernement de Geneve. Cʼest ce 
quʼont dit à la lecture du même Ouvrage, tous ceux qui connoissent votre Constitution.

Et en effet, ce Contrat primitif, cette essence de la Souveraineté, cet empire des Loix, cette 
institution du Gouvernement, cette manière de le resserrer à divers degrés pour compenser 
lʼautorité par la force, cette tendance à lʼusurpation, ces assemblées périodiques, cette adresse à 
les ôter, cette destruction prochaine, enfin, qui vous menace & que je voulois prévenir, nʼest-ce 
pas, trait pour trait lʼimage de votre République, depuis sa naissance jusquʼà ce jour?

[295] Jʼai donc pris votre Constitution, que je trouvois belle, pour modèle des institutions 
politiques; & vous proposant en exemple à lʼEurope, loin de chercher à vous détruire, jʼexposois 
les moyens de vous conserver. Cette Constitution, toute bonne quʼelle est, nʼest pas sans défaut; 
on pouvoit prévenir les altérations quʼelle a souffertes, la garantir du danger quʼelle court 
aujourdʼhui. Jʼai prévu ce danger, je lʼai fait entendre, jʼindiquois des préservatifs: étoit-ce la 
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vouloir détruire, que de montrer ce quʼil faloit faire pour la maintenir? Cʼétoit par mon 
attachement pour elle, que jʼaurois voulu que rien ne pût lʼaltérer. Voilà tout mon crime: il 
avois tort, peut-être; mais si lʼamour de la Patrie mʼaveugla sur cet article, étoit-ce à elle de 
mʼen punir?

Comment pouvois-je tendre à renverser tous les Gouvernemens, en posant en principes 
tous ceux du vôtre? Le fait seul détruit lʼaccusation. Puisquʼil y avoit un Gouvernement existant 
sur mon modèle, je ne tendois donc pas à détruire tous ceux qui existoient. Eh! Monsieur, si je 
nʼavois fait quʼun systême, vous êtes bien sûr quʼon vous êtes bien sûr quʼon nʼauroit rien dit. 
On se fût contenté de reléguer le Contrat Social avec la République de Platon, lʼUtopie & les 
Sévarambes dans le pays des chimères. Mais je peignois un objet existant, & lʼon vouloit que cet 
objet changeât de face. Mon Livre portoit témoignage contre lʼattentat quʼon alloit faire. Voilà 
ce quʼon ne mʼa pas pardonné.

Mais voici qui vous paroîtra bizarre. Mon Livre attaque tous les Gouvernemens, & il nʼest 
proscrit dans aucun! Il en établit un seul, il le propose en exemple, & cʼest dans celui-là [296]

quʼil est brûlé! Nʼest-il pas singulier que les Gouvernemens attaqués se taisent, & que le 
Gouvernement respecté sévisse? Quoi le Magistrat de Geneve se fait le protecteur des autres 
Gouvernemens contre le sien même! Il punit son propre Citoyen dʼavoir préféré les Loix de son 
pays à toutes les autres! Cela est-il concevable, & le croiriez-vous si vous ne lʼeussiez vu? Dans 
tout le reste de lʼEurope quelquʼun sʼest-il avisé de flétrir lʼOuvrage? Non; pas même lʼEtat où il 
a été imprimé.* [*Dans le fort des premieres clameurs, causées par les procédures de Paris & de Geneve, le Magistrat 

surpris défendit les deux Livres: mais sur son propre examen, ce sage Magistrat a bien changé de sentiment, sur-tout quant au 

Contrat Social.] Pas même la France, où les Magistrats sont là-dessus si sévères. Y a-t-on défendu le 
Livre? Rien de semblable: on nʼa pas laissé dʼabord entrer lʼédition de Hollande, mais on lʼa 
contrefaite en France, & lʼOuvrage y court sans difficulté. Cʼétoit donc une affaire de commerce 
& non de police: on préféroit le profit du Libraire de France au profit du Libraire étranger. Voilà 
tout.

Le Contrat Social nʼa été brûlé nulle part quʼà Geneve, où il nʼa pas été imprimé; le seul 
Magistrat de Geneve y a trouvé des principes destructifs de tous les Gouvernemens. A la vérité, 
ce Magistrat nʼa point dit quels étoient ces principes; en cela je crois quʼil a fort prudemment 
fait.

Lʼeffet des défenses indiscretes est de nʼêtre point observées & dʼénerver la force de 
lʼautorité. Mon Livre est dans les mains de tout le monde à Geneve; & que nʼest-il également 
dans tous les cœurs! Lisez-le, Monsieur, ce Livre [297] si décrié, mais si nécessaire; vous y 
verrez partout la Loi mise au-dessus des hommes; vous y verrez partout la liberté réclamée, 
mais toujours sous lʼautorité des Loix, sans lesquelles la liberté ne peut exister, & sous 
lesquelles on est toujours libre, de quelque façon quʼon soit gouverné. Par là je ne fois pas, dit-
on, ma cour aux Puissances. Tant pis pour elles; car je fois leurs vrais intérêts, si elles savoient 
les voir & les suivre. mais les passions aveuglent les hommes sur leur propre bien. Ceux qui 
soumettent les Loix aux passions humaines sont les vrais destructeurs des Gouvernemens voilà 
les gens quʼil faudroit punir.

Les fondemens de lʼétat sont les mêmes dans tous les Gouvernemens, & ces fondemens 
sont mieux posés dans mon Livre que dans aucun autre. Quand il sʼagit ensuite de comparer les 
diverses formes de Gouvernement, on ne peut éviter de peser séparément les avantages & les 
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inconvéniens de chacun: cʼest ce que je crois avoir fait avec impartialité. Tout balancé, jʼai 
donné la préférence au Gouvernement de mon pays. Cela étoit naturel & raisonnable; on 
mʼauroit blâmé, si je ne lʼeusse pas fait. mais je nʼai point donné dʼexclusion aux autres 
Gouvernements; au contraire, jʼai montré que chacun avoit sa raison qui pouvoit le rendre 
préférable à tout autre, selon les hommes, les tems & les lieux. Ainsi, loin de détruire tous les 
Gouvernemens, je les ai tous établis.

En parlant du Gouvernement monarchique en particulier, jʼen ai bien fait valoir 
lʼavantage, & je nʼen ai Pas non plus déguisé les défauts. Cela est, je pense, du droit dʼun homme 
[298] qui raisonne. & quand je lui aurois donné lʼexclusion, ce quʼassurément je nʼai pas fait, 
sʼensuivroit quʼon dût mʼen punir à Genève? Hobbes a-t-il été décrété dans quelque monarchie, 
parce que ses principes sont destructifs de tout Gouvernement républicain? & fait-on le procès 
chez les rois aux Auteurs qui rejettent & dépriment les Républiques? Le Droit nʼest-il pas 
réciproque? & les républicains ne sont ils pas souverains dans leur pays, comme les rois le sont 
dans le leur? Pour moi, je nʼai rejeté aucun Gouvernement; je nʼen ai méprisé aucun. En les 
examinant, en les comparant, jʼai tenu la balance, & jʼai calculé les poids: je nʼai rien fait de plus.

On ne doit punir la raison nulle part, ni même le raisonnement; cette punition prouveroit 
trop contre ceux qui lʼimposeraient. Les Représentans ont très bien établi que mon Livre, où je 
ne sors pas de la thèse générale, nʼattaquant point le Gouvernement de Geneve & imprimé hors 
du territoire, ne peut être considéré que dans le nombre de ceux qui traitent du Droit naturel & 
politique, sur lesquels les Loix ne donnent au Conseil aucun pouvoir, & qui se sont toujours 
vendus publiquement dans la ville, quelque principe quʼon y avance, & quelque sentiment 
quʼon y soutienne. Je ne suis pas le seul qui, discutant par abstraction des questions de 
politique, ait pu les traiter avec quelque hardiesse. Chacun ne le fait pas, mais tout homme a 
Droit de le faire. Plusieurs usent de ce droit; & je suis le seul quʼon punisse pour en avoir usé. 
Lʼinfortuné Sidney pensoit comme moi, mais il agissait; cʼest pour son fait, & non [299] pour 
son Livre, quʼil eut lʼhonneur de verser son sang. Althusius, en Allemagne, sʼattira des ennemis; 
mais on ne sʼavisa pas de le poursuivre criminellement. Locke, Montesquieu, lʼabbé de Saint-
Pierre, ont traité les mêmes matières, & souvent avec la même liberté tout au moins. Locke, en 
particulier, les a traitées exactement dans les mêmes principes que moi. Tous trois sont nés 
sous des rois, ont vécu tranquilles, & sont morts honorés, dans leurs pays. Vous savez comment 
jʼai été traité dans le mien.

Aussi soyez sûr que, loin de rougir de ces flétrissures, je mʼen glorifie; puisquʼelles ne 
servent quʼà mettre en évidence le motif qui me les attire, & que ce motif nʼest que dʼavoir bien 
mérité de mon pays. La conduite du Conseil envers moi mʼafflige, sans doute, en rompant des 
nœuds qui mʼétoient si chers. mais peut elle mʼavilir? Non, elle mʼélève, elle me met au rang de 
ceux qui ont souffert pour la liberté. Mes Livre s, quoi quʼon fasse, porteront toujours 
témoignage dʼeux-mêmes; & le traitement quʼils ont reçu ne fera que sauver de lʼopprobre ceux 
qui auront lʼhonneur dʼêtre brûlés après eux.
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[300]

S E P T I E M E  L E T T R E

Vous mʼaurez trouvé diffus, Monsieur; mais il faloit lʼêtre, & les sujets que jʼavois à traiter 
ne se discutent pas par des épigrammes. Dʼailleurs ces sujets mʼéloignent moins quʼil ne semble 
de celui qui vous intéresse. En parlant de moi, je pensois à vous; & votre question tenoit si bien 
à la mienne, que lʼune est déjà résolue avec lʼautre; il ne me reste que la conséquence à tirer. Par-
tout où lʼinnocence nʼest pas en sûreté, rien nʼy peut être; par-tout où les Loix sont violées 
impunément, il nʼy a plus de liberté.

Cependant comme on peut séparer lʼintérêt dʼun particulier de celui du publie, vos idées 
sur ce point sont encore incertaines; vous persistez à vouloir que je vous aide à les fixer. Vous 
demandez quel est lʼétat présent de votre République, & ce que doivent faire ses Citoyens? Il est 
plus aisé de répondre à la première question quʼà lʼautre.

Cette première question vous embarrasse sûrement moins par elle-même que par les 
solutions contradictoires quʼon lui donne autour de vous. Des gens de très bon sens vous disent: 
nous sommes le plus libre de tous les Peuples; & dʼautres gens de très-bon sens vous disent: 
nous vivons sous le plus dur esclavage. Lesquels ont raison, me demandez-vous. Tous, 
Monsieur; mais à différens égards: une distinction très-simple les concilie. Rien nʼest plus libre 
que votre état légitime; rien nʼest plus servile que votre état actuel.

[301] Vos loix ne tiennent leur autorité que de vous; vous ne reconnoissez que celles que 
vous faites; vous ne payez que les droits que vous imposez; vous élisez les Chefs qui vous 
gouvernent; ils nʼont droit de vous juger que par des formes prescrites. En Conseil général vous 
êtes Législateurs, Souverains, indépendans de toute puissance humaine; vous ratifiez les 
traités, vous décidez de la paix & de la guerre; vos Magistrats eux-mêmes vous traitent de 
Magnifiques, très-honorés & souverains Seigneurs. Voilà votre liberté: voici votre servitude.

Le Corps chargé de lʼexécution de vos Loix en est lʼinterprète & lʼarbitre suprême; il les fait 
parler comme il lui plaît; il peut les faire taire; il peut même les violer, sans que vous puissiez y 
mettre ordre: il est au-dessus des Loix.

Les Chefs que vous élisez ont, indépendamment de votre choix, dʼautres pouvoirs quʼils ne 
tiennent pas de vous, & quʼils étendent aux dépens de ceux quʼils en tiennent. Limités dans vos 
élections à un petit nombre dʼhommes, tous dans les mêmes principes & tous animés du même 
intérêt, vous faites avec un grand appareil un choix de peu dʼimportance. Ce qui importeroit 
dans cette affaire, seroit de pouvoir rejetter tous ceux entre lesquels on vous force de choisir. 
Dans une élection libre en apparence, vous êtes si gênés de toutes parts, que vous ne pouvez pas 
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même élire un premier Syndic ni un Syndic de la Garde: le Chef de la République & le 
Commandant de la Place ne sont pas à votre choix.

[302] Si lʼon nʼa pas le droit de mettre sur vous de nouveaux impôts, vous nʼavez pas celui 
de rejeter les vieux. Les finances de lʼEtat sont sur un tel pied, que sans votre concours, elles 
peuvent suffire à tout. On nʼa donc jamais besoin de vous ménager dans cette vue, & vos droits 
à cet égard se réduisent à être exempts en partie & à nʼêtre jamais nécessaires.

Les procédures quʼon doit suivre en vous jugeant, sont prescrites; mais quand le Conseil 
veut ne les pas suivre, personne ne peut lʼy contraindre, ni lʼobliger à réparer les irrégularités 
quʼil commet. Là-dessus je suis qualifié pour faire preuve, & vous savez si je suis le seul.

En Conseil général votre Souveraine puissance est enchaînée: vous ne pouvez agir que 
quand il plaît à vos Magistrats, ni parler que quand ils vous interrogent. Sʼils veulent même ne 
point assembler de Conseil général, votre autorité, votre existence est anéantie, sans que vous 
puissiez leur opposer que de vains murmures, quʼils sont en possession de mépriser.

Enfin, si vous êtes Souverains Seigneurs dans lʼassemblée, en sortant de-là vous nʼêtes plus 
rien. Quatre heures par an Souverains subordonnés, vous êtes sujets le reste de la vie, & livrés 
sans réserve à la discrétion dʼautrui.

Il vous est arrivé, Messieurs, ce qui arrive à tous les Gouvernemens semblables au vôtre. 
Dʼabord la puissance législative & la puissance exécutive qui constituent la Souveraineté, nʼen 
sont pas distinctes. Le Peuple Souverain veut par lui-même, & par lui-même il fait ce quʼil veut. 
Bientôt [303] lʼincommodité de ce concours de tous à toute chose, force le Peuple Souverain de 
charger quelques-uns de ses membres dʼexécuter ses volontés. Ces Officiers, après avoir rempli 
leur commission, en rendent compte, & rentrent dans la commune égalité. Peu-à-peu ces 
commissions deviennent fréquentes, enfin permanentes. Insensiblement il se forme un corps 
qui agit toujours. Un corps qui agit toujours ne peut pas rendre compte de chaque acte; il ne 
rend plus compte que des principaux; bientôt il vient à bout de nʼen rendre dʼaucun. Plus la 
puissance qui agit est active, plus elle énerve la puissance qui veut. La volonté dʼhier est censée 
être aussi celle dʼaujourdʼhui; au lieu que lʼacte dʼhier ne dispense pas dʼagir dʼhier ne dispense 
pas dʼagir aujourdʼhui. Enfin lʼinaction de la puissance qui veut, la soumet à la puissance qui 
exécute: celle-ci rend peu-à-peu ses actions indépendantes, bientôt ses volontés: au lieu dʼagir 
pour la puissance qui veut, elle agit sur elle. Il ne reste alors dans lʼEtat quʼune puissance 
agissante, cʼest lʼexécutive. La puissance exécutive nʼest que la force; & où règne la seule force, 
lʼEtat est dissous. Voilà, Monsieur, comment périssent à la fin tous les Etats Démocratiques.

Parcourez les annales du vôtre, depuis le tems où vos Syndics, simples Procureurs établis 
par la Communauté pour vaquer à telle ou telle affaire, lui rendoient compte de leur 
commission le chapeau bas, & rentroient à lʼinstant dans lʼordre des Particuliers, jusquʼà celui 
où ces mêmes Syndics, dédaignant les droits de Chefs & de Juges quʼils tiennent de leur 
élection, leur préfèrent le pouvoir arbitraire dʼun corps dont la Communauté nʼélit point les 
membres, & qui sʼétablit [304] au-dessus dʼelle contre les Loix: suivez les progrès qui séparent 
ces deux termes; vous connoîtrez à quel point vous en êtes, & par quels degrés vous y êtes 
parvenus.

Il y a deux siècles quʼun Politique auroit pu prévoir ce qui vous arrive. Il auroit dit: 
lʼInstitution que vous formez est bonne pour le présent, & mauvaise pour lʼavenir; elle est 
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bonne pour établir la liberté publique, mauvaise pour la conserver; & ce qui fait maintenant 
votre sûreté, sera dans peu la matiere de vos chaînes. Ces trois corps qui rentrent tellement lʼun 
dans lʼautre, que du moindre dépend lʼactivité du plus grand, sont en équilibre tant que lʼaction 
du plus grand est nécessaire & que la Législation ne peut se passer du Législateur. Mais quand 
une fois lʼétablissement sera fait, le corps qui lʼa formé manquant de pouvoir pour le maintenir, 
il faudra quʼil tombe en ruine, & ce seront vos Loix mêmes qui causeront votre destruction. 
Voilà précisément ce qui vous est arrivé. Cʼest, sauf la disproportion, la chûte du 
Gouvernement Polonois par lʼextrémité contraire. La constitution de la République de Pologne 
nʼest bonne que pour un Gouvernement où il nʼy a plus rien à faire. La vôtre, au contraire, nʼest 
bonne quʼautant que le Corps législatif agit toujours.

Vos Magistrats ont travaillé de tous les tems, & sans relâche, à faire passer le pouvoir 
suprême du Conseil général au petit Conseil par la gradation du Deux-Cent; mais leurs efforts 
ont eu des effets différens, selon la manière dont ils sʼy sont pris. Presque toutes leurs 
entreprises dʼéclat ont échoué, parce quʼalors ils ont trouvé de la résistance, [305] & que, dans 
un Etat tel que le vôtre, la résistance publique est toujours sûre, quand elle est fondée sur les 
Loix.

La raison de ceci est évidente. Dans tout Etat la Loi parle où parle le Souverain. Or dans une 
Démocratie où le Peuple est Souverain, quand les divisions intestines suspendent toutes les 
formes & font taire toutes les autorités, la sienne seule demeure; & où se porte alors le plus 
grand nombre, là réside la Loi & lʼautorité.

Que si les Citoyens & Bourgeois réunis ne sont pas le Souverain, les Conseils, sans les 
Citoyens & Bourgeois le sont beaucoup moins encore, puisquʼils nʼen font que la moindre 
partie en quantité. Si-tôt quʼil sʼagit de lʼautorité suprême, tout rentre à Geneve dans lʼégalité, 
selon les termes de lʼEdit. Que tous soient contens en degré de Citoyens & Bourgeois, sans vouloir se 
préférer & sʼattribuer quelque autorité & Seigneurie par-dessus les autres. Hors du Conseil général, il nʼy 
a point dʼautre Souverain que la Loi; mais quand la Loi même est attaquée par ses Ministres, 
cʼest au Législateur à la soutenir. Voilà ce qui fait que, par-tout où règne une véritable liberté, 
dans les entreprises marquées le Peuple a presque toujours lʼavantage.

Mais ce nʼest pas par des entreprises marquées que vos Magistrats ont amené les choses au 
point où elles sont; cʼest par des efforts modérés & continus, par des changemens presque 
insensibles dont vous ne pouviez prévoir la conséquence, & quʼà peine même pouviez-vous 
remarquer. Il nʼest pas possible au Peuple de se tenir sans cesse en garde contre [306] tout ce qui 
se fait, & cette vigilance lui tourneroit même à reproche. On lʼaccuseroit dʼêtre inquiet & 
remuant, toujours prêt à sʼalarmer sur des riens. Mais de ces riens-là sur lesquels on se tait, le 
Conseil sait avec le tems faire quelque chose. Ce qui se passe actuellement sous vos yeux en est 
la preuve.

Toute lʼautorité de la République réside dans les Syndics qui sont élus dans le Conseil 
général. Ils y prêtent serment parce quʼil est leur seul Supérieur, & ils ne le prêtent que dans ce 
Conseil, parce que cʼest à lui seul quʼils doivent compte de leur conduite, de leur fidélité à 
remplir le serment quʼils y ont fait. Ils jurent de rendre bonne & droite justice; ils sont les seuls 
Magistrats qui jurent cela dans cette assemblée, parce quʼils sont les seuls à qui ce droit soit 
conféré par le Souverain,* [*Il nʼest conféré à leur Lieutenant quʼen sous-ordre, & cʼest pour cela quʼil ne prête point 

serment en Conseil général. Mais, dit lʼAuteur des Lettres, le serment que prêtent les membres du Conseil est-il moins obligatoire? & 

lʼexécution des engagemens contractés avec la Divinité même dépend-elle du lieu dans lequel on les contracte? Non, sans doute, mais sʼensuit-

il quʼil soit indifférent dans quels lieux & dans quelles mains le serment soit prêté? & ce choix ne marque-t-il pas ou par qui 
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lʼautorité est conférée, ou à qui lʼon doit compte de lʼusage quʼon en fait? A quels hommes dʼEtat avons-nous à faire, sʼil faut 

leur dire ces choses-là? Les ignorent-ils, ou sʼils feignent de les ignorer?] & qui lʼexercent sous sa seule autorité. 
Dans le jugement public des criminels ils jurent encore seuls devant le Peuple, en se levant* 

[*Le Conseil est présent aussi, mais ses membres ne jurent point & demeurent assis.] & haussant leurs bâtons, 
dʼavoir fait droit jugement, sans haine ni faveur, priant Dieu de les punir sʼils ont fait au contraire; & jadis 
les [307] sentences criminelles se rendoient en leur nom seul, sans quʼil fût fait mention dʼautre 
Conseil que de celui des Citoyens, comme on le voit par la sentence de Morelli ci-devant 
transcrites, & par celle de Valentin Gentil, rapportée dans les Opuscules de Calvin.

Or vous sentez bien que cette puissance exclusive, ainsi reçue immédiatement du Peuple, 
gêne beaucoup les prétentions du Conseil. Il est donc naturel que pour se délivrer de cette 
dépendance il tâche dʼaffoiblir peu-à-peu lʼautorité des Syndics, de fondre dans le Conseil la 
juridiction quʼils ont reçue, & de transmettre insensiblement à ce Corps permanent, dont le 
Peuple nʼélit point les membres, le pouvoir grand, mais passager, des Magistrats quʼil élit. Les 
Syndics eux-mêmes, loin de sʼopposer à ce changement, doivent aussi le favoriser, parce quʼils 
sont Syndics seulement tous les quatre ans, & quʼils peuvent même ne pas lʼêtre; au lieu que, 
quoi quʼil arrive, ils sont Conseillers toute leur vie, le Grabeau nʼétant plus quʼun vain 
cérémonial.* [*Dans la premiere Institution, les quatre Syndics nouvellement élus & les quatre anciens Syndics 

rejetoient tous les ans huit membres des seize restants du petit Conseil, & en proposoient huit nouveaux, lesquels passoient 

ensuite aux suffrages des Deux-Cent, pour être admis ou rejettés. Mais insensiblement on ne rejeta des vieux Conseillers que 

ceux dont la conduite avoit donné prise au blâme, & lorsquʼils avoient commis quelque faute grave, on nʼattendoit pas les 

élections pour les punir; mais on les mettoit dʼabord en prison, & on leur faisoit leur procès comme au dernier particulier. Par 

cette regle dʼanticiper le châtiment & de le rendre sévère, les Conseillers restés étant tous irréprochables ne donnoient aucune 

prise à lʼexclusion: ce qui changea cet usage en la formalité cérémonieuse & vaine qui porte aujourdʼhui le nom de Grabeau. 

Admirable effet des Gouvernemens libres, où les usurpations mêmes ne peuvent sʼétablir quʼà lʼappui de la vertu!

Au reste le droit réciproque des deux Conseils empêcheroit seul aucun des deux dʼoser sʼen servir sur lʼautre, sinon de 

concert avec lui, de peur de sʼexposer aux représailles. Le Grabeau ne sert proprement quʼà les tenir bien unis contre la 

Bourgeoisie, & à faire sauter lʼun par lʼautre les membres qui nʼauroient pas lʼesprit du Corps.]

Cela gagné, lʼélection des Syndics deviendra de même une cérémonie tout aussi vaine que 
lʼest déjà la tenue des Conseils généraux, & le petit Conseil verra fort paisiblement les [308]

exclusions ou préférences que le Peuple peut donner pour le Syndicat à ses membres, lorsque 
tout cela ne décidera plus de rien.

Il a dʼabord, pour parvenir à cette fin, un grand moyen dont le Peuple ne peut connoître: 
cʼest la police intérieure du Conseil, dont, quoique réglée par les Edits, il peut diriger la forme à 
son gré,* [*Cʼest ainsi que dès lʼannée 1655, le petit Conseil & le Deux-Cent établirent dans leur Corps la ballotte & les 

billets, contre lʼEdit.] nʼayant aucun surveillant qui lʼen empêche; car, quant au Procureur-Général, 
on doit en ceci le compter pour rien.* [*Le Procureur-Général, établi pour être lʼhomme de la Loi, nʼest que 

lʼhomme du Conseil. Deux causes font presque toujours exercer cette charge contre lʼesprit de son institution. Lʼune est le vice 

de lʼinstitution même, qui fait de cette Magistrature un degré pour parvenir au Conseil; au lieu quʼun Procureur-Général ne 

devoit rien voir au-dessus de sa place, & quʼil devoit lui être interdit par la Loi dʼaspirer à nulle autre. La seconde cause est 

lʼimprudence du Peuple, qui confie cette charge à des hommes apparentés dans le Conseil, ou qui sont de familles en possession 

dʼy entrer, sans considérer quʼils ne manqueront pas ainsi dʼemployer contre lui les armes quʼil leur donne pour sa défense. Jʼai 

oui des Genevois distinguer lʼhomme du peuple dʼavec lʼhomme de la Loi, comme si ce nʼétoit pas la même chose. Les 

Procureurs-Généraux devroient être durant leurs six ans les Chefs de la Bourgeoisie, & devenir son conseil après cela: mais ne 

la voilà-t-il pas bien protégée & bien conseillée, & nʼa-t-elle pas fort à se féliciter de son choix?]
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Mais cela ne suffit pas encore: [309] il faut accoutumer le Peuple même à ce transport de 
juridiction. Pour cela on ne commence pas par ériger dans dʼimportantes affaires des 
Tribunaux composés de seuls Conseillers, mais on en érige dʼabord de moins remarquables sur 
des objets peu intéressans. On fait ordinairement présider ces Tribunaux par un Syndic auquel 
on substitue quelquefois un ancien Syndic, puis un Conseiller, sans que personne y fasse 
attention; on répete sans bruit cette manœuvre jusquʼà ce quʼelle fasse usage: on la transporte 
au criminel. Dans une occasion plus importante on érige un Tribunal pour juger des Citoyens. 
A la faveur de la Loi des récusations, on fait présider ce Tribunal par un Conseiller. Alors le 
Peuple ouvre les yeux & murmure. On lui dit: de quoi vous plaignez-vous? voyez les exemples; 
nous nʼinnovons rien.

Voilà, Monsieur, la politique de vos Magistrats. Ils font leurs innovations peu-à-peu, 
lentement, sans que personne en voie la conséquence; & quand enfin lʼon sʼen apperçoit & 
quʼon y veut porter remède, ils crient quʼon veut innover.

Et voyez, en effet, sans sortir de cet exemple, ce quʼils ont dit à cette occasion. Ils 
sʼappuyoient sur la Loi des récusations; on leur répond: la loi fondamentale de lʼEtat veut que 
les Citoyens ne soient jugés que par leurs Syndics. Dans la concurrence de ces deux Loix celle-ci 
doit exclure lʼautre; en pareil cas pour les observer toutes deux on devroit plutôt élire un Syndic 
ad actum. A ce mot, tout est perdu! Un Syndic ad actum! innovation! Pour moi, je ne vois rien-là 
de si nouveau quʼils disent: si cʼest le mot, on sʼen sert tous [310] les ans aux élections; & si cʼest 
la chose, elle est encore moins nouvelle, puisque les premiers Syndics quʼait eu la ville nʼont été 
Syndics quʼad actum. Lorsque le Procureur-Général est récusable, nʼen faut-il pas un autre ad 
actum pour faire ses fonctions; & les adjoins tirés du Deux-Cent pour remplir les Tribunaux, 
que sont-ils autre chose que des Conseillers ad actum? Quand un nouvel abus sʼintroduit, ce 
nʼest point innover que dʼy proposer un nouveau remède; au contraire, cʼest chercher à rétablir 
les choses sur lʼancien pied. Mais ces Messieurs nʼaiment point quʼon fouille ainsi dans les 
antiquités de leur Ville; ce nʼest que dans celles de Carthage & de Rome quʼils permettent de 
chercher lʼexplication de vos Loix.

Je nʼentreprendrai point le parallèle de celles de leurs entreprises qui ont manqué & de 
celles qui ont réussi: quand il y auroit compensation dans le nombre, il nʼy en auroit point dans 
lʼeffet total. Dans une entreprise exécutée ils gagnent des forces; dans une entreprise manquée 
ils ne perdent que du tems. Vous, au contraire, qui ne cherchez & ne pouvez chercher quʼà 
maintenir votre constitution, quand vous perdez, vos pertes sont réelles; & quand vous gagnez, 
vous ne gagnez rien. Dans un progrès de cette espèce, comment espérer de rester au même 
point?

De toutes les époques quʼoffre à méditer lʼhistoire instructive de votre Gouvernement, la 
plus remarquable par sa cause & la plus importante par son effet, est celle qui a produit le 
règlement de la Médiation. Ce qui donna lieu primitivement à cette célèbre époque, fut une 
entreprise indiscrète, faite hors de tems par vos Magistrats. Ils avoient doucement usurpé [311]

le droit de mettre des impôts. Avant dʼavoir assez affermi leur puissance, ils voulurent abuser 
de ce droit. Au lieu de réserver ce coup pour le dernier, lʼavidité le leur fit porter avant les 
autres, & précisément après une commotion qui nʼétoit pas bien assoupie. Cette faute en attira 
de plus grandes, difficiles à réparer. Comment de si fins politiques ignoroient-ils une maxime 
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aussi simple que celle quʼils choquèrent en cette occasion? Par tout pays le peuple ne 
sʼapperçoit quʼon attente à sa liberté que lorsquʼon attente à sa bourse; ce quʼaussi les 
usurpateurs adroits se gardent bien de faire, que tout le reste ne soit fait. Ils voulurent 
renverser cet ordre, & sʼen trouverent mal.* [*Lʼobjet des impôts établis en 1716, étoit la dépense des nouvelles 

fortifications. Le plan de ces nouvelles fortifications étoit immense, & il a été exécuté en partie. De si vastes fortifications 

rendoient nécessaire une grosse garnison, & cette grosse garnison avoit pour but de tenir les Citoyens & Bourgeois sous le joug. 

On parvenoit par cette voie à former à leurs dépens les fers quʼon leur préparoit. Le projet étoit bien lié, mais il marchoit dans 

un ordre rétrograde. Aussi nʼa-t-il pu réussir.] Les suites de cette affaire produisirent les mouvemens de 
1734, & lʼaffreux complot qui en fut le fruit.

Ce fut une seconde faute pire que la première. Tous les avantages du tems sont pour eux; ils 
se les ôtent dans les entreprises brusques, & mettent la machine dans le cas de se remonter tout 
dʼun coup: cʼest ce qui faillit arriver dans cette affaire. Les événemens qui précédèrent la 
Médiation, leur firent perdre un siècle, & produisirent un autre effet défavorable pour eux. Ce 
fut dʼapprendre à lʼEurope que cette Bourgeoisie quʼils avoient voulu détruire, & quʼils 
peignoient [312] comme une populace effrénée, savoit garder dans ses avantages la modération 
quʼils ne connurent jamais dans les leurs.

Je ne dirai pas si ce recours à la Médiation doit être compté comme une troisième faute. 
Cette Médiation fut ou parut offerte; si cette offre fut réelle ou sollicitée, cʼest ce que je ne puis 
ni ne veux pénétrer: je sais seulement que tandis que vous couriez le plus grand danger tout 
garda le silence, & que ce silence ne fut rompu que quand le danger passa dans lʼautre parti. Du 
reste, je veux dʼautant moins imputer à vos Magistrats dʼavoir imploré la Médiation, quʼoser 
même en parler est à leurs yeux le plus grand des crimes.

Un Citoyen se plaignant dʼun emprisonnement illégal, injuste & déshonorant, demandoit 
comment il faloit sʼy prendre pour recourir à la garantie. Le Magistrat auquel il sʼadressoit osa 
lui répondre que cette seule proposition méritoit la mort. Or, vis-à-vis du Souverain, le crime 
seroit aussi grand, & plus grand peut-être, de la part du Conseil que de la part dʼun simple 
particulier; & je ne vois pas où lʼon en peut trouver un digne de mort dans un second recours, 
rendu légitime par la garantie qui fut lʼeffet du premier.

Encore un coup, je nʼentreprends point de discuter une question si délicate à traiter & si 
difficile à résoudre. Jʼentreprends simplement dʼexaminer, sur lʼobjet qui nous occupe, lʼétat de 
votre Gouvernement, fixé ci-devant par le règlement des Plénipotentiaires, mais dénaturé 
maintenant par les nouvelles entreprises de vos Magistrats. Je suis obligé de faire un long 
circuit pour aller à mon but; mais daignez me suivre, & nous nous retrouverons bien.

[313] Je nʼai point la témérité de vouloir critiquer ce règlement; au contraire, jʼen admire la 
sagesse, & jʼen respecte lʼimpartialité. Jʼy crois voir les intentions les plus droites & les 
dispositions les plus judicieuses. Quand on sait combien de choses étoient contre vous dans ce 
moment critique, combien vous aviez de préjugés à vaincre, quel crédit à surmonter, que de 
faux exposés à détruire; quand on se rappelle avec quelle confiance vos adversaires comptoient 
vous écraser par les mains dʼautrui, lʼon ne peut quʼhonorer le zèle, la constance & les talens de 
vos défenseurs, lʼéquité des Puissances médiatrices, & lʼintégrité des Plénipotentiaires qui ont 
consommé cet ouvrage de paix.

Quoi quʼon en puisse dire, lʼEdit de la Médiation a été le salut de la République; & quand on 
ne lʼenfreindra pas, il en sera la conservation. Si cet Ouvrage nʼest pas parfait en lui-même, il 
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lʼest relativement; il lʼest quant aux tems, aux lieux, aux circonstances; il est le meilleur qui 
vous pût convenir. Il doit vous être inviolable & sacré par prudence, quand il ne le seroit pas 
par nécessité; & vous sʼen devriez pas ôter une ligne, quand vous seriez les maîtres de 
lʼanéantir. Bien plus, la raison même qui le rend nécessaire, le rend nécessaire dans son entier. 
Comme tous les articles balancés forment lʼéquilibre, un seul article altéré le détruit. Plus le 
règlement est utile, plus il seroit nuisible ainsi mutilé. Rien ne seroit plus dangereux que 
plusieurs articles pris séparément & détachés du corps quʼils affermissent. Il vaudroit mieux 
que lʼédifice fût rasé quʼébranlé. Laissez ôter une seule pierre de la voûte, & vous serez écrasés 
sous ses ruines.

[314] Rien nʼest plus facile à sentir par lʼexamen des articles dont le Conseil se prévaut, & de 
ceux quʼil veut éluder. Souvenez-vous, Monsieur, de lʼesprit dans lequel jʼentreprends cet 
examen. Loin de vous conseiller de toucher à lʼEdit de la Médiation, je veux vous faire sentir 
combien il vous importe de nʼy laisser porter nulle atteinte. Si je parois critiquer quelques 
articles, cʼest pour montrer de quelle conséquence il seroit dʼôter ceux qui les rectifient. Si je 
parois proposer des expédiens qui ne sʼy rapportent pas, cʼest pour montrer la mauvaise foi de 
ceux qui trouvent des difficultés insurmontables où rien nʼest plus aisé que de lever ces 
difficultés. Après cette explication jʼentre en matière sans scrupule, bien persuadé que je parle à 
un homme trop équitable pour me prêter un dessein tout contraire au mien.

Je sens bien que si je mʼadressois aux étrangers, il conviendroit, pour me faire entendre, de 
commencer par un tableau de votre constitution; mais ce tableau se trouve déjà tracé 
suffisamment pour eux dans lʼarticle Geneve de M. dʼAlembert, & un exposé plus détaillé seroit 
superflu pour vous qui connoissez vos Loix politiques mieux que moi-même, ou qui du moins 
en avez vu le jeu de plus près. Je me borne donc à parcourir les articles du règlement qui 
tiennent à la question présente, & qui peuvent le mieux en fournir la solution.

Dès le premier je vois votre Gouvernement composé de cinq ordres subordonnés, mais 
indépendans, cʼest-à-dire, existans nécessairement, dont aucun ne peut donner atteinte aux 
droits & attributs dʼun autre; & dans ces cinq ordres [315] je vois compris le Conseil général. Dès-
là je vois dans chacun des cinq une portion particulière du Gouvernement; mais je nʼy vois 
point la Puissance constitutive qui les établit, qui les lie, & de laquelle ils dépendent tous: je nʼy 
vois point le Souverain. Or dans tout Etat politique il faut une Puissance suprême; un centre où 
tout se rapporte, un principe dʼoù tout dérive, un Souverain qui puisse tout.

Figurez-vous, Monsieur, que quelquʼun, vous rendant compte de la constitution de 
lʼAngleterre vous parle ainsi. «Le Gouvernement de la Grande-Bretagne est composé de quatre 
Ordres dont aucun ne peut attenter aux droits & attributions des autres: savoir, le Roi, la 
Chambre haute, la Chambre basse, & le Parlement.» Ne diriez-vous pas à lʼinstant? vous vous 
trompez: il nʼy a que trois Ordres. Le Parlement qui, lorsque le Roi y siège, les comprend tous, 
nʼen est pas un quatrieme: il est le tout; il est le pouvoir unique & suprême duquel chacun tire 
son existence & ses droits. Revêtu de lʼautorité législative, il peut changer même la Loi 
fondamentale en vertu de laquelle chacun de ces ordres existe; il le peut, &, de plus, il lʼa fait.

Cette réponse est juste: lʼapplication en est claire; & cependant il y a encore cette 
différence, que le Parlement dʼAngleterre nʼest Souverain quʼen vertu de la Loi & seulement par 
attribution & députation: au lieu que le Conseil général de Geneve nʼest établi ni député de 
personne; il est souverain de son propre chef; il est la Loi vivante & fondamentale qui donne vie 
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& force à tout le reste, & qui [316] ne connoît dʼautres droits que les siens. Le Conseil général 
nʼest pas un ordre dans lʼEtat; il est lʼEtat même.

LʼArticle seconde porte que les Syndics ne pourront être pris que dans le Conseil des Vingt-
cinq. Or les Syndics sont des Magistrats annuels que le peuple élit & choisit, non-seulement 
pour être ses Juges, mais pour être ses Protecteurs au besoin contre les membres perpétuels des 
Conseils, quʼil ne choisit pas.* [*En attribuant la nomination des membres du petit Conseil au Deux-Cent, rien 

nʼétoit plus aisé que dʼordonner cette attribution selon la Loi fondamentale. Il suffisoit pour cela dʼajouter quʼon ne pourroît 

entrer au Conseil quʼaprès avoir été Auditeur. De cette manière la gradation des charges étoit mieux observée, & les trois 

Conseils concouroient au choix de celui qui fait tout mouvoir: ce qui étoit non-seulement important, mais indispensable, pour 

maintenir lʼunité de la constitution. Les Genevois pourront ne pas sentir lʼavantage de cette clause, vu que le choix des 

Auditeurs est aujourdʼhui de peu dʼeffet; mais on lʼeut considéré bien différemment, quand cette charge fût devenue la seule 

porte du Conseil.]

Lʼeffet de cette restriction dépend de la différence quʼil y a entre lʼautorité des membres du 
Conseil & celle des Syndics. Car si la différence nʼest très-grande, & quʼun Syndic nʼestime plus 
son autorité annuelle, comme Syndic que son autorité perpétuelle comme Conseiller, cette 
élection lui sera presque indifférente; il fera peu pour lʼobtenir, & ne fera rien pour la justifier. 
Quand tous les membres du Conseil animés du même esprit suivront les mêmes maximes, le 
peuple, sur une conduite commune à tous ne pouvant donner dʼexclusion à personne, ni choisir 
que des Syndics déjà Conseillers, loin de sʼassurer par cette élection des Patrons contre les 
attentats du Conseil, ne fera que [317] donner au Conseil de nouvelles forces pour opprimer la 
libertés.

Quoique ce même choix, eût lieu pour lʼordinaire dans lʼorigine de lʼinstitution, tant quʼil 
fut libre il nʼeut pas la même conséquences. Quand le Peuple nommoit les Conseillers lui-
même, ou quand il les nommoit indirectement par les Syndics quʼil avoit nommés, il lui étoit 
indifférent, & même avantageux, de choisir ses Syndics parmi des Conseillers déjà de son 
choix;* [*Le petit Conseil dans son origine nʼétoit quʼun choix fait entre le peuple, par les Syndics, de quelques Notables ou 

Prudʼhommes pour leur servir & Assesseurs. Chaque Syndic en choisissoit quatre ou cinq dont les fonctions finissoient avec les 

siennes: quelquefois même il les changeoit durant le cours de son Syndicat. Henri, dit lʼEspagne fut le premier Conseiller à vie en 

1487, & il fut établi par le Conseil général. Il nʼétoit pas même nécessaire dʼêtre Citoyen pour remplir ce poste. La Loi nʼen fut 

faite quʼa lʼoccasion dʼun certain Michel Guillet de Thonon, qui, ayant été mis du Conseil étroit, sʼen fit chasser pour avoir usé 

de mille finesses ultramontaines quʼil apportoit de Rome où il avoit été nourri. Les Magistrats de la Ville, alors vrais Genevois & 

Pères du Peuple, avoient toutes ces subtilités en horreur.] & il étoit sage alors de préférer des chefs déjà versés 
dans les affaires: mais une considération plus importante eût dû lʼemporter aujourdʼhui sur 
celle-là; tant il est vrai quʼun même usage a des effets différens par les changemens des usages 
qui sʼy rapportent, & quʼen cas pareil cʼest innover que nʼinnover pas.

LʼArticle III du Règlement est plus considérable. Il traite du Conseil général légitimement 
assemblé: il en traite pour fixer les droits & attributions qui lui sont propres, & il lui en rend 
plusieurs que les Conseils inférieurs avoient usurpés. Ces droits en totalité sont grands & 
beaux, sans doute: [318] mais premièrement ils sont spécifiés, & par cela seul limités; ce quʼon 
pose exclut ce quʼon ne pose pas, & même le mot limités est dans lʼarticle. Or il est de lʼessence 
de la puissance Souveraine de ne pouvoir être limitée: elle peut tout, ou elle nʼest rien. Comme 
elle contient éminemment toutes les puissances actives de LʼEtat & quʼil nʼexiste que par elle, 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250379
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250380
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250381


elle nʼy peut reconnoître dʼautres droits que les siens & ceux quʼelle communique. Autrement 
les possesseurs de ces droits ne feroient point partie du corps politique; ils lui seroient 
étrangers par ces droits qui ne seroient pas en lui, & la personne morale manquant dʼunité, 
sʼévanouiroit.

Cette limitation même est positive en ce qui concerne les Impôts. Le Conseil Souverain lui-
même nʼa pas le droit dʼabolir ceux qui étoient établis avant 1714. Le voilà donc à cet égard 
soumis à une puissance supérieure. Quelle est cette Puissances?

Le pouvoir Législatif consiste en deux choses inséparables: faire les Loix & les maintenir; 
cʼest-à-dire, avoir inspection sur le pouvoir exécutif. Il nʼy a point dʼEtat au monde où le 
Souverain nʼait cette inspection. Sans cela toute liaison, toute subordination manquant entre 
ces deux pouvoirs, le dernier ne dépendroit point de lʼautre; lʼexécution nʼauroit aucun rapport 
nécessaire aux Loix; la Loi ne seroit quʼun mot, & ce mot ne signifieroit rien. Le Conseil général 
eut de tout tems ce droit de protection sur son propre ouvrage, il lʼa toujours exerce. Cependant 
il nʼen est point parlé dans cet article, & sʼil nʼy étoit suppléé dans un autre, par ce [319] seul 
silence votre Etat seroit renversé. Ce point est important, & jʼy reviendrai ci-après.

Si vos droits sont bornés dʼun côté dans cet article, ils y sont étendus de lʼautre par les 
paragraphes 3 & 4: mais cela fait-il compensation? Par les principes établis dans le Contrat 
Social, on voit que malgré lʼopinion commune, les alliances dʼEtat à Etat, les déclarations de 
Guerre & les traités de paix ne sont pas des actes de Souveraineté, mais de Gouvernement, & ce 
sentiment est conforme à lʼusage des Nations qui ont le mieux connu les vrais principes du 
Droit politique. Lʼexercice extérieur de la Puissance ne convient point au Peuple; les grandes 
maximes dʼEtat ne sont pas à sa portée; il doit sʼen rapporter là-dessus à ses chefs qui, toujours 
plus éclairés que lui sur ce point, nʼont guère intérêt à faire au-dehors des traités désavantageux 
à la patrie; lʼordre veut quʼil leur laisse tout lʼéclat extérieur, & quʼil sʼattache uniquement au 
solide. Ce qui importe essentiellement à chaque Citoyen, cʼest lʼobservation des Loix au-
dedans, la propriété des biens, la sûreté des particuliers. Tant que tout ira bien sur ces trois 
points, laissez les Conseils négocier & traiter avec lʼétranger; ce nʼest pas de-là que viendront 
vos dangers les plus à craindre. Cʼest autour des individus quʼil faut rassembler les droits du 
Peuple; & quand on peut lʼattaquer séparément, on le subjugue toujours. Je pourrois alléguer la 
sagesse des Romains, qui, laissant au Sénat un grand pouvoir au-dehors, le forçoient dans la 
Ville à respecter le dernier Citoyen; mais nʼallons pas si loin chercher des modèles. Les 
Bourgeois de Neuchâtel se [320] sont conduits bien plus sagement sous leurs Princes que vous 
sous vos Magistrats.* [*Ceci soit dit en mettant à part les abus, quʼassurément je suis bien éloigné. dʼapprouver.] Ils 
ne font ni la paix ni la guerre, ils ne ratifient point les traités, mais ils jouissent en sûreté de 
leurs franchises; & comme la Loi nʼa point présumé que dans une petite Ville un petit nombre 
dʼhonnêtes Bourgeois seroient des scélérats, on ne réclame point dans leurs murs, on nʼy 
connoît pas même lʼodieux droit dʼemprisonner sans formalités. Chez vous on sʼest toujours 
laissé séduire à lʼapparence, & lʼon a négligé lʼessentiel. On sʼest trop occupé du Conseil général, 
& pas assez de ses membres: il faloit moins songer à lʼautorité, & plus à la liberté. Revenons aux 
Conseils généraux.

Outre les limitations de lʼArticle III, les Articles V & VI en offrent de bien plus étranges: un 
Corps souverain, qui ne peut ni se former, ni former aucune opération de lui-même, & soumis 
absolument quant à son activité & quant aux matieres quʼil traite, à des tribunaux subalternes. 
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Comme ces Tribunaux nʼapprouveront certainement pas des propositions qui leur seroient en 
particulier préjudiciables, si lʼintérêt de lʼEtat se trouve en conflit avec le leur, le dernier a 
toujours la préférence, parce quʼil nʼest permis au Législateur de connoître que de ce quʼils ont 
approuvé.

A force de tout soumettre à la règle, on détruit la première des règles, qui est la justice & le 
bien public. Quand les hommes sentiront-ils quʼil nʼy a point de désordre aussi funeste que le 
pouvoir arbitraire, avec lequel ils pensent y [321] remédier? Ce pouvoir est lui-même le pire de 
tous les désordres. employer un tel moyen pour les prévenir, cʼest tuer les gens afin quʼils 
nʼoient pas la fièvre.

Une grande Troupe formée en tumulte peut faire beaucoup de mal. Dans une assemblée 
nombreuse, quoique régulière, si chacun peut dire & proposer ce quʼil veut, on perd bien du 
tems à écouter des folies, & lʼon peut être en danger dʼen faite. Voilà des vérités incontestables; 
mais est-ce prévenir lʼabus dʼune manière raisonnable, que de faire dépendre cette assemblée 
uniquement de ceux qui voudroient lʼanéantir, & que nul nʼy puisse rien proposer que ceux qui 
ont le plus grand intérêt de lui nuire? Car, Monsieur, nʼest-ce pas exactement là lʼétat des 
choses, & y a-t-il un seul Genevois qui puisse douter que si lʼexistence du Conseil général 
dépendoit tout-à-fait du petit Conseil, le Conseil général ne fût pour jamais supprimé?

Voilà pourtant le Corps qui seul convoque ces assemblées, & qui seul y propose ce quʼil lui 
plaît: car pour le Deux-Cent, il ne fait que répéter les ordres du petit Conseil, & quand une fois 
celui-ci sera délivré du Conseil général, le Deux-Cent ne lʼembarrassera guère; il ne fera que 
suivre avec lui la route quʼil a frayée avec vous.

Or, quʼai-je à craindre dʼun supérieur incommode dont je nʼai jamais besoin, qui ne peut se 
montrer que quand je le lui permets, ni répondre que quand je lʼinterroge? Quand je lʼai réduit 
à ce point, ne puis-je pas mʼen regarder comme délivré?

Si lʼon dit que la Loi de lʼEtat a prévenu lʼabolition des Conseils généraux en les rendant 
nécessaires à lʼélection des [322] Magistrats & à la sanction des nouveaux Edits; je réponds, 
quant au premier point, que toute la force du Gouvernement étant passée des mains des 
Magistrats élus par le Peuple dans celles du petit Conseil quʼil nʼélit point & dʼoù se tirent les 
principaux de ces Magistrats, lʼélection & lʼassemblée où elle se fait ne sont plus quʼune vaine 
formalité sans consistance, & que des Conseils généraux tenus pour cet unique objet peuvent 
être regardés comme nuls. Je réponds encore que par le tour que prennent les choses, il seroit 
même aisé dʼéluder cette Loi sans que le cours des affaires en fût arrêté: car supposons que, soit 
par la rejection de tous les sujets présentés, soit sous dʼautres prétextes, on ne procède point à 
lʼélection des Syndics, le Conseil, dans lequel leur juridiction se fond insensiblement, ne 
lʼexercera-t-il pas à leur défaut, comme il lʼexerce dès-à-présent indépendamment dʼeux? 
Nʼose-t-on pu déjà vous dire que le petit Conseil, même sans les Syndics, est le Gouvernement? 
Donc, sans les Syndics, lʼEtat nʼen sera pas moins gouverné. Et quant aux nouveaux Edits, je 
réponds quʼils ne seront jamais assez nécessaires pour quʼà lʼaide des anciens & de ses 
usurpations, ce même Conseil ne trouve aisément le moyen dʼy suppléer. Qui se met au-dessus 
des anciennes Loi, peut bien se passer des nouvelles.

Toutes les mesures sont prises pour que vos Assemblées générales ne soient jamais 
nécessaires. Non-seulement le Conseil périodique institué ou plutôt rétabli* [*Ces Conseils 

périodiques sont aussi anciens que la Législation, comme on le voit par le dernier article de lʼOrdonnance ecclésiastique. Dans 

celle de 1576, imprimée en 1735, ces Conseils sont fixés de cinq en cinq ans; mais dans lʼOrdonnance de 1561, imprimée en 1562, 

ils étoient fixés de trois en trois ans. Il nʼest pas raisonnable de dire que ces Conseils nʼavoient pour objet que la lecture de cette 
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Ordonnance, puisque lʼimpression qui en fut faite en même-tems donnoit à chacun la facilité de la lire à toute heure à son 

aise, sans quʼon eût besoin pour cela seul de lʼappareil dʼun Conseil général. Malheureusement on a pris grand soin dʼeffacer 

bien des traditions anciennes qui seroient maintenant dʼun grand usage pour lʼéclaircissement des Edits.] lʼan 1707, [323]

nʼa jamais été tenu quʼune fois & seulement pour lʼabolir;* [*Jʼexaminerai ci-après cet Edit dʼabolition.]

mais par le paragraphe 5 du troisieme article du règlement, il a été pourvu sans vous & pour 
toujours aux frais de lʼadministration. Il nʼy a que le seul cas chimérique dʼune guerre 
indispensable, où le Conseil général doive absolument être convoqué.

Le petit Conseil pourroit donc supprimer absolument les Conseils généraux sans autre 
inconvénient que de sʼattirer quelques représentations quʼil est en possession de rebuter, ou 
dʼexciter quelques vains murmures quʼil peut mépriser sans risque; car, par les Articles VII, 
XXIII, XXIV, XXV, XLIII, toute espèce de résistance est défendue en quelque cas que ce puisse 
être, & les ressources qui sont hors de la constitution nʼen font pas partie & nʼen corrigent pas 
les défauts.

Il ne le fait pas toutefois, parce quʼau fond cela lui est très-indifférent, & quʼun simulacre 
de liberté fait endurer plus patiemment la servitude. Il vous amuse à peu de frais, soit par des 
élections sans conséquence, quant au pouvoir quʼelles conférent & quant au choix des sujets 
élus, soit [324] par des Loix qui paroissent importantes, mais quʼil a soin de rendre vaines, en ne 
les observant quʼautant quʼil lui plaît.

Dʼailleurs on ne peut rien proposer dans ces assemblées, on nʼy peut rien discuter, on nʼy 
peut délibérer sur rien. Le petit Conseil y préside, & par lui-même, & par les Syndics qui nʼy 
portent que lʼesprit du Corps. Là même il est Magistrat encore & maître de son Souverain. 
Nʼest-il pas contre toute raison que le corps exécutif règle la police du corps Législatif, quʼil lui 
prescrive les matières dont il doit connoître, quʼil lui interdise le droit dʼopiner, & quʼil exerce 
sa puissance absolue jusque dans les actes faits pour la contenir?

Quʼun Corps si nombreux* [*Les Conseils généraux étoient autrefois très-fréquens à Geneve, & tout ce qui se 

faisoit de quelque importance y étoit porté. En 1707 M. le Syndic Chouet disoit dans une harangue devenue célèbre, que de cette 

fréquence venoient jadis la foiblesse & le malheur de lʼEtat; nous verrons bientôt ce quʼil en faut croire. Il insiste aussi sur 

lʼextrême augmentation du nombre des membres, qui rendroit aujourdʼhui cette fréquence impossible, affirmant quʼautrefois 

cette assemblé ne passoit pas deux à trois cents, & quʼelle est à présent de treize à quatorze cents. Il y a des deux côtés beaucoup 

dʼexagération.

Les plus anciens Conseils généraux étoient au moins de cinq à six cents membres; on seroit peut-être bien embarrassé 

dʼen citer un seul qui nʼait été que de deux ou trois cents. En 1420 on y en compta 720 stipulans pour tous les autres, & peu de 

tems après on reçut encore plus de deux cents Bourgeois.

Quoique la ville de Geneve soit devenue plus commerçante & plus riche, elle nʼa pu devenir beaucoup plus peuplée, les 

fortifications nʼayant pas permis dʼagrandir lʼenceinte de ses murs & ayant fait raser ses faubourgs. Dʼailleurs, presque sans 

territoire & à la merci de ses voisins pour sa subsistance, elle nʼauroit pu sʼagrandir sans sʼaffoiblir. En 1404 on y compta treize 

cents feux faisant au moins treize mille âmes. Il nʼy en a guère plus de vingt raille aujourdʼhui; rapport bien éloigné de ce lui de 

3 à 14. Or de ce nombre il faut déduire encore celui des natifs, habitans, étrangers, qui nʼentrent pas au Conseil général; nombre 

fort augmenté relativement à celui des Bourgeois depuis le refuge des François & le progrès de lʼindustrie. Quelques Conseils 

généraux sont allés de nos jours à quatorze & même à quinze cents; mais communément ils nʼapprochent pas de ce nombre; si 

quelques-uns même vont à treize, ce nʼest que dans des occasions critiques où tous les bons Citoyens croiroient manquer à leur 

serment de sʼabsenter, & où les Magistrats, de leur côté, font venir du dehors leurs cliens pour favoriser leurs manœuvres; or 

ces manœuvres, inconnues au quinzieme siècle, nʼexigeoient point alors de pareils expédiens. Généralement le nombre 

ordinaire roule entre huit & neuf cents; quelquefois il reste au-dessous de celui de lʼan 1420, sur-tout lorsque lʼassemblée se 

tient en Eté & quʼil sʼagit de choses peu importantes. Jʼai moi-même assisté en 1754 à un Conseil général qui nʼétoit 
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certainement pas de sept cents membres.

Il résulte de ces diverses considérations, que tout balancé, le Conseil général est à-peu-près aujourdʼhui, quant au 

nombre, ce quʼil étoit il y a deux ou trois siècles, ou du moins que la différence est peu considérable. Cependant tout le monde y 

parloit alors; la police & la décence quʼon y voit régner aujourdʼhui nʼétoit pas établie. On crioit quelquefois; mais le peuple étoit 

libre, le Magistrat respecté, & le Conseil sʼassembloit fréquemment. Donc M. le Syndic Chouet accusoit faux, & raisonnoit mal.]

ait besoin de police & dʼordre, [325] je lʼaccorde: mais que cette police & cet ordre ne renversent 
pas le but de son institution! Est-ce donc une chose plus difficile dʼétablir la règle sans 
servitude entre quelques centaines dʼhommes naturellement graves & froids, quʼelle ne lʼétoit à 
Athènes, dont on nous parle, dans lʼassemblée de plusieurs milliers de Citoyens emportés, 
bouillans, & presque effrénés; quʼelle ne lʼétoit dans la Capitale du monde, où le Peuple en corps 
exerçoit en partie la Puissance exécutive; & quʼelle ne lʼest aujourdʼhui même dans le grand 
Conseil de Venise, aussi nombreux que votre Conseil général? On se plaint de lʼimpolice qui 
règne dans le Parlement [326] dʼAngleterre; & toutefois dans ce Corps composé de plus de sept 
cents membres, où se traitent de si grandes affaires, où tant dʼintérêts se croisent, où tant de 
cabales se forment, où tant de têtes sʼéchauffent, où chaque membre a le droit de parler, tout se 
fait, tout sʼexpédie, cette grande Monarchie va son train: & chez vous où les intérêts sont si 
simples, si peu compliqués, où lʼon nʼa, pour ainsi dire, à régler que les affaires dʼune famille, 
on vous fait peur des orages comme si tout alloit renverser! Monsieur, la police de votre 
Conseil général est la chose du monde la plus facile; quʼon veuille sincèrement lʼétablir pour le 
bien public, alors tout y sera libre, & tout sʼy passera plus tranquillement quʼaujourdʼhui.

Supposons que dans le Règlement on eût pris la méthode opposée à celle quʼon a suivie; 
quʼau lieu de fixer les Droits du Conseil général on eût fixé ceux des autres Conseils, ce qui par 
là même eût montré les siens; convenez quʼon eût trouvé dans le seul petit Conseil un 
assemblage de pouvoirs bien étrange pour un Etat libre & démocratique, dans des chefs que le 
peuple ne choisit point & qui restent en place toute leur vie.

Dʼabord lʼunion de deux choses par-tout ailleurs incompatibles: savoir lʼadministration 
des affaires de lʼEtat, & lʼexercice suprême de la justice sur les biens, la vie & lʼhonneur des 
Citoyens.

Un Ordre, le dernier de tous par son rang & le premier par sa puissance.
Un Conseil inférieur, sans lequel tout est mort dans la [327] République; qui propose seul, 

qui décide le premier, & dont la seule voix, même dans son propre fait, permet à ses Supérieurs 
dʼen avoir une.

Un Corps qui reconnoît lʼautorité dʼun autre, & qui seul a la nomination des membres de ce 
Corps auquel il est subordonné.

Un Tribunal suprême duquel on appelle; ou bien, au contraire, un Juge inférieur qui 
préside dans les Tribunaux supérieurs au sien.

Qui, après avoir siégé comme Juge inférieur dans le Tribunal dont on appelle, non-
seulement va siéger comme Juge suprême dans le Tribunal où est appellé, mais nʼa dans ce 
Tribunal suprême que les collègues quʼil sʼest lui-même choisis.

Un Ordre, enfin, qui seul a son activité propre, qui donne à tous les autres la leur, & qui 
dans tous soutenant les résolutions quʼil a prises, opine deux fois & vote trois.* [*Dans un Etat qui 

se gouverne en République & où lʼon parle la langue française, il faudroit se faire un langage à part pour le gouvernement. Par 

exemple,Délibérer, Opiner, Voter, sont trois choses très différentes & que les François ne distinguent pas assez.Délibérer, cʼest peser 

le pour & le contre;Opiner, cʼest dire son avis & le motiver; Voter, cʼest donner son suffrage, quand il ne reste plus quʼà recueillir 
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les voix. On met dʼabord la matière en délibération. Au premier tour on opine; on vote au dernier. Les Tribunaux ont par-tout 

à- peu-près les mêmes formes; mais comme dans les Monarchies le publie nʼa pas besoin dʼen apprendre les termes, ils 

restent consacrés au Barreau. Cʼest par une autre inexactitude de la Langue en ces matières que M. de Montesquieu, qui la savoit 

si bien, nʼa pas laissé de dire toujours la Puissance exécutrice; blessant ainsi lʼanalogie, & faisant adjectif le mot exécuteur qui 

est substantif. Cʼest la même faute que sʼil eût dit; lePouvoir législateur.]

[328] Lʼappel du petit Conseil au Deux-Cent est un véritable jeu dʼenfant. Cʼest une farce en 
politique, sʼil en fut jamais. Aussi nʼappelle-t-on pas proprement cet appel un appel; cʼest une 
grâce quʼon implore en justice, un recours en cassation dʼarrêt; on ne comprend pas ce que cʼest. 
Croit-on que si le petit Conseil nʼeût bien senti que ce dernier recours étoit sans conséquence, il 
sʼen fût volontairement dépouillé comme il fit? Ce désintéressement nʼest pas dans ses 
maximes.

Si les jugemens du petit Conseil ne sont pas toujours confirmés en Deux-Cent, cʼest dans 
les affaires particulières & contradictoires où il nʼimporte guère au Magistrat laquelle des deux 
Parties perde ou gagne son procès. Mais dans les affaires quʼon poursuit dʼoffice, dans toute 
affaire où le Conseil lui-même prend intérêt, le Deux-Cent répare-t-il jamais ses injustices, 
protéger-t-il jamais lʼopprimé? ose-t-il ne pas confirmer tout ce quʼa fait le Conseil, usa-t-il 
jamais une seule fois avec honneur de son droit de faire grâces? Je rappelle à regret des tems 
dont la mémoire est terrible & nécessaire. Un Citoyen que le Conseil immole à sa vengeance, a 
recours au Deux-Cent; lʼinfortuné sʼavilit jusquʼà demander grace; son innocence nʼest ignorée 
de personne; toutes les règles ont été violées dans son procès: la grâce est refusée, & lʼinnocent 
périt. Fatio sentit si bien lʼinutilité du recours au Deux-Cent, quʼil ne daigna pas sʼen servir.

Je vois clairement ce quʼest le Deux-Cent à Zurich, à Berne, à Fribourg, & dans les autres 
Etats aristocratiques; mais je ne saurois voir ce quʼil est dans votre Constitution, ni quelle place 
il y tient. Est-ce un Tribunal supérieur? En [329] ce cas, il est absurde que le Tribunal inférieur y 
siège. Est-ce un Corps qui représente le Souverain? En ce cas, cʼest au Représenté de nommer 
son Représentant. Lʼétablissement du Deux-Cent ne peut avoir dʼautre fin que de modérer le 
pouvoir énorme du petit Conseil; & au contraire, il ne fait que donner plus de poids à ce même 
pouvoir. Or tout Corps qui agit constamment contre lʼesprit de son institution est mal institués.
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Que sert dʼappuyer ici sur des choses notoires qui ne sont ignorées dʼaucun Genevois? Le 
Deux-Cent nʼest rien par lui-même; il nʼest que le petit Conseil qui reparoît sous une autre 
forme. Une seule fois il voulut tâcher de secouer le joug de ses maîtres & se donner une 
existence indépendante, & par cet unique effort lʼEtat faillit être renversé. Ce nʼest quʼau seul 
Conseil général, que le Deux-Cent doit encore une apparence dʼautorité. Cela se vit bien 
clairement dans lʼépoque dont je parle, & cela se verra bien mieux dans la suite, si le petit 
Conseil parvient à son but: ainsi, quand, de concert avec ce dernier le Deux-Cent travaille à 
déprimer le Conseil général, il travaille à sa propre ruine; & sʼil croit suivre les brisées du Deux-
Cent de Berne, il prend bien grossièrement le change: mais on a presque toujours vu dans ce 
Corps peu de lumières & moins de courage, & cela ne peut guère être autrement par la manière 
dont il est rempli.* [*Ceci sʼentend en général & seulement de lʼesprit du Corps: car je sais quʼil y a dans le Deux-Cent 

des membres très-éclairés & qui ne manquent pas de zèle: mais incessamment sous les yeux du petit Conseil, livrés à sa 

merci, sans appui, sans ressource, & sentant bien quʼils seroient abandonnés de leur Corps, ils sʼabstiennent de tenter des 

démarches inutiles qui ne feroient que les compromettre & les perdre. Le vile tourbe bourdonne & triomphe: le sage se tait & 

gémit tout bas.

Au reste, le Deux-Cent nʼa pas toujours été dans le discrédit où il est tombé. Jadis il jouit de la considération publique & 

de la confiance des Citoyens: aussi lui laissoient-ils sans inquiétude exercer les droits du Conseil général, que le petit Conseil 

tâcha dès-lors dʼattirer à lui par cette voie indirecte. Nouvelle preuve de ce qui sera dit plus bas, que la Bourgeoisie de Geneve 

est peu remuante & ne cherche guère à sʼintriguer des affaires dʼEtat.]

[330] Vous voyez, Monsieur, combien, au lieu de spécifier les droite du Conseil Souverain, 
il eût été plus utile de spécifier les attributions des Corps qui lui sont subordonnés; &, sans aller 
plus loin, vous voyez plus évidemment encore que, par la force de certains articles pris 
séparément, le petit Conseil est lʼarbitre suprême des Loix & par elles du sort de tous les 
particuliers. Quand on considère les droits des Citoyens & Bourgeois assemblés en Conseil 
général, rien nʼest plus brillant: mais considérez hors de-là ces mêmes Citoyens & Bourgeois 
comme individus; que sont-ils, que deviennent-ils? Esclaves dʼun pouvoir arbitraire, ils sont 
livrés sans défense à la merci de vingt-cinq Despotes; les Athéniens du moins en avoient trente. 
Et que dis-je vingt-cinq? Neuf suffisent pour un jugement civil, treize pour un jugement 
criminel.* [*Edits civils, Tit.I.Art. XXXVI.] Sept ou huit dʼaccord dans ce nombre vont être pour vous 
autant de Décemvirs: encore les Décemvirs furent-ils élus par le Peuple; au lieu quʼaucun de ces 
Juges nʼest de votre choix: & lʼon appelle cela être libres!

[331]
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H U I T I E M E  L E T T R E

Jʼai tiré, Monsieur, lʼexamen de votre Gouvernement présent du Règlement de la 
Médiation par lequel ce Gouvernement est fixé; mais loin dʼimputer aux Médiateurs dʼavoir 
voulu vous réduire en servitude, je prouverois aisément, au contraire, quʼils ont rendu votre 
situation meilleure à plusieurs égards quʼelle nʼétoit avant les troubles qui vous forcèrent 
dʼaccepter leurs bons offices. Ils ont trouvé une Ville en armes; tout étoit à leur arrivée dans un 
état de crise & de confusion qui ne leur permettoit pas de tirer de cet état la règle de leur 
ouvrage. Ils sont remontés aux tems pacifiques, ils ont étudié la constitution primitive de votre 
Gouvernement: dans les progrès quʼil avoit déjà fait, pour le remonter il eût fallu le refondre; la 
raison, lʼéquité ne permettoient pas quʼils vous en donnassent un autre, & vous ne lʼauriez pas 
accepté. Nʼen pouvant donc ôter les défauts, ils ont borné leurs soins à lʼaffermir tel que 
lʼavoient laissé vos pères; ils lʼont corrigé même en divers points, & des abus que je viens de 
remarquer, il nʼy en a pas un qui nʼexistât dans la République long-tems avant que les 
Médiateurs en eussent pris connoissance. Le seul tort quʼils semblent vous avoir fait a été dʼôter 
au Législateur tout exercice du pouvoir exécutif & lʼusage de la force à lʼappui de la justice: mais 
en vous donnant une ressource aussi sûre & plus légitime, ils ont changé ce mal apparent en un 
vrai bienfait; en se rendant garans [332] de vos droits, ils vous ont dispensés de les défendre 
vous-mêmes. Eh! dans la misère des choses humaines, quel bien vaut la peine dʼêtre acheté du 
sang de nos frères? La liberté même est trop chere à ce prix.

Les Médiateurs ont pu se tromper, ils étoient hommes; mais ils nʼont point voulu vous 
tromper; ils ont voulu être justes. Cela se voit, même cela se prouve; & tout montre, en effet, 
que ce qui est équivoque ou défectueux dans leur ouvrage, vient souvent de nécessité, 
quelquefois dʼerreur, jamais de mauvaise volonté. Ils avoient à concilier des choses presque 
incompatibles, les droits du Peuple & les prétentions du Conseil, lʼempire des Loix & la 
puissance des hommes, lʼindépendance de lʼEtat & la garantie du Règlement. Tout cela ne 
pouvoit se faire sans un peu de contradiction, & cʼest de cette contradiction que votre Magistrat 
tire avantage, en tournant tout en sa faveur, & faisant servir la moitié de vos Loix à violer 
lʼautre.

Il est clair dʼabord que le Règlement lui-même nʼest point une Loi que les Médiateurs aient 
voulu imposer à la République, mais seulement un accord quʼils ont établi entre ses membres, 
& quʼils nʼont par conséquent porté nulle atteinte à sa souveraineté. Cela est clair, dis-je, par 
lʼArticle XLIV, qui laisse au Conseil général légitimement assemblé le droit de faire aux articles 
du Règlement tel changement quʼil lui plaît. Ainsi les Médiateurs ne mettent point leur volonté 
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au-dessus de la sienne; ils nʼinterviennent quʼen cas de division. Cʼest le sens de lʼArticle XV.
Mais de-là résulte aussi la nullité des réserves & limitations [333] données dans lʼArticle 

III, aux droits & attributions du Conseil général: car si le Conseil général décide que ces 
réserves & limitations ne borneront plus sa puissance, elles ne la borneront plus; & quand tous 
les membres dʼun Etat souverain règlent son pouvoir sur eux-mêmes, qui est-ce qui a droit de 
sʼy opposer? Les exclusions quʼon peut inférer de lʼArticle III ne signifient donc autre chose, 
sinon que le Conseil général se renferme dans leurs limites jusquʼà ce quʼil trouve à propos de 
les passer.

Cʼest ici lʼune des contradictions dont jʼai parlé, & lʼon en démêle aisément la cause. Il étoit 
dʼailleurs bien difficile aux Plénipotentiaires pleins des maximes de Gouvernemens tout 
différens, dʼapprofondir assez les vrais principes du vôtre. La Constitution démocratique a 
jusquʼà présent été mal examinée. Tous ceux qui en ont parlé, ou ne la connoissoient pas, ou y 
prenoient trop peu dʼintérêt, ou avoient intérêt de la présenter sous un faux jour. Aucun dʼeux 
nʼa suffisamment distingué le Souverain du Gouvernement, la puissance législative de 
lʼexécutive. Il nʼy a point dʼEtat où ces deux pouvoirs soient si séparés, & où lʼon ait tant affecté 
de les confondre. Les uns sʼimaginent quʼune Démocratie est un Gouvernement où tout le 
Peuple est Magistrat & Juge. Dʼautres ne voient la liberté que dans le droit dʼélire ses Chefs, & 
nʼétant soumis quʼà des Princes, croient que celui qui commande est toujours le Souverain. La 
Constitution démocratique est certainement le chef-dʼoeuvre de lʼart politique: mais plus 
lʼartifice en est admirable, moins il appartient à tous les yeux de le pénétrer. Nʼest-il pas vrai, 
Monsieur, [334] que la première précaution de nʼadmettre aucun Conseil général légitime que 
sous la convocation du petit Conseil, & la seconde précaution de nʼy souffrir aucune 
proposition quʼavec lʼapprobation du petit Conseil, suffisoient seules pour maintenir le Conseil 
général dans la plus entière dépendance? La troisieme précaution dʼy régler la compétence des 
matieres étoit donc la chose du monde la plus superflue; & quel eût été lʼinconvénient de laisser 
au Conseil général la plénitude des droits suprêmes, puisquʼil nʼen peut faire aucun usage 
quʼautant que le petit Conseil le lui permet? En ne bornant pas les droits de la puissance 
souveraine, on ne la rendoit pas dans le fait moins dépendante, & lʼon évitoit une contradiction: 
ce qui prouve que cʼest pour nʼavoir pas bien connu votre Constitution, quʼon a pris des 
précautions vaines en elles-mêmes, & contradictoires dans leur objet.

On dira que ces limitations avoient seulement pour fin de marquer les cas où les Conseils 
inférieurs seroient obligés dʼassembler le Conseil général. Jʼentends bien cela; mais nʼétoit-il 
pas plus naturel & plus simple de marquer les droits qui leur étoient attribués à eux-mêmes, & 
quʼils pouvoient exercer sans le concours du Conseil général? Les bornes étoient-elles moins 
fixées par ce qui est au-deçà que par ce qui est au-delà; & lorsque les Conseils inférieurs 
vouloient passer ces bornes, nʼest-il pas clair quʼils avoient besoin dʼêtre autorisés? Par-là, je 
lʼavoue, on mettoit plus en vue tant de pouvoirs réunis dans les mêmes mains, mais on 
présentoit les objets dans leur jour véritable; on [335] tiroit de la nature de la chose le moyen de 
fixer les droits respectifs des divers Corps, & lʼon sauvoit toute contradiction.

A la vérité lʼAuteur des Lettres prétend que le petit Conseil étant le Gouvernement même, 
doit exercer à ce titre toute lʼautorité qui nʼest pas attribuée aux autres Corps de lʼEtat; mais 
cʼest supposer la sienne antérieure aux Edits; cʼest supposer que le petit Conseil, source 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250396
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250397
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250398


primitive de la puissance, garde ainsi tous les droits quʼil nʼa pas aliénés. Reconnoissez-vous, 
Monsieur, dans ce principe celui de votre Constitution? Une preuve si curieuse mérite de nous 
arrêter un moment.

Remarquez dʼabord quʼil sʼagit là,* [*Lettres écrites de la Campagne, page 66.] du pouvoir du petit 
Conseil, mis en opposition avec celui des Syndics, cʼest-à-dire, de chacun de ces deux pouvoirs 
séparé de lʼautre. LʼEdit parle du pouvoir des Syndics sans le Conseil, il ne parle point du 
pouvoir du Conseil sans les Syndics; pourquoi cela? Parce que le Conseil sans les Syndics est le 
Gouvernement. Donc le silence même des Edits sur le pouvoir du Conseil, loin de prouver la 
nullité de ce pouvoir en prouve lʼétendue. Voilà, sans doute, une conclusion bien neuve. 
Admettons-la toutefois, pourvu que lʼantécédent soit prouvé.

Si cʼest parce que le petit Conseil est le Gouvernement, que les Edits ne parlent point de 
son pouvoir, ils diront du moins, que le petit Conseil est le Gouvernement; à moins que de 
preuve en preuve leur silence nʼétablisse toujours le contraire de ce quʼils ont dit.

[336] Or je demande quʼon me montre dans vos Edits où il est dit que le petit Conseil est le 
Gouvernement; & en attendant je vais vous montrer, moi, où il est dit tout le contraire. Dans 
lʼEdit politique de 1568, je trouve le préambule conçu dans ces termes. Pour ce que le Gouvernement 
& Estat de cette Ville consiste par quatre Syndicques, le Conseil des vingt-cinq, le Conseil des soixante, des 
Deux-Cents, du Général, & un Lieutenant en la justice ordinaire, avec autres offices, selon que bonne police le 
requiert, tant pour lʼadministration du bien publie que de la justice, nous avons recueilli lʼordre qui jusquʼici a 
été observé... afin quʼil soit gardé à lʼavenir... comme sʼensuit!

Dès lʼArticle premier de lʼEdit de 1738, je vois encore que cinq Ordres composent le 
Gouvernement de Genève. Or de ces cinq Ordres les quatre Syndics tout seuls en font un; le Conseil 
des Vingt-cinq, où sont certainement compris les quatre Syndics, en fait un autre, & les Syndics 
entrent encore dans les trois suivans. Le petit Conseil sans les Syndics nʼest donc pas le 
Gouvernement.

Jʼouvre lʼEdit de 1707, & jʼy vois à lʼArticle V, en propres termes, que Messieurs les Syndics ont la 
direction & le Gouvernement de lʼEtat. A lʼinstant je ferme le Livre, & je dis: certainement selon les 
Edits le petit Conseil sans les Syndics nʼest pas le Gouvernement, quoique lʼAuteur des Lettres 
affirme quʼil lʼest.

On dira que moi-même jʼattribue souvent dans ces Lettres le Gouvernement au petit 
Conseil. Jʼen conviens; mais cʼest au petit Conseil présidé par les Syndics; & alors il est certain 
[337] que le Gouvernement provisionnel y réside dans le sens que je donne à ce mot; mais ce 
sens nʼest pas celui de lʼAuteur des Lettres; puisque dans le mien le Gouvernement nʼa que les 
pouvoirs qui lui sont donnés par la Loi, & que dans le sien, au contraire, le Gouvernement a 
tous les pouvoirs que la Loi ne lui ôte pas.

Reste donc dans toute sa force lʼobjection des Représentans, que, quand lʼEdit parle des 
Syndics, il parle de leur puissance, & que, quand il parle du Conseil, il ne parle que de son 
devoir. Je dis que cette objection reste dans toute sa force; car lʼAuteur des Lettres nʼy répond 
que par une assertion démentie par tous les Edits. Vous me ferez plaisir, Monsieur, si je me 
trompe, de mʼapprendre en quoi pèche mon raisonnement.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250399
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250400


Cependant cet Auteur, très-content du sien, demande comment-si le Législateur nʼavoit pas 
considéré de cet œil le petit Conseil, on pourroit concevoir que dans aucun endroit de lʼEdit il nʼen réglât 
lʼautorité; quʼil la supposât par-tout, & quʼil ne la déterminât nulle part.* [*Ibid. page 67.]

Jʼoserai tenter dʼéclaircir ce profond mystère. Le Législateur ne règle point la puissance du 
Conseil, parce quʼil ne lui en donne aucune indépendamment des Syndics; & lorsquʼil la 
suppose, cʼest en le supposant aussi présidé par eux. Il a déterminé la leur, par conséquent il est 
superflu de déterminer la sienne. Les Syndics ne peuvent pas tout sans le Conseil, mais le 
Conseil ne peut rien sans les Syndics; il nʼest rien [338] sans eux, il est moins que nʼétoit le 
Deux-Cent même lorsquʼil fut présidé par lʼAuditeur Sarrazin.

Voilà, je crois, la seule manière raisonnable dʼexpliquer le silence des Edits sur le pouvoir 
du Conseil; mais ce nʼest pas celle quʼil convient aux Magistrats dʼadopter. On eût prévenu dans 
le Règlement leurs singulières interprétations, si lʼon eût pris une méthode contraire, & quʼau 
lieu de marquer les droits du Conseil général, on eût déterminé les leurs. Mais pour nʼavoir pas 
voulu dire ce que nʼont pas dit les Edits, on a fait entendre ce quʼils nʼont jamais supposé.

Que de choses contraires à la liberté publique & aux droits des Citoyens & Bourgeois, & 
combien nʼen pourrois-je pas ajouter encore! Cependant tous ces désavantages qui naissoient 
ou sembloient naître de votre Constitution & quʼon nʼauroit pu détruire sans lʼébranler, ont été 
balancés & réparés avec la plus grande sagesse par des compensations qui en naissoient aussi; 
& telle étoit précisément lʼintention des Médiateurs, qui, selon leur propre déclaration, fut 
de conserver à chacun ses droits, ses attributions particulières, provenant de la Loi fondamentale de lʼEtat. M. 
Micheli Du Cret, aigri par ses malheurs contre cet ouvrage, dans lequel il fut oublié, lʼaccuse de 
renverser lʼinstitution fondamentale du Gouvernement & de dépouiller les Citoyens & 
Bourgeois de leurs droits; sans vouloir voir combien de ces droits, tant publics que particuliers, 
ont été conservés ou rétablis par cet Edit, dans les Articles III, IV, X, XI, XII, XXII, XXX, XXXI, 
XXXII, XXXIV; XLII, & XLIV; sans songer sur-tout que la force de tous ces articles dépend dʼun 
seul [339] qui vous a aussi été conservé. Article essentiel, Article équipondérant à tous ceux qui 
vous sont contraires, & si nécessaire à lʼeffet de ceux qui vous sont favorables, quʼils seroient 
tous inutiles si lʼon venoit à bout dʼéluder celui-là, ainsi quʼon lʼa entrepris. Nous voici 
parvenus au point important; mais pour en bien sentir lʼimportance, il faloit peser tout ce que 
je viens dʼexposer.

On a beau vouloir confondre lʼindépendance & la liberté. Ces deux choses sont si 
différentes que même elles sʼexcluent mutuellement. Quand chacun fait ce quʼil lui plaît, on fait 
souvent ce qui déplaît à dʼautres, & cela ne sʼappelle pas un état libre. La liberté consiste moins 
à faire sa volonté quʼà nʼêtre pas soumis à celle dʼautrui; elle consiste encore à ne pas soumettre 
la volonté dʼautrui à la nôtre. Quiconque est maître, ne peut être libre; & régner, cʼest obéir. Vos 
Magistrats savent cela mieux que personne: eux qui comme Othon nʼomettent rien de servile 
pour commander.* [*En général, dit lʼAuteur des Lettres, les hommes craignent encore plus dʼobéir quʼils nʼaiment à commander. 

Tacite en jugeoit autrement, & connoissoit le cœur humain. Si la maxime étoit vraie, les Valets des Grands seroient moins 

insolens avec les Bourgeois; & lʼon verroit moins de fainéans ramper dans les Cours des Princes. Il y a peu dʼhommes dʼun cœur 

assez sain pour savoir aimer la liberté. Tous veulent commander; à ce prix, nul ne craint dʼobéir. Un petit parvenu se donne cent 

maîtres pour acquérir dix valets. Il nʼy a quʼà voir la fierté des nobles dans les Monarchies; avec quelle emphase ils prononcent 

ces mots de service & de servir; combien ils sʼestiment grands & respectables quand ils peuvent avoir lʼhonneur de dire, le Roi 

mon maître; combien ils méprisent des Républicains qui ne sont que libres, & qui certainement sont plus nobles quʼeux.] Je ne 
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connois de volonté vraiment libre que celle à laquelle nul nʼa [340] droit dʼopposer de la 
résistance; dans la liberté commune, nul nʼa droit de faire ce que la liberté dʼun autre lui 
interdit, & la vraie liberté nʼest jamais destructive dʼelle-même. Ainsi la liberté sans la justice 
est une véritable contradiction; car, comme quʼon sʼy prenne, tout gêne dans lʼexécution dʼune 
volonté désordonnée.

Il nʼy a donc point de liberté sans Loix, ni où quelquʼun est au-dessus des Loix: dans lʼétat 
même de nature lʼhomme nʼest libre quʼà la faveur de la Loi naturelle qui commande à tous. Un 
peuple libre obéit, mais il ne sert pas; il a des chefs, & non pas des maîtres; il obéit aux Loix, 
mais il nʼobéit quʼaux Loix, & cʼest par la force des Loix quʼil nʼobéit pas aux hommes. Toutes les 
barrières quʼon donne dans les Républiques au pouvoir des Magistrats, ne sont établies que 
pour garantir de leurs atteintes lʼenceinte sacrée des Loix: ils en sont les Ministres, non les 
arbitres; ils doivent les garder, non les enfreindre. Un peuple est libre, quelque forme quʼait son 
Gouvernement, quand, dans celui qui le gouverne, il ne voit point lʼhomme, mais lʼorgane de la 
Loi. En un mot, la liberté suit toujours le sort des Loix, elle règne ou périt avec elles; je ne sache 
rien de plus certain.

Vous avez des Loix bonnes & sages, soit en elles-mêmes, soit par cela seul que ce sont des 
Loix. Toute condition imposée à chacun par tous ne peut être onéreuse à personne, & la pire des 
Loix vaut encore mieux que le meilleur maître; car tout maître a des préférences, & la Loi nʼen a 
jamais.

Depuis que la Constitution de votre Etat a pris une forme fixe & stable, vos fonctions de 
Législateur sont finies. La [341] sûreté de lʼédifice veut quʼon trouve à présent autant dʼobstacles 
pour y toucher, quʼil faloit dʼabord de facilités pour le construire. Le droit négatif des Conseils 
pris en ce sens est lʼappui de la République: lʼarticle VI du Règlement est clair & précis; je me 
rends sur ce point aux raisonnemens de lʼAuteur des Lettres, je les trouve sans réplique; & 
quand ce droit si justement réclamé par vos Magistrats seroit contraire à vos intérêts, il 
faudroit souffrir & vous taire. Des hommes droits ne doivent jamais fermer les yeux à 
lʼévidence, ni disputer contre la vérité.

Lʼouvrage est consommé, il ne sʼagit plus que de le rendre inaltérable. Or lʼouvrage du 
Législateur ne sʼaltère & ne se détruit jamais que dʼune manière; cʼest quand les dépositaires de 
cet ouvrage abusent de leur dépôt, & se font obéir au nom des Loix en leur désobéissant eux-
mêmes.* [*Jamais le Peuple ne sʼest rebellé contre les Loix, que les Chefs nʼaient commencé par les enfreindre en quelque 

chose. Cʼest sur ce principe certain quʼà la Chine, quand il y a quelque révolte dans une Province, on commence toujours par 

punir le Gouverneur. En Europe les Rois suivent constamment la maxime contraire; aussi voyez comment prosperent leurs 

Etats! La population diminue par-tout dʼun dixième tous les trente ans; elle ne diminue point à la Chine. Le Despotisme 

oriental se soutient, parce quʼil est plu sévère sur les Grands que sur le Peuple; il tire ainsi de lui-même son propre remède. 

Jʼentends dire quʼon commence à prendre à la Porte la maxime Chrétienne. Si cela est, on verra dans peu ce quʼil en résultera.]

Alors la pire chose naît de la meilleure, & la Loi qui sert de sauvegarde à la Tyrannie est plus 
funeste que la Tyrannie elle-même. Voilà précisément ce que prévient le droit de 
Représentation stipulé dans vos Edits, & restreint, mais confirmé, par la Médiation. Ce droit 
vous donne inspection, non plus sur la Législation [342] comme auparavant, mais sur 
lʼadministration; & vos Magistrats, tout-puissans au nom des Loix, seuls maîtres dʼen proposer 
au Législateur de nouvelles, sont soumis à ses jugemens sʼils sʼécartent de celles qui sont 
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établies. Par cet Article seul votre Gouvernement, sujet dʼailleurs à plusieurs défauts 
considérables, devient le meilleur qui jamais ait existé: car quel meilleur Gouvernement que 
celui dont toutes les parties se balancent dans un parfait équilibre, où les particuliers ne 
peuvent transgresser les Loix, parce quʼils sont soumis à des Juges, & où ces Juges ne peuvent 
pas non plus les transgresser, parce quʼils sont surveillés par le Peuple?

Il est vrai que pour trouver quelque réalité dans cet avantage, il ne faut pas le fonder sur un 
vain droit: mais qui dit un droit, ne dit pas une chose vaine. Dire à celui qui a transgressé la Loi, 
quʼil a transgressé la Loi, cʼest prendre une peine bien ridicule; cʼest lui apprendre une chose 
quʼil sait aussi-bien que vous.

Le droit est, selon Pufendorf, une qualité morale par laquelle il nous est dû quelque chose. 
La simple liberté de se plaindre nʼest donc pas un droit, ou du moins cʼest un droit que la nature 
accorde à tous, & que la Loi dʼaucun pays nʼôte à personne. Sʼavisa-t-on jamais de stipuler dans 
les Loix que celui qui perdroit un procès auroit la liberté de se plaindre? Sʼavisa-t-on jamais de 
punir quelquʼun pour lʼavoir fait? Où est le Gouvernement, quelque absolu quʼil puisse être, où 
tout Citoyen nʼait pas le droit de donner des mémoires au Prince ou à son ministre sur ce quʼil 
croit utile à lʼEtat? & quelle risée nʼexciteroit pas un Edit public par lequel on accorderoit [343]

formellement aux sujets le droit de donner de pareils mémoires? Ce nʼest pourtant pas dans un 
Etat despotique, cʼest dans une République, cʼest dans une Démocratie, quʼon donne 
authentiquement aux Citoyens, aux membres du Souverain, la permission dʼuser auprès de 
leur Magistrat de ce même droit que nul Despote nʼôta jamais au dernier de ses esclaves.

Quoi! ce droit de Représentation consisteroit uniquement à remettre un papier quʼon est 
même dispensé de lire, au moyen dʼune réponse sèchement négative?* [*Telle, par exemple, que celle 

que fit le Conseil le 10 Août 1763, aux Représentations remises le à M. le premier Syndic par un grand nombre de Citoyens & 

Bourgeois.] Ce droit si solennellement stipulé en compensation de tant de sacrifices, se borneroit à 
la rare prérogative de demander & ne rien obtenir? Oser avancer une telle proposition, cʼest 
accuser les Médiateurs dʼavoir usé avec la Bourgeoisie de Geneve de la plus indigne 
supercherie; cʼest offenser la probité des Plénipotentiaires, lʼéquité des Puissances médiatrices; 
cʼest blesser toute bienséance, cʼest outrager même le bon sens.

Mais enfin quel est ce droit? jusquʼoù sʼétend-il? comment peut-il être exercé? Pourquoi 
rien de tout cela nʼest-il spécifié dans lʼarticle VII? Voilà des questions raisonnables; elles 
offrent des difficultés qui méritent examen.

La solution dʼune seule nous donnera celle de toutes les autres, & nous dévoilera le 
véritable esprit de cette institution.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250406


Dans un Etat tel que le vôtre, où la souveraineté est entre [344] les mains du Peuple, le 
Législateur existe toujours, quoiquʼil ne se montre pas toujours. Il nʼest rassemblé & ne parle 
authentiquement que dans le Conseil général; mais hors du Conseil général, il nʼest pas 
anéanti; ses membres sont épars, mais ils ne sont pas morts; ils ne peuvent parler par des Loix, 
mais ils peuvent toujours veiller sur lʼadministration des Loix: cʼest un droit, cʼest même un 
devoir attaché à leurs personnes, & qui ne peut leur être ôté dans aucun tems. De-là le droit de 
Représentation. Ainsi la Représentation dʼun Citoyen, dʼun Bourgeois, ou de plusieurs, nʼest 
que la déclaration de leur avis sur une matière de leur compétence. Ceci est le sens clair & 
nécessaire de IʼEdit de 1707, dans lʼarticle V qui concerne les Représentations.

Dans cet article on proscrit avec raison la voie des signatures, parce que cette voie est une 
manière de donner son suffrage, de voter par tête comme si déjà lʼon étoit en Conseil général, & 
que la forme du Conseil général ne doit être suivie que lorsquʼil est légitimement assemblé. La 
voie des Représentations a le même avantage, sans avoir le même inconvénient. Ce nʼest pas 
voter en Conseil général, cʼest opiner sur les matières qui doivent y être portées; puisquʼon ne 
compte pas les voix, ce nʼest pas donner son suffrage, cʼest seulement dire son avis. Cet avis 
nʼest, à la vérité, que celui dʼun particulier ou de plusieurs; mais ces particuliers étant membres 
du Souverain, & pouvant le représenter quelquefois par leur multitude, la raison veut quʼalors 
on ait égard à leur avis, non comme à une décision, mais comme à une proposition qui la 
demande, & qui la rend quelquefois nécessaire.

[345] Ces Représentations peuvent rouler sur deux objets principaux, & la différence de ces 
objets décide de la diverse manière dont le Conseil doit faire droit sur ces mêmes 
Représentations. De ces deux objets, lʼun est de faire quelque changement à la Loi, lʼautre de 
réparer quelque transgression de la Loi. Cette division est complete, & comprend toute la 
matière sur laquelle peuvent rouler les Représentations. Elle est fondée sur IʼEdit même, qui, 
distinguant les termes selon ces objets, impose au Procureur général, de faire des instances ou 
des remontrances, selon que les Citoyens lui ont fait des plaintes ou des requisitions* [*Requérir 

nʼest pas seulement demander, mais demander en vertu dʼun droit quʼon a dʼobtenir. Cette acception est établie par toutes les 

formules judiciaires dans lesquelles ce terme de Palois est employé. On ditrequérir justice; on nʼa jamais ditrequérir grâce

. Ainsi dans les deux cas les Citoyens avoient également droit dʼexiger que leurs réquisitions ou leurs plaintes, rejetées par les 

Conseils inférieurs, fussent portées en Conseil général. Mais par le mot ajouté dans lʼarticle VI de IʼEdit de 1738, ce droit est 

restreint seulement au cas de la plainte, comme il sera dit dans le texte.]

Cette distinction une fois établie, le Conseil auquel ces Représentations sont adressées doit 
les envisager bien différemment selon celui de ces deux objets auquel elles se rapportent. Dans 
les Etats où le Gouvernement & les Loix ont déjà leur assiette, on doit, autant quʼil se peut, 
éviter dʼy toucher, & sur-tout dans les petites Républiques, où le moindre ébranlement désunit 
tout. Lʼaversion des nouveautés est donc généralement bien fondée; elle lʼest sur-tout pour 
vous qui ne pouvez quʼy perdre, & le Gouvernement ne peut apporter un trop grand obstacle à 
leur établissement: car quelques utiles [346] que fussent des Loix nouvelles, les avantages en 
sont presque toujours moins sûrs que les dangers nʼen sont grands. A cet égard, quand le 
Citoyen, quand le Bourgeois, a proposé son avis, il a fait son devoir, il doit au surplus avoir 
assez de confiance en son Magistrat pour le juger capable de peser lʼavantage de ce quʼil lui 
propose & porté à lʼapprouver sʼil le croit utile au bien public. La Loi a donc très-sagement 
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pourvu à ce que lʼétablissement & même la proposition de pareilles nouveautés ne passât pas 
sans lʼaveu des Conseils, & voilà en quoi doit consister le droit négatif quʼils réclament, & qui, 
selon moi, leur appartient incontestablement.

Mais le second objet ayant un principe tout opposé, doit être envisagé bien différemment. 
Il ne sʼagit pas ici dʼinnover; il sʼagit, au contraire, dʼempêcher quʼon nʼinnove; il sʼagit non 
dʼétablir de nouvelles Loix, mais de maintenir les anciennes. Quand les choses tendent au 
changement par leur pente, il faut sans cesse de nouveaux soins pour les arrêter. Voilà ce que 
les Citoyens & Bourgeois, qui ont un si grand intérêt à prévenir tout changement, se proposent 
dans les plaintes dont parle lʼEdit. Le Législateur existant toujours, voit lʼeffet ou lʼabus de ses 
Loix: il voit si elles sont suivies ou transgressées, interprétées de bonne ou de mauvaise foi; il y 
veille, il y doit veiller; cela est de son droit, de son devoir, même de son serment. Cʼest ce devoir 
quʼil remplit dans les Représentations; cʼest ce droit alors, quʼil exerce; & il seroit contre toute 
raison, il seroit même indécent, de vouloir étendre le droit négatif du Conseil à cet objet-là.

Cela seroit contre toute raison quant au Législateur; parce [347] quʼalors toute la solemnité 
des Loix seroit vaine & ridicule, & que réellement lʼEtat nʼauroit point dʼautre Loi que la volonté 
du petit Conseil, maître absolu de négliger, mépriser, violer, tourner à sa mode les règles qui lui 
seroient prescrites, & de prononcer noir où la Loi diroit blanc, sans en répondre à personne. A 
quoi bon rassembler solemnellement dans le temple de Saint Pierre, pour donner aux Edits une 
sanction sans effet; pour dire au petit Conseil: Messieurs, voilà le Corps de Loix que nous établissons 
dans lʼEtat, & dont nous vous rendons les dépositaires, pour vous y conformer quand vous le jugerez à propos, 
& pour le trangresser quand il vous plaira?

Cela seroit contre la raison quant aux Représentations; parce quʼalors le droit stipulé par 
un article exprès de IʼEdit de 1707, & confirmé par un article exprès de IʼEdit de 1738, seroit un 
droit illusoire & fallacieux, qui ne signifieroit que la liberté de se plaindre inutilement quand on 
est vexé; liberté qui, nʼayant jamais été disputée à personne, est ridicule à établir par la Loi.

Enfin cela seroit indécent en ce que par une telle supposition la probité des Médiateurs 
seroit outragée, que ce seroit prendre vos Magistrats pour des fourbes & vos Bourgeois pour des 
dupes dʼavoir négocié, traité, transigé avec tant dʼappareil pour mettre une des Parties à 
lʼentière discrétion de lʼautre, & dʼavoir compensé les concessions les plus fortes par des 
sûretés qui ne signifieroient rien.

Mais, disent ces Messieurs, les termes de lʼEdit sont formels: Il ne sera rien porté au Conseil 
général quʼil nʼait [348] été traité & approuvé, dʼabord dans le Conseil des Vingt-cinq, puis dans celui des 
Deux-Cents.

Premièrement, quʼest-ce que cela prouve autre chose dans la question présente, si ce nʼest 
une marche réglée & conforme à lʼordre, & lʼobligation dans les Conseils inférieurs de traiter & 
approuver préalablement ce qui doit être porté au Conseil général? Les Conseils ne sont-ils pas 
tenus dʼapprouver ce qui est prescrit par la Loi? Quoi! si les Conseils nʼapprouvoient pas quʼon 
procédât à lʼélection des Syndics, nʼy devroit-on plus procéder; & si les sujets quʼils proposent 
sont rejettés, ne sont-ils pas contrains dʼapprouver quʼil en soit proposé dʼautres?

Dʼailleurs, qui ne voit que ce droit dʼapprouver & de rejetter, pris dans son sens absolu, 
sʼapplique seulement aux propositions qui renferment des nouveautés, & non à celles qui nʼont 
pour objet que le maintien de ce qui est établi? trouvez-vous du bon sens à supposer quʼil faille 
une approbation nouvelle, pour réparer les transgressions dʼune ancienne Loi? Dans 
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lʼapprobation donnée à cette Loi, lorsquʼelle fut promulguée, sont contenues toutes celles qui se 
rapportent à son exécution. Quand les Conseils approuvèrent que cette Loi seroit établie, ils 
approuvèrent quʼelle seroit observée, par conséquent quʼon en puniroit les transgresseurs; & 
quand les Bourgeois dans leurs plaintes se bornent à demander réparation sans punition, lʼon 
veut quʼune telle proposition ait de nouveau besoin dʼêtre approuvée? Monsieur, si ce nʼest pas-
là se moquer des gens, dites-moi comment on peut sʼen moquer?

[349] Toute la difficulté consiste donc ici dans la seule question de fait. La Loi a-t-elle été 
transgressée, ou ne lʼa-t-elle pas été? Les Citoyens & Bourgeois disent quʼelle lʼa été; les 
Magistrats le nient. Or voyez, je vous prie, si lʼon peut rien concevoir de moins raisonnable en 
pareil cas que ce droit négatif quʼils sʼattribuent? On leur dit, Vous avez transgressé la Loi: ils 
répondent, Nous ne lʼavons pas transgressée; &, devenus ainsi juges suprêmes dans leur propre 
cause, les voilà justifiés contre lʼévidence par leur seule affirmation.

Vous me demanderez si je prétends que lʼaffirmation contraire soit toujours lʼévidence? Je 
ne dis pas cela; je dis que quand elle le seroit, vos Magistrats ne sʼen tiendroient pas moins 
contre lʼévidence à leur prétendu droit négatif. Le cas est actuellement sous vos yeux; & pour 
qui doit être ici le préjugé le plus légitime? Est-il croyable, est-il naturel que des particuliers, 
sans pouvoir, sans autorité, viennent dire à leurs Magistrats qui peuvent être demain leurs 
Juges; vous avez fait une injustice, lorsque cela nʼest pas vrai? Que peuvent espérer ces particuliers 
dʼune démarche aussi folle, quand même ils seroient sûrs de lʼimpunité? Peuvent-ils penser 
que des Magistrats si hautains jusques dans leurs torts, iront convenir sottement des torts 
mêmes quʼils nʼauroient pas? Au contraire, y a-t-il rien de plus naturel que de nier les fautes 
quʼon a faites? Nʼa-t-on pas intérêt de les soutenir, & nʼest-on pas toujours tenté de le faire 
lorsquʼon le peut impunément & quʼon a la force en main? Quand le foible & le fort ont 
ensemble quelque dispute, ce qui nʼarrive guères [350] quʼau détriment du premier, le 
sentiment par cela seul le plus probable est toujours que cʼest le plus fort qui a tort.

Les probabilités, je le sais, ne sont pas des preuves; mais dans des faits notoires comparés 
aux Loix, lorsque nombre de Citoyens affirment quʼil y a injustice, & que le Magistrat accusé de 
cette injustice affirme quʼil nʼy en a pas, qui peut être juge, si ce nʼest le publie instruit; & où 
trouver ce publie instruit à Geneve, si ce nʼest dans le Conseil général composé des deux partis?

Il nʼy a point dʼEtat au monde où le sujet lézé par un Magistrat injuste ne puisse, par 
quelque voie, porter sa plainte au Souverain, & la crainte que cette ressource inspire est un 
frein qui contient beaucoup dʼiniquités. En France même, où lʼattachement des Parlemens aux 
Loix est extrême, la voie judiciaire est ouverte contre eux en plusieurs cas par des requêtes en 
cassation dʼArrêt. Les Genevois sont privés dʼun pareil avantage; la Partie condamnée par les 
Conseils ne peut plus, en quelque cas que ce puisse être, avoir aucun recours au Souverain: mais 
ce quʼun particulier ne peut faire pour son intérêt privé, tous peuvent le faire pour lʼintérêt 
commun: car toute transgression des Loix étant une atteinte portée à la liberté, devient une 
affaire publique; & quand la voix publique sʼélève, la plainte doit être portée au Souverain. Il 
nʼy auroit sans cela ni Parlement, ni Sénat, ni Tribunal sur la terre qui fût armé du funeste 
pouvoir quʼose usurper votre Magistrat, il nʼy auroit point dans aucun Etat de sort aussi dur que 
le vôtre. Vous mʼavouerez que ce seroit là une étrange liberté!

[351] Le droit de Représentation est intimement lié à votre constitution: il est le seul moyen 
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possible dʼunir la liberté à la subordination, & de maintenir le Magistrat dans la dépendance 
des Loix sans altérer son autorité sur le Peuple. Si les plaintes sont clairement fondées, si les 
raisons sont palpables, on doit présumer le Conseil assez équitable pour y déférer. Sʼil ne lʼétoit 
pas, ou que les griefs nʼeussent pas ce degré dʼévidence qui les met au-dessus du doute, le cas 
changeroit, & ce seroit alors à la volonté générale de décider; car, dans votre Etat cette volonté 
est le Juge suprême & lʼunique Souverain. Or comme dès le commencement de la République, 
cette volonté avoit toujours des moyens de se faire entendre, & que ces moyens tenoient à votre 
Constitution, il sʼensuit que lʼEdit de 1707, fondé dʼailleurs sur un droit immémorial & sur 
lʼusage constant de ce droit, nʼavoit pas besoin de plus grande explication.

Les Médiateurs ayant eu pour maxime fondamentale de sʼécarter des anciens Edits le 
moins quʼil étoit possible, ont laissé cet article tel quʼil étoit auparavant, & même y ont 
renvoyé. Ainsi, par le Règlement de la Médiation, votre droit sur ce point est demeuré 
parfaitement le même, puisque lʼarticle qui le pose est rappelé tout entier.

Mais les Médiateurs nʼont pas vu que les changemens quʼils étoient forcés de faire à 
dʼautres articles, les obligeoient, pour être conséquens, dʼéclaircir celui-ci, & dʼy ajouter de 
nouvelles explications que leur travail rendoit nécessaires. Lʼeffet des Représentations des 
particuliers négligées est de devenir enfin la voix du Public, & dʼobvier ainsi au déni [352] de 
justice. Cette transformation étoit alors légitime & conforme à la Loi fondamentale, qui, par 
tout pays, arme en dernier ressort le Souverain de la force publique pour lʼexécution de ses 
volontés.

Les Médiateurs nʼont pas supposé ce déni de justice. Lʼévénement prouve quʼils lʼont dû 
supposer. Pour assurer la tranquillité publique, ils ont jugé à propos de séparer du droit la 
puissance, & de supprimer même les assemblées & députations pacifiques de la Bourgeoisie; 
mais puisquʼils lui ont dʼailleurs confirmé son droit, ils devoient lui fournir dans la forme de 
lʼinstitution dʼautres moyens de le faire valoir, à la place de ceux quʼils lui ôtoient: ils ne lʼont 
pas fait. Leur ouvrage, à cet égard, est donc resté défectueux; car le droit étant demeuré le 
même, doit toujours avoir les mêmes effet.

Aussi voyez avec quel art vos Magistrats se prévalent de lʼoubli des Médiateurs! En 
quelque nombre que vous puissiez être, ils ne voient plus en vous que des particuliers; & depuis 
quʼil vous a été interdit de vous montrer en corps, ils regardent ce corps comme anéanti: il ne 
lʼest pas toutefois, puisquʼil conserve tous ses droits, tous ses priviléges, & quʼil fait toujours la 
principale partie de lʼEtat & du Législateur. Ils partent de cette supposition fausse, pour vous 
faire mille difficultés chimériques sur lʼautorité qui peut les obliger dʼassembler le Conseil 
général. Il nʼy a point dʼautorité qui le puisse hors celle des Loix, quand ils les observent: mais 
lʼautorité de la Loi quʼils transgressent retourne au Législateur; & nʼosant nier tout-à-fait quʼen 
pareil cas cette autorité [353] ne soit dans le plus grand nombre, ils rassemblent leurs objections 
sur les moyens de le constater. Ces moyens seront toujours faciles, si-tôt quʼils seront permis, 
& ils seront sans inconvénient, puisquʼil est aisé dʼen prévenir les abuse.

Il ne sʼagissoit là ni de tumultes, ni de violence; il ne sʼagissoit point de ces ressources 
quelquefois nécessaires, mais toujours terribles, quʼon vous a très-sagement interdites; non 
que vous en ayez jamais abusé, puisquʼau contraire vous nʼen usâtes jamais quʼà la dernière 
extrémité, seulement pour votre défense, & toujours avec une modération qui peut-être eût dû 
vous conserver le droit des armes, si quelque Peuple eût pu lʼavoir sans danger. Toutefois je 
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bénirai le Ciel, quoi quʼil arrive, de ce quʼon nʼen verra plus lʼaffreux appareil au milieu de vous. 
Tout est permis dans les maux extrêmes, dit plusieurs fois lʼAuteur des Lettres. Cela fût-il vrai, 
tout ne seroit pas expédient. Quand lʼexcès de la Tyrannie met celui qui la souffre au-dessus des 
Loix, encore faut-il que ce quʼil tente pour la détruire lui laisse quelque espoir dʼy réussir. 
Voudroit-on vous réduire à cette extrémité? je ne puis le croire; & quand vous y seriez, je pense 
encore moins quʼaucune voie de fait pût jamais vous en tirer. Dans votre position, toute fausse 
démarche est fatale, tout ce qui vous induit à la faire est un piège; & fussiez-vous un instant les 
maîtres, en moins de quinze jours vous seriez écrasés pour jamais. Quoique fassent vos 
Magistrats, quoique dise lʼAuteur des Lettres, les moyens violens ne conviennent point à la 
cause juste: sans croire quʼon veuille vous forcer [354] à les prendre, je crois quʼon vous les 
verroit prendre avec plaisir; & je crois quʼon ne doit pas vous faire envisager comme une 
ressource ce qui ne peut que vous ôter toutes les autres. La justice & les Loix sont pour vous: ces 
appuis, je le sais, sont bien faibles contre le crédit & lʼintrigue; mais ils sont les seuls qui vous 
restent: tenez-vous-y jusquʼà la fin.

Eh! comment approuverois-je quʼon voulût troubler la paix civile pour quelque intérêt que 
ce fût, moi qui lui sacrifiai le plus cher de tous les miens? Vous le savez, Monsieur, jʼétois 
désiré, sollicité; je nʼavois quʼà paroître; mes droits étoient soutenus, peut-être mes affronts 
réparés. Ma présence eût du moins intrigué mes persécuteurs, & jʼétois dans une de ces 
positions enviées, dont quiconque aime à faire un rôle se prévaut toujours avidement. Jʼai 
préféré lʼexil perpétuel de ma Patrie; jʼai renoncé à tout, même à lʼespérance, plutôt que 
dʼexposer la tranquillité publique: jʼai mérité dʼêtre cru sincère, lorsque je parle en sa faveur.

Mais pourquoi supprimer des assemblées paisibles & purement civiles, qui ne pouvoient 
avoir quʼun objet légitime, puisquʼelles restoient toujours dans la subordination due au 
Magistrat? Pourquoi, laissant à la Bourgeoisie le droit de faire des Représentations, ne les lui 
pas laisser faire avec lʼordre & lʼauthenticité convenables? Pourquoi lui ôter les moyens dʼen 
délibérer entre elle, &, pour éviter des assemblées trop nombreuses, au moins par ses Députés? 
Peut-on rien imaginer de mieux réglé, de plus décent, de plus convenable, que les assemblées 
par compagnies, & la forme de [355] traiter quʼa suivie la Bourgeoisie pendant quʼelle a été la 
maîtresse de lʼEtat? Nʼest-il pas dʼune police mieux entendue de voir monter à lʼHôtel-de-Ville 
une trentaine de Députés au nom de tous leurs Concitoyens, que de voir toute une Bourgeoisie 
y monter en foule, chacun ayant sa déclaration à faire, & nul ne pouvant parler que pour soi? 
Vous avez vu, Monsieur, les Représentans en grand nombre, forcés de se diviser par pelotons, 
pour ne pas faire tumulte & cohue, venir séparément par bandes de trente ou quarante, & 
mettre dans leur démarche encore plus de bienséance & de modestie quʼil ne leur en étoit 
prescrit par la Loi. Mais tel est lʼesprit de la Bourgeoisie de Geneve; toujours plutôt en-deçà 
quʼen-delà de ses droits, elle est ferme quelquefois, elle nʼest jamais séditieuse. Toujours la Loi 
dans le cœur, toujours le respect du Magistrat sous les yeux, dans le tems même où la plus vive 
indignation devoit animer sa colère, & où rien ne lʼempêchoit de la contenter, elle ne sʼy livra 
jamais. Elle fut juste étant la plus forte; même elle sut pardonner. En eût-on pu dire autant de 
ses oppresseurs? On sait le sort quʼils lui firent éprouver autrefois; on sait celui quʼils lui 
préparoient encore.

Tels sont les hommes vraiment dignes de la liberté, parce quʼils nʼen abusent jamais, quʼon 
charge pourtant de liens & dʼentraves comme la plus vile populace. Tels sont les Citoyens, les 
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membres du Souverain quʼon traite en sujets, & plus mal que des sujets mêmes; puisque, dans 
les Gouvernemens les plus absolus, on permet des assemblées de Communautés qui ne sont 
présidées dʼaucun Magistrat.

[356] Jamais, comme quʼon sʼy prenne, des règlemens contradictoires ne pourront être 
observés à la fois. On permet, on autorise le droit de Représentation; & lʼon reproche aux 
Représentans de manquer de consistance, en les empêchant dʼen avoir! Cela nʼest pas juste, & 
quand on vous met hors dʼétat de faire en corps vos démarches, il ne faut pas vous objecter que 
vous nʼêtes que des particuliers. Comment ne voit-on point que si le poids des Représentations 
dépend du nombre des Représentans, quand elles sont générales il est impossible de les faire 
un à un; & quel ne seroit pas lʼembarras du Magistrat, sʼil avoit à lire successivement les 
Mémoires ou à écouter les discours, dʼun millier dʼhommes, comme il y est obligé par la Loi?

Voici donc la facile solution de cette grande difficulté que lʼAuteur des Lettres fait valoir 
comme insoluble:* [*Page 88.] Que lorsque le Magistrat nʼaura eu nul égard aux plaintes des 
particuliers portées en Représentations, il permette lʼassemblée des Compagnies bourgeoises; 
quʼil la permette séparément, en des lieux, en des tems, différens; que celles de ces Compagnies 
qui voudront à la pluralité des suffrages appuyer les Représentations, le fassent par leurs 
Députés. Quʼalors le nombre des Députés représentans se compte; leur nombre total est fixe; on 
verra bientôt si leurs vœux sont ou ne sont pas ceux de lʼEtat.

Ceci ne signifie pas, prenez-y bien garde, que ces assemblées partielles puissent avoir 
aucune autorité, si ce nʼest de faire entendre leur sentiment sur la matière des Représentations. 
[357] Elles nʼauront, comme assemblées autorisées pour ce seul cas, nul autre droit que celui des 
particuliers: leur objet nʼest pas de changer la Loi, mais de juger si elle est suivie; ni de redresser 
des griefs, mais de montrer le besoin dʼy pourvoir: leur avis, fût-il unanime, ne sera jamais 
quʼune Représentation. On saura seulement par-là si cette Représentation mérite quʼon y 
défère, soit pour assembler le Conseil général, si les Magistrats lʼapprouvent, soit pour sʼen 
dispenser, sʼils lʼaiment mieux, en faisant droit par eux-mêmes sur les justes plaintes des 
Citoyens & Bourgeois.

Cette voie est simple, naturelle, sûre, elle est sans inconvénient, Ce nʼest pas même une Loi 
nouvelle à faire, cʼest seulement un Article à révoquer pour ce seul cas. Cependant si elle effraye 
encore trop vos Magistrats, il en reste une autre non moins facile, & qui nʼest pas plus nouvelle: 
cʼest de rétablir les Conseils généraux périodiques, & dʼen borner lʼobjet aux plaintes mises en 
Représentations durant lʼintervalle écoulé de lʼun à lʼautre, sans quʼil soit permis dʼy porter 
aucune autre questions. Ces assemblées, qui, par une distinction très-importante,* [*Voyez le 

Contrat Social, L. III. Chap.17.] nʼauroient pas lʼautorité du Souverain, mais du Magistrat suprême, loin 
de pouvoir rien innover, ne pourroient quʼempêcher toute innovation de la part des Conseils, & 
remettre toutes choses dans lʼordre de la Législation, dont le Corps dépositaire de la force 
publique peut maintenant sʼécarter sans gêne, autant quʼil lui plaît. En sorte que, pour faire 
tomber ces assemblées dʼelles-mêmes, les Magistrats nʼauroient quʼà suivre exactement les 
Loix: [358] car la convocation dʼun Conseil général seroit inutile & ridicule lorsquʼon nʼauroit 
rien à y porter; & il y a grande apparence que cʼest ainsi que se perdit lʼusage des Conseils 
généraux périodiques au seizieme siecle, comme il a été dit ci-devant.

Ce fut dans la vue que je viens dʼexposer, quʼon les rétablit en 1707, & cette vieille question 
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renouvelée aujourdʼhui fut décidée alors par le fait même des trois Conseils généraux 
consécutifs, au dernier desquels passa lʼarticle concernant le droit de Représentation. Ce droit 
nʼétoit pas contesté, mais éludé: les Magistrats nʼosoient disconvenir que lorsquʼils refusoient 
de satisfaire aux plaintes de la Bourgeoisie, la question ne dût être portée en Conseil général; 
mais comme il appartient à eux seuls de le convoquer, ils prétendoient sous ce prétexte, 
pouvoir en différer la tenue à leur volonté, & comptoient lasser, à force de délais, la constance 
de la Bourgeoisie. Toutefois son droit fut enfin si bien reconnu, quʼon fit, dès le 9 Avril, 
convoquer lʼassemblée générale pour le 5 Mai, afin, dit le Placard, de lever, par ce moyen, les 
insinuations qui ont été répandues, que la convocation en pourroit être éludée & renvoyée encore loin.

Et quʼon ne dise pas que cette convocation fut forcée par quelque acte de violence ou par 
quelque tumulte tendant à sédition, puisque tout se traitoit alors par députation, comme le 
Conseil lʼavoit désiré, & que jamais les Citoyens & Bourgeois ne furent plus paisibles dans leurs 
assemblées, évitant de les faire trop nombreuses & de leur donner un air imposant. Ils 
pousserent même si loin la décence, & jʼose dire la [359] dignité, que ceux dʼentre eux qui 
portoient habituellement lʼépée, la posèrent toujours pour y assister.* [*Ils eurent la même attention 

en 1734, dans leurs Représentations du 4 Mars, appuyées de mille ou douze cents Citoyens ou Bourgeois en personne, dont pas 

un seul nʼavoit lʼépée an côté. Ces soins, qui paroîtroient minutieux dans tout autre Etat, ne le sont pas dans une Démocratie, & 

caractérisent peut-être mieux un peuple que des traits plus éclatans.] Ce ne fut quʼaprès que tout fut fait, cʼest-à-
dire à la fin du troisième Conseil général, quʼil y eut un cri dʼarmes causé par la faute du 
Conseil, qui eut lʼimprudence dʼenvoyer trois Compagnies de la garnison, la baïonnette an bout 
du fusil, pour forcer deux ou trois cents Citoyens encore assemblés à Saint Pierre.

Ces Conseils périodiques rétablis en 1707, furent révoqués cinq ans après; mais par quels 
moyens & dans quelles circonstances? Un court examen de cet Edit de 1712 nous fera juger de sa 
validité.

Premièrement le Peuple, effrayé par les exécutions & proscriptions récentes, nʼavoit ni 
liberté, ni sûreté; il ne pouvoit plus compter sur rien, après la frauduleuse amnistie quʼon 
employa pour le surprendre. Il croyoit à chaque instant, revoir à ses portes les Suisses qui 
servirent dʼarchers à ces sanglantes exécutions. Mal revenu dʼun effroi que le début de lʼEdit 
étoit très-propre à réveiller, il eût tout accordé par la seule crainte; il sentoit bien quʼon ne 
lʼassembloit pas pour donner la Loi, mais pour la recevoir.

Les motifs de cette révocation, fondés sur les dangers des Conseils généraux périodiques, 
sont dʼune absurdité palpable à qui connoît le moins du monde lʼesprit de votre Constitution 
[360] & celui de votre Bourgeoisie. On allègue les tems de peste, de famine & de guerre, comme 
si la famine ou la guerre étoient un obstacle à la tenue dʼun Conseil; & quant à la peste, vous 
mʼavouerez que cʼest prendre ses précautions de loin. On sʼeffraye de lʼennemi, des mal-
intentionnés, des cabales; jamais on ne vit des gens si timides: lʼexpérience du passé devoit les 
rassurer. Les fréquens Conseils généraux ont été, dans les tems les plus orageux, le salut de la 
République, comme il sera montré ci-après, & jamais on nʼy a pris que des résolutions sages & 
courageuses. On soutient ces assemblées contraires à la Constitution, dont elles sont le plus 
ferme appui; on les dit contraires aux Edits, & elles sont établies par les Edits; on les accuse de 
nouveauté, & elles sont aussi anciennes que la Législation. Il nʼy a pas une ligne dans ce 
préambule, qui ne soit une fausseté ou une extravagance; & cʼest sur ce bel exposé que la 
révocation passe, sans programme antérieur qui ait instruit les membres de lʼassemblée de la 
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proposition quʼon leur vouloit faire, sans leur donner le loisir dʼen délibérer entre eux, même 
dʼy penser, & dans un tems où la Bourgeoisie mal instruite de lʼhistoire de son Gouvernement 
sʼen laissoit aisément imposer par le Magistrat!

Mais un moyen de nullité plus grave encore, est la violation de lʼEdit dans sa partie à cet 
égard la plus importante, savoir la manière de déchiffrer les billets ou de compter les voix. Car 
dans lʼarticle 4 de lʼEdit de 1707, il est dit quʼon établira quatre Secrétaires ad actum pour 
recueillir les suffrages, deux des Deux-Cents & deux du Peuple, lesquels seront [361] choisis sur-
le-champ par M. le premier Syndic, & prêteront serment dans le Temple: & toutefois dans le 
Conseil général de 1712, sans aucun égard à lʼEdit précédent, on fait recueillir les suffrages par 
les deux Secrétaires dʼEtat. Quelle fut donc la raison de ce changement, & pourquoi cette 
manœuvre illégale dans un point si capital, comme si lʼon eût voulu transgresser à plaisir la Loi 
ni venoit dʼêtre faite? On commence par violer dans un article lʼEdit quʼon veut annuler dans 
un autre! Cette marche est-elle régulière? Si, comme porte cet Edit de révocation, lʼavis du 
Conseil fut approuvé presque unanimement,* [*Par la manière dont il mʼest rapporté quʼon sʼy prit, cette 

unanimité nʼétoit pas difficile à obtenir, & il ne tint quʼà ces Messieurs de la rendre complète.

Avant lʼassemblée, le Secrétaire dʼEtat Mestrezat dit: Laissez-les venir; je les tiens. Il employa, dit-on, pour cette fin, les 

deux mots, Approbation, & Réjection, qui, depuis, sont demeurés en usage dans les billets: en sorte que, quelque parti quʼon prît, 

tout revenoit au même. Car si lʼon choisissoit Approbation, lʼon approuvoit lʼavis des Conseils, qui rejettoit lʼassemblée 

périodique; & si lʼon prenoit Réjection, lʼon rejetait lʼassemblée périodique. Je nʼinvente pas ce fait, & je ne le rapporte pas sans 

autorité; je prie le lecteur de le croire; mais je dois à la vérité, de dire quʼil ne me vient pas de Geneve, & à la justice dʼajouter que 

je ne le crois pas vrai: je sais seulement que lʼéquivoque de ces deux mots abusa bien des votans sur celui quʼils devoient choisir 

pour exprimer leur intention, & jʼavoue encore que je ne puis imaginer aucun motif honnête, ni aucune excuse légitime à la 

transgression de la Loi dans le recueillement des suffrages. Rien ne prouve mieux la terreur dont le peuple étoit saisi, que le 

silence avec lequel il laissa passer cette irrégularité.] pourquoi donc la surprise & la consternation que 
marquoient les Citoyens en sortant du Conseil, tandis quʼon voyoit un air de triomphe & de 
satisfaction sur les visages des Magistrats?* [*Ils disoient entre eux en sortant, & bien dʼautres lʼentendirent: 

nous venons de faire une grande journée. Le lendemain nombre de Citoyens furent se plaindre quʼon les avoit trompés, & quʼils 

nʼavoient point entendu rejetter les assemblées générales, mais lʼavis des Conseils. On se moqua dʼeux.] Ces différentes 
contenances [362] sont-elles naturelles à gens qui viennent dʼêtre unanimement du même avis?

Ainsi donc, pour arracher cet Edit de révocation, lʼon usa de terreur, de surprise, 
vraisemblablement de fraude, & tout au moins, on viola certainement la Loi. Quʼon juge si ces 
caractères sont compatibles avec ceux dʼune Loi sacrée, comme on affecte de lʼappeler?

Mais supposons que cette révocation soit légitime, & quʼon nʼen ait pas enfreint les 
conditions:* [*Ces conditions portent quʼaucun changement à lʼEdit nʼaura force, quʼil nʼait été approuvé dans ce souverain Conseil

. Reste donc à savoir si les infractions de lʼEdit ne sont pas des changemens à lʼEdit?] quel autre effet peut-on lui 
donner, que de remettre les choses sur le pied où elles étoient avant lʼétablissement de la Loi 
révoquée? & par conséquent, la Bourgeoisie dans le droit dont elle étoit en possession? Quand 
on casse une transaction, les Parties ne restent-elles pas comme elles étoient avant quʼelle fût 
passée?

Convenons que ces Conseils généraux périodiques nʼauroient eu quʼun seul inconvénient, 
mais terrible; cʼeût été de forcer les Magistrats & tous les Ordres de se contenir dans les bornes 
de leurs devoirs & de leurs droits. Par cela seul je sais que ces assemblées si effarouchantes ne 
seront jamais rétablies, non plus que celles de la Bourgeoisie par compagnies; mais aussi nʼest-
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ce pas de cela quʼil sʼagit: je nʼexamine point ici ce qui doit, ou ne doit pas se faire, ce qu on fera, 
ni ce quʼon [363] ne fera pas. Les expédiens que jʼindique simplement comme possibles & 
faciles, comme tirés de votre constitution, nʼétant plus conformes aux nouveaux Edits, ne 
peuvent passer que du consentement des Conseils, & mon avis nʼest assurément pas quʼon les 
leur propose: mais adoptant un moment la supposition de lʼAuteur des Lettres, je résous des 
objections frivoles; je fais voir quʼil cherche dans la nature des choses des obstacles qui nʼy sont 
point, quʼils ne sont tous que dans la mauvaise volonté du Conseil; & quʼil y avoit, sʼil lʼeût 
voulu, cent moyens de lever ces prétendus obstacles sans altérer la constitution, sans troubler 
lʼordre, & sans jamais exposer le repos publie.

Mais pour rentrer dans la question, tenons-nous exactement au dernier Edit, & vous nʼy 
verrez pas une seule difficulté réelle contre lʼeffet nécessaire du droit de Représentation.

1. Celle dʼabord de fixer le nombre des Représentans, est vaine par lʼEdit même, qui ne fait 
aucune distinction du nombre, & ne donne pas moins de force à la Représentation dʼun seul 
quʼà celle de cent.

2. Celle de donner à des particuliers le droit de faire assembler le Conseil général est vaine 
encore; puisque ce droit, dangereux ou non, ne résulte pas de lʼeffet nécessaire des 
Représentations. Comme il y a tous les ans deux Conseils généraux pour les élections, il nʼen 
faut point pour cet effet assembler dʼextraordinaire. Il suffit que la Représentation, après avoir 
été examinée dans les Conseils, soit portée au plus prochain Conseil général, quand elle est de 
nature à [364] lʼêtre.* [*Jʼai distingué ci-devant les cas où les Conseils sont tenus de lʼy porter, & ceux où ils ne le sont 

pas.] La séance nʼen sera pas même prolongée dʼune heure, comme il est manifeste à qui connoît 
lʼordre observé dans ces assemblées. Il faut seulement prendre la précaution que la proposition 
passe aux voix avant les élections: car si lʼon attendoit que lʼélection fût faite, les Syndics ne 
manqueroient pas de rompre aussi-tôt lʼassemblée, comme ils firent en 1735.

3. Celle de multiplier les Conseils généraux, est levée avec la précédente; & quand elle ne le 
seroit pas, où seroient les dangers quʼon y trouve? Cʼest ce que je ne saurois voir.

On frémit en lisant lʼénumération de ces dangers dans les Lettres écrites de la Campagne, 
dans lʼEdit de 1712, dans la harangue de M. Chouet; mais vérifions. Ce dernier dit que la 
République ne fut tranquille que quand ces assemblées devinrent plus rares. Il y a là une petite 
inversion à rétablir. Il faloit dire que ces assemblées devinrent plus rares quand la République 
fuit tranquille. Lisez, Monsieur, les fastes de votre Ville durant le seizieme siècle. Comment 
secoua-t-elle le double joug qui lʼécrasoit? comment étouffa-t-elle les factions qui la 
déchiroient? Comment résista-telle à ses voisins avides, qui ne la secouroient que pour 
lʼasservir? Comment sʼétablit dans son sein la liberté évangélique & politique? Comment sa 
constitution prit-elle de la consistance? Comment se forma le systême de son Gouvernement? 
Lʼhistoire de ces mémorables tems est un enchaînement de prodiges. Les Tyrans, les Voisins, 
les ennemis, les amis, les sujets, les Citoyens, la guerre, la peste, la famine, tout sembloit 
concourir [365] à la perte de cette malheureuse ville. On conçoit à peine comment un Etat déjà 
formé eût pu échapper à tous ces périls. Non-seulement Geneve en échappe, mais cʼest durant 
ces crises terribles que se consomme le grand Ouvrage de sa Législation. Ce fut par ses fréquens 
Conseils généraux,* [*Comme on les assembloit alors dans tous les cas ardus, selon les Edits, & que ces cas ardus 

revenoient très-souvent dans ces tems orageux, le Conseil général étoit alors plus fréquemment convoqué que nʼest 

aujourdʼhui le Deux-Cent. Quʼon en juge par une seule époque. Durant les huit premiers mois de lʼannée 1540, il se tint dix-huit 

Conseils généraux, & cette année nʼeut rien de plus extraordinaire que celles qui avoient précédé & que celles qui suivirent.]
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ce fut par la prudence & la fermeté que ses Citoyens y portèrent, quʼils vainquirent enfin tous 
les obstacles, & rendirent leur Ville libre & tranquille, de sujette & déchirée quʼelle étoit 
auparavant; ce fut après avoir tout mis en ordre au-dedans, quʼils se virent en état de faire au-
dehors la guerre avec gloire. Alors le Conseil Souverain avoit fini ses fonctions, cʼétoit au 
Gouvernement de faire les siennes: il ne restoit plus aux Genevois quʼà défendre la liberté quʼils 
venoient dʼétablir, & à se montrer aussi braves soldats en campagne quʼils sʼétoient montrés 
dignes Citoyens au Conseil: cʼest ce quʼils firent. Vos annales attestent par-tout lʼutilité des 
Conseils généraux; vos Messieurs nʼy voient que des maux effroyables. Ils font lʼobjection, mais 
lʼhistoire la résout.

4. Celle de sʼexposer aux saillies du Peuple, quand on avoisine de grandes Puissances, se 
résout de même. Je ne sache point en ceci de meilleure réponse à des sophismes, que des faits 
constans. Toutes les résolutions des Conseils généraux [366] ont été dans tous les tems aussi 
pleines de sagesse que de courage; jamais elles ne furent insolentes ni lâches; on y a quelquefois 
juré de mourir pour la patrie; mais je défie quʼon mʼen cite un seul, même de ceux où le Peuple a 
le plus influé, dans lequel on ait par étourderie indisposé les Puissances voisines, non plus 
quʼun seul où lʼon ait rampé devant elles. Je ne ferois pas un pareil défi pour tous les arrêtés du 
petit Conseil: mais passons. Quand il sʼagit de nouvelles résolutions à prendre, cʼest aux 
Conseils inférieurs de les proposer, au Conseil général de les rejeter ou de les admettre; il ne 
peut rien faire de plus; on ne dispute pas de cela: cette objection porte donc à faux.

5. Celle de jetter du doute & de lʼobscurité sur toutes les Loix, nʼest pas plus solide, parce 
quʼil ne sʼagit pas ici dʼune interprétation vague, générale, & susceptible de subtilités; mais 
dʼune application nette & précise dʼun fait à la Loi. Le Magistrat peut avoir ses raisons pour 
trouver obscure une chose claire; mais cela nʼen détruit pas la clarté. Ces Messieurs dénaturent 
la question. Montrer par la lettre dʼune Loi quʼelle a été violée, nʼest pas proposer des doutes sur 
cette Loi. Sʼil y a dans les termes de la Loi un seul sens selon lequel le fait soit justifié, le Conseil, 
dans sa réponse, ne manquera pas dʼétablir ce sens. Alors la Représentation perd sa force, & si 
lʼon y persiste, elle tombe infailliblement en Conseil général. Car lʼintérêt de tous est trop 
grand, trop présent, trop sensible, sur-tout dans une Ville de commerce, pour que la généralité 
veuille jamais ébranler lʼautorité, le Gouvernement, la Législation, en prononçant quʼune [367]

Loi a été transgressée, lorsquʼil est possible quʼelle ne lʼait pu été.
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Cʼest au Législateur, cʼest au rédacteur des Loix à nʼen pas laisser les termes équivoques. 
Quand ils le sont, cʼest à lʼéquité du Magistrat dʼen fixer le sens dans la pratique: quand la Loi a 
Plusieurs sens, il use de son droit en préférant celui quʼil lui plaît; mais ce droit ne va point 
jusquʼà changer le sens littéral des loix, & à leur en donner un quʼelles nʼont pas: autrement il 
nʼy auroit plus de Loi. La question ainsi posée est si nette quʼil est facile au bon sens de 
prononcer, & ce bon sens qui prononce se trouve alors dans le Conseil général. Loin que de-là 
naissent des discussions interminables, cʼest par-là quʼau contraire on les prévient; cʼest par-là 
quʼélevant les Edits au-dessus des interprétations arbitraires & particulières que lʼintérêt ou la 
passion peut suggérer, on est sûr quʼils disent toujours ce quʼils disent, & que les particuliers ne 
sont plus en doute, sur chaque affaire, du sens quʼil plaira au Magistrat de donner à la Loi. Nʼest-
il pas clair que les difficultés dont il sʼagit maintenant nʼexisteroient plus, si lʼon eût pris 
dʼabord ce moyen de les résoudre?

6. Celle de soumettre les Conseils aux ordres des Citoyens est ridicule. Il est certain que des 
Représentations ne sont pas des ordres, non plus que la requête dʼun homme qui demande 
justice nʼest pas un ordre; mais le Magistrat nʼen est pas moins obligé de rendre au suppliant la 
justice quʼil demande, & le Conseil de faire droit sur les Représentations des Citoyens & 
Bourgeois. Quoique les Magistrats [368] soient les supérieurs des particuliers, cette supériorité 
ne les dispense pas dʼaccorder à leurs inférieurs ce quʼils leur doivent, & les termes respectueux 
quʼemploient ceux-ci pour le demander nʼôtent rien au droit quʼils ont de lʼobtenir. Une 
Représentation est, si lʼon veut, un ordre donné au Conseil, comme elle est un ordre donné au 
premier Syndic à qui on la présente, de la communiquer au Conseil; car cʼest ce quʼil est 
toujours obligé de faire, soit quʼil approuve la Représentation, soit quʼil ne lʼapprouve pas.

Au reste, quand le Conseil tire avantage du mot de Représentation, qui marque infériorité; 
en disant une chose que personne ne dispute, il oublie cependant que ce mot employé dans le 
Règlement nʼest pas dans lʼEdit auquel il renvoye, mais bien celui de Remontrances qui 
présente un tout autre sens; à quoi lʼon peut ajouter quʼil y a de la différence entre les 
Remontrances quʼun corps de Magistrature fait à son Souverain, & celles que des membres du 
Souverain font à un corps de Magistrature. Vous direz que jʼai tort de répondre à une pareille 
objection; mais elle vaut bien la plupart des autres.

7. Celle enfin dʼun homme en crédit contestant le sens ou lʼapplication dʼune Loi qui le 
condamne, & séduisant le public en sa faveur, est telle que je crois devoir mʼabstenir de la 
qualifier. Eh! qui donc a connu la Bourgeoisie de Geneve pour un Peuple servile, ardent, 
imitateur, stupide, ennemi des loix, & si prompt à sʼenflammer pour les intérêts dʼautrui? Il 
faut que chacun ait bien vu le sien compromis dans les affaires publiques, avant quʼil puisse se 
résoudre à sʼen mêler.

[369] Souvent lʼinjustice & la fraude trouvent des protecteurs; jamais elles nʼont le public 
pour elles: cʼest en ceci que la voix du Peuple est la voix de Dieu; mais malheureusement cette 
voix sacrée est toujours foible dans les affaires contre le cri de la puissance, & la plainte de 
lʼinnocence opprimée sʼexhale en murmures méprisés par la tyrannie. Tout ce qui se fait par 
brigue & séduction, se fait par préférence au profit de ceux qui gouvernent; cela ne sauroit être 
autrement. La ruse, le préjugé, lʼintérêt, la crainte, lʼespoir, la vanité, les couleurs spécieuses, un 
air dʼordre & de subordination, tout est pour des hommes habiles constitués en autorité & 
versés dans lʼart dʼabuser le Peuple. Quand il sʼagit dʼopposer lʼadresse à lʼadresse, ou le crédit 
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au crédit, quel avantage immense nʼont pas dans une petite Ville les premières familles 
toujours unies pour dominer, leurs amis, leurs clients, leurs créatures; tout cela joint à tout le 
pouvoir des Conseils, pour écraser des particuliers qui oseroient leur faire tête, avec des 
sophismes pour toutes armes? Voyez autour de vous dans cet instant même. Lʼappui des loix, 
lʼéquité, la vérité, lʼévidence, lʼintérêt commun, le soin de la sûreté particulière, tout ce qui 
devroit entraîner la foule, suffit à peine pour protéger des Citoyens respectés qui réclament 
contre lʼiniquité la plus manifeste; & lʼon veut que chez un Peuple éclairé, lʼintérêt dʼun 
brouillon fasse plus de partisans que nʼen peut faire celui de lʼEtat! Ou je connois mal votre 
Bourgeoisie & vos Chefs, ou si jamais il se fait une seule Représentation mal fondée, ce qui nʼest 
pas encore arrivé que je sache, lʼAuteur, sʼil nʼest méprisable, est un homme perdu.

[370] Est-il besoin de réfuter des objections de cette espèce quand on parle à des Genevois? 
Y a-t-il dans votre Ville un seul homme qui nʼen sente la mauvaise foi, & peut-on sérieusement 
balancer lʼusage dʼun droit sacré, fondamental, confirmé, nécessaire, par des inconvéniens 
chimériques, que ceux mêmes qui les objectent savent mieux que personne ne pouvoir exister; 
tandis quʼau contraire ce droit enfreint ouvre la porte aux excès de la plus odieuse Olygarchie, 
au point quʼon la voit attenter déjà sans prétexte à la liberté des Citoyens, & sʼarroger 
hautement le pouvoir de les emprisonner sans astriction ni condition, sans formalité dʼaucune 
espèce, contre la teneur des Loix les plus précises, & malgré toutes les protestations.

Lʼexplication quʼon ose donner à ces Loix est plus insultante encore que la tyrannie quʼon 
exerce en leur nom. De quels raisonnemens on vous paye? Ce nʼest pas assez de vous traiter en 
esclaves, si lʼon ne vous traite encore en enfants. Eh, Dieu! Comment a-t-on pu mettre en doute 
des questions aussi claires, comment a-t-on pu les embrouiller à ce point? Voyez, Monsieur, si 
les poser nʼest pas les résoudre? En finissant par-là cette Lettre, jʼespère ne la pas allonger de 
beaucoup.

Un homme peut être constitué prisonnier de trois manières. Lʼune à lʼinstance dʼun autre 
homme qui fait contre lui partie formelle; la seconde, étant surpris en flagrant délit, & saisi sur-
le-champ, ou, ce qui revient au même, pour crime notoire, dont le Public est témoin; & la 
troisième, dʼoffice, par la simple autorité du Magistrat, sur des avis secrets, [371] sur des indices, 
ou sur dʼautres raisons quʼil trouve suffisantes.

Dans le premier cas, il est ordonné par les Loix de Geneve que lʼaccusateur revête les 
prisons, ainsi que lʼaccusé; & de plus, sʼil nʼest pas solvable, quʼil donne caution des dépens & de 
lʼadjugé. Ainsi lʼon a de ce côté, dans lʼintérêt de lʼaccusateur, une sûreté raisonnable que le 
prévenu nʼest pas arrêté injustement.

Dans le second cas, la preuve est dans le fait même, & lʼaccusé est en quelque sorte 
convaincu par sa propre détention.

Mais dans le troisième cas on nʼa ni la même sûreté que dans le premier, ni la même 
évidence que dans le second, & cʼest pour ce dernier cas que la Loi, supposant le Magistrat 
équitable, prend seulement des mesures pour quʼil ne soit pas surpris.

Voilà les principes sur lesquels le Législateur se dirige dans ces trois cas; en voici 
maintenant lʼapplication.

Dans le cas de la partie formelle, on a, dès le commencement, un procès en règle quʼil faut 
suivre dans toutes les formes judiciaires: cʼest pourquoi lʼaffaire est dʼabord traitée en première 
instance. Lʼemprisonnement ne peut être fait, si, parties ouïes, il nʼa été permis par justice.* [*Edits 

civils. Tit. XII. art. 1]
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Vous savez que ce quʼon appelle à Geneve la Justice, est le Tribunal du Lieutenant & de ses 
assistans appelés Auditeurs. Ainsi cʼest à ces Magistrats & non à dʼautres, pas même aux 
Syndics, que la plainte en pareil cas doit être portée, & cʼest à eux dʼordonner 
lʼemprisonnement des deux parties, [372] sauf alors le recours de lʼune des deux aux Syndics, si, 
selon les termes de lʼEdit, elle se sentoit grevée parce qui aura été ordonné.* [*Edits civils, art.2.] Les trois 
premiers articles du Titre XII, sur les matières criminelles, se rapportent évidemment à ce cas-
là.

Dans le cas du flagrant délit, soit pour crime, soit pour excès que la police doit punir, il est 
permis à toute personne dʼarrêter le coupable; mais il nʼy a que les Magistrats chargés de 
quelque partie du pouvoir exécutif, tels que les Syndics, le Conseil, le Lieutenant, un Auditeur, 
qui puissent lʼécrouer; un Conseiller ni plusieurs, ne le pourroient pas; & le prisonnier doit être 
interrogé dans les vingt-quatre heures. Les cinq articles suivans du même Edit se rapportent 
uniquement à ce second cas, comme il est clair, tant par lʼordre de la matière, que par le nom de 
criminel donné au prévenu, puisquʼil nʼy a que le seul cas du flagrant délit ou du crime notoire, 
où lʼon puisse appeler criminel un accusé avant que son procès lui soit fait. Que si lʼon sʼobstine 
à vouloir quʼaccusé & criminel soient synonymes, il faudra par ce même langage, quʼinnocent & 
criminel le soient aussi.

Dans le reste du Titre XII, il nʼest plus question dʼemprisonnement; &, depuis lʼArticle 9 
inclusivement, tout roule sur la procédure & sur la forme du jugement dans toute espèce de 
procès criminel. Il nʼy est point parlé des emprisonnemens faits dʼoffice.

Mais il en est parlé dans lʼEdit politique sur lʼOffice des [373] quatre Syndics. Pourquoi 
cela? parce que cet article tient immédiatement à la liberté civile, que le pouvoir exercé sur ce 
point par le Magistrat, est un acte de Gouvernement plutôt que de Magistrature, & quʼun 
simple Tribunal de justice ne doit pas être revêtu dʼun pareil pouvoir. Aussi lʼEdit lʼaccorde-t-il 
aux Syndics seuls, non au Lieutenant ni à aucun autre Magistrat.

Or, pour garantir les Syndics de la surprise dont jʼai parlé, lʼEdit leur prescrit de mander
premièrement ceux quʼil appartiendra, dʼexaminer, dʼinterroger, & enfin de faire emprisonner, si mestier 
est. Je crois que dans un pays libre, la Loi ne pouvoit pas moins faire pour mettre un frein à ce 
terrible pouvoir. Il faut que les Citoyens aient toutes les sûretés raisonnables quʼen faisant leur 
devoir ils pourront coucher dans leur lit.

Lʼarticle suivant du même Titre rentre, comme il est manifeste, dans le cas du crime 
notoire & du flagrant délit, de même que lʼArticle premier du Titre des matières criminelles, 
dans le même Edit politique. Tout cela peut paroître une répétition: mais dans lʼEdit civil, la 
matière est considérée, quant à lʼexercice de la justice, & dans lʼEdit politique, quant à la sûreté 
des Citoyens. Dʼailleurs les Loix ayant été faites en différens tems, & ces Loix étant lʼouvrage 
des hommes, on nʼy doit pas chercher un ordre qui ne se démente jamais & une perfection sans 
défaut. Il suffit quʼen méditant sur le tout & en comparant les articles, on y découvre lʼesprit du 
Législateur & les raisons du dispositif de son ouvrage.

[374] Ajoutez une réflexion. Ces droits si judicieusement combinés, ces droits réclamés par 
les Représentans en vertu des Edits, vous en jouissiez sous la souveraineté des Evêques, 
Neuchâtel en jouit sous ses Princes, & à vous, Républicains, on veut les ôter! Voyez les Articles 
X, XI, & plusieurs autres des franchises de Geneve dans lʼActe dʼAdemarus Fabri. Ce monument 
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nʼest pas moins respectable aux Genevois que ne lʼest aux Anglois la grande Chartre encore 
plus ancienne, & je doute quʼon fût bien venu chez ces derniers à parler de leur Chartre avec 
autant de mépris que lʼAuteur des Lettres ose en marquer pour la vôtre.

Il prétend quʼelle a été abrogée par les Constitutions de la République.* [*Cʼétoit par une 

Logique toute semblable quʼen 1742 on nʼeut aucun égard au traité de Soleure de 1579, soutenant quʼil étoit suranné, quoiquʼil 

fût déclaré perpétuel dans lʼActe même, quʼil nʼait jamais été abrogé par aucun autre, & quʼil ait été rappelé plusieurs fois, 

notamment dans lʼActe de la Médiation.] Mais au contraire je vois très-souvent dans vos Edits ce mot, 
comme dʼancienneté, qui renvoie aux usages anciens, par conséquent aux droits sur lesquels ils 
étoient fondés; & comme si lʼEvêque eût prévu que ceux qui devoient protéger les franchises les 
attaqueroient, je vois quʼil déclare dans lʼActe même quʼelles seront perpétuelles, sans que le 
non usage ni aucune prescription les puisse abolir. Voici, vous en conviendrez, une opposition 
bien singulière. Le savant Syndic Chouet dit dans son Mémoire à Milord Townsend que le 
peuple de Geneve entra, par la Réformation, dans les droits de lʼEvêque, qui étoit Prince 
temporel & spirituel de cette Ville: lʼAuteur des Lettres nous assure [375] au contraire que ce 
même Peuple perdit en cette occasion les franchises que lʼEvêque lui avoit accordées. Auquel 
des deux croirons-nous?

Quoi! vous perdez étant libres, des droits dont vous jouissiez étant sujets! Vos Magistrats 
vous dépouillent de ceux que vous accordèrent vos Princes! Si telle est la liberté que vous ont 
acquise vos pères, vous avez de quoi regretter le sang quʼils verserent pour elle. Cet acte 
singulier qui vous rendant Souverains vous ôta vos franchises, valoit bien, ce me semble, la 
peine dʼêtre énoncé; & du moins, pour le rendre croyable, on ne pouvoit le rendre trop solennel. 
Où est-il donc cet acte dʼabrogation? Assurément, pour se prévaloir dʼune pièce aussi bizarre, 
le moins quʼon puisse faire est de commencer par la montrer.

De tout ceci je crois pouvoir conclure avec certitude, quʼen aucun cas possible, la Loi dans 
Geneve nʼaccorde aux Syndics, ni à personne, le droit absolu dʼemprisonner les particuliers 
sans astriction ni condition. Mais nʼimporte: le Conseil en réponse aux Représentations établit 
ce droit sans réplique. Il nʼen coûte que de vouloir, & le voilà en possession. Telle est la 
commodité du droit négatif.
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Je me proposois de montrer dans cette Lettre que le droit de Représentation, intimement 
lié à la forme de votre Constitution nʼétoit pas un droit illusoire & vain; mais quʼayant été 
formellement établi par lʼEdit de 1707, confirmé par celui de 1738, il devoit nécessairement 
avoir un effet réel: que cet effet nʼavoit pas été stipulé dans lʼActe de la Médiation, parce quʼil ne 
lʼétoit pas dans lʼEdit, & quʼil ne lʼavoit [376] pas été dans lʼEdit; tant parce quʼil résultoit alors 
par lui-même de la nature de votre Constitution, que parce que le même Edit en établissoit la 
sûreté dʼune autre manière: que ce droit, & son effet nécessaire, donnant seul de la consistance 
à tous les autres, étoit lʼunique & véritable équivalent de ceux quʼon avoit ôtés à la Bourgeoisie; 
que cet équivalent, suffisant pour établir un solide équilibre entre toutes les parties de lʼEtat, 
montroit la sagesse du Règlement, qui, sans cela, seroit lʼouvrage le plus inique quʼil fût 
possible dʼimaginer; quʼenfin les difficultés quʼon élevoit contre lʼexercice de ce droit étoient 
des difficultés frivoles, qui nʼexistoient que dans la mauvaise volonté de ceux qui les 
proposoient, & qui ne balançoient en aucune manière les dangers du droit négatif absolu. Voilà, 
Monsieur, ce que jʼai voulu faire; cʼest à vous à voir si jʼai réussi.

[377]

N E U V I E M E  L E T T R E

Jʼai cru, Monsieur, quʼil valoit mieux établir directement ce que jʼavois à dire, que de 
mʼattacher à de longues réfutations. Entreprendre un examen suivi des Lettres écrites de la 
Campagne, seroit sʼembarquer dans une mer de sophismes. Les saisir, les exposer, seroit, selon 
moi, les réfuter; mais ils nagent dans un tel flux de doctrine, ils en sont si fort inondés, quʼon se 
noie en voulant les mettre à sec.

Toutefois en achevant mon travail, je ne puis me dispenser de jeter un coup-dʼoeil sur celui 
de cet Auteur. Sans analyser les subtilités politiques dont il vous leurre, je me contenterai dʼen 
examiner les principes, & de vous montrer dans quelques exemples le vice de ses raisonnemens.

Vous en avez vu ci-devant lʼinconséquence par rapport à moi: par rapport à votre 
République, ils sont plus captieux quelquefois, & ne sont jamais plus solides. Le seul & véritable 
objet de ces Lettres est dʼétablir le prétendu droit négatif dans la plénitude que lui donnent les 
usurpations du Conseils. Cʼest à ce but que tout se rapporte; soit directement, par un 
enchaînement nécessaire; soit indirectement, par un tour dʼadresse, en donnant le change au 
public sur le fond de la question.

Les imputations qui me regardent sont dans le premier cas. Le Conseil mʼa jugé contre la 
Loi: des Représentations sʼélèvent. Pour établir le droit négatif, il faut éconduire [378] les 
Représentans; pour les éconduire il faut prouver quʼils ont tort; pour prouver quʼils ont tort, il 
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faut soutenir que je suis coupable, mais coupable à tel point, que, pour punir mon crime, il a 
falu déroger à la Loi.

Que les hommes frémiroient au premier mal quʼils font, sʼils voyoient quʼils se mettent 
dans la triste nécessité dʼen toujours faire, dʼêtre méchans toute leur vie pour avoir pu lʼêtre un 
moment, & de poursuivre jusquʼà la mort le malheureux quʼils ont une fois persécuté!

La question criminels se rapporte de la présidence des Syndics dans les Tribunaux 
criminels, se rapporte au second cas. Croyez-vous quʼau fond le Conseil sʼembarrasse beaucoup 
que ce soient des Syndics ou des Conseillers, qui président, depuis quʼil a fondu les droits des 
premiers dans tout le Corps? Les Syndics, jadis choisis parmi tout le Peuple,* [*On poussoit si loin 

lʼattention pour quʼil nʼy eût dans ce choix ni exclusion ni préférence autre que celle du mérite, que par un Edit qui a été abrogé 

deux Syndics devoient toujours être pris dans le bas de la ville & deux dans le haut.] ne lʼétant plus que dans le 
Conseil, de chefs quʼils étoient des autres Magistrats sont demeurés leurs collègues, & vous 
avez pu voir clairement dans cette affaire que vos Syndics, peu jaloux dʼune autorité passagère, 
ne sont plus que des Conseillers. Mais on feint de traiter cette question comme importante, 
pour vous distraire de celle qui lʼest véritablement, pour vous laisser croire encore que vos 
premiers Magistrats sont toujours élus par vous, & que leur puissance est toujours la même.

[379] Laissons donc ici ces questions accessoires, que, par la manière dont lʼAuteur les 
traite, on voit quʼil ne prend guères à cœur. Bornons-nous à peser les raisons quʼil allègue en 
faveur du droit négatif auquel il sʼattache avec plus de soin, & par lequel seul, admis ou rejeté, 
vous êtes esclaves ou libres.

Lʼart quʼil emploie le plus adroitement pour cela, est de réduire en propositions générales 
un système dont on verroit trop aisément le foible sʼil en faisoit toujours lʼapplication. Pour 
vous écarter de lʼobjet particulier, il flatte votre amour-propre en étendant vos vues sur de 
grandes questions; & tandis quʼil met ces questions hors de la portée de ceux quʼil veut séduire, 
il les cajole & les gagne, en paroissant les traiter en hommes dʼEtat. Il éblouit ainsi le Peuple 
pour lʼaveugler, & change en theses de philosophie des questions qui nʼexigent que du bon sens, 
afin quʼon ne puisse lʼen dédire, & que, ne lʼentendant pas, on nʼose le désavouer.

Vouloir le suivre dans ses sophismes abstraits, seroit tomber dans la faute que je lui 
reproche. Dʼailleurs, sur des questions ainsi traitées, on prend le parti quʼon veut sans avoir 
jamais tort: car il entre tant dʼélémens dans ces propositions, on peut les envisager par tant de 
faces, quʼil y a toujours quelque côté susceptible de lʼaspect quʼon veut leur donner. Quand on 
fait pour tout le Public en général un Livre de politique, on y peut philosopher à son aise: 
lʼAuteur, ne voulant quʼêtre lu & jugé par les hommes instruits de toutes les Nations & versés 
dans la matière quʼil [380] traite, abstrait & généralise sans crainte; il ne sʼappesantit pas sur les 
détails élémentaires. Si je parlois à vous seul, je pourrois user de cette méthode; mais le sujet de 
ces Lettres intéresse un Peuple entier, composé, dans son plus grand nombre dʼhommes qui ont 
plus de sens & de jugement que de lecture & dʼétude, & qui, pour nʼavoir pas le jargon 
scientifiques, nʼen sont que plus propres à saisir le vrai dans toute sa simplicité. Il faut opter en 
pareil cas entre lʼintérêt de lʼAuteur & celui des Lecteurs, & qui veut se rendre plus utile doit se 
résoudre à être moins éblouissant.

Une autre source dʼerreurs & de fausses applications, est dʼavoir laissé les idées de ce droit 
négatif trop vagues, trop inexactes; ce qui sert à citer avec un air de preuve les exemples qui sʼy 
rapportent le moins, à détourner vos Concitoyens de leur objet par la pompe de ceux quʼon leur 
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présente, à soulever leur orgueil contre leur raison, & à les consoler doucement de nʼêtre pas 
plus libres que les maîtres du monde. On fouille avec érudition dans lʼobscurité des siècles, on 
vous promène avec faste chez les Peuples de lʼantiquité. On vous étale successivement Athènes, 
Sparte, Rome, Carthage; on vous jette aux yeux le sable de la Libie, pour vous empêcher de voir 
ce qui se passe autour de vous.

Quʼon fixe avec précision, comme jʼai tâché de faire, ce droit négatif, tel que prétend 
lʼexercer le Conseil, & je soutiens quʼil nʼy eut jamais un seul Gouvernement sur la terre où le 
Législateur, enchaîné de toutes manières par le corps exécutif, après avoir livré les Loix sans 
réserve à sa merci, fût réduit à les lui voir expliquer, éluder, transgresser à volonté, [381] sans 
pouvoir jamais apporter à cet abus dʼautre opposition, dʼautre droit, dʼautre résistance, quʼun 
murmure inutile & dʼimpuissantes clameurs.

Voyez en effet à quel point votre Anonyme est forcé de dénaturer la question, pour y 
rapporter moins mal-à-propos ses exemples.

 Le droit négatif nʼétant pas, dit-il, page 110, le pouvoir de faire des Loix, mais dʼempêcher que tout le 
monde indistinctement ne puisse mettre en mouvement la puissance qui fait les Loix, & ne donnant pas la 
facilité dʼinnover, mais le pouvoir de sʼopposer aux innovations, va directement au grand but que se propose 
une société politique, qui est de se conserver en conservant sa constitution.

Voilà un Droit négatif très-raisonnable, & dans le sens exposé ce droit est en effet une 
partie si essentielle de la constitution démocratique, quʼil seroit généralement impossible 
quʼelle se maintînt, si la Puissance Législative pouvoit toujours être mise en mouvement par 
chacun de ceux qui la composent. Vous concevez quʼil nʼest pas difficile dʼapporter des 
exemples en confirmation dʼun principe aussi certain.

Mais si cette notion nʼest point celle du droit négatif en question, sʼil nʼy a pas dans ce 
passage un seul mot qui ne porte à faux par lʼapplication que lʼAuteur en veut faire, vous 
mʼavouerez que les preuves de lʼavantage dʼun droit négatif tout différent ne sont pas fort 
concluantes en faveur de celui quʼil veut établir.

Le droit négatif nʼest pas celui de faire des Loix. Non, mais il est celui de se passer de Loix. Faire 
de chaque acte de sa [382] volonté une Loi particulière, est bien plus commode que de suivre des 
Loix générales, quand même on en seroit soi-même lʼAuteur. Mais dʼempêcher que tout le monde 
indistinctement ne puisse mettre en mouvement la puissance qui fait les Loix. Il faloit dire, au lieu de cela: 
mais dʼempêcher que qui que ce soit ne puisse protéger les Loix contre la puissance qui les subjugue.

Qui ne donnant pas la facilité dʼinnover.... Pourquoi non? Qui est-ce qui peut empêcher 
dʼinnover celui qui a la force en main, & qui nʼest obligé de rendre compte de sa conduite 
personne? Mais le pouvoir dʼempêcher les innovations. Disons mieux: le pouvoir dʼempêcher quʼon ne 
sʼoppose aux innovations.

Cʼest ici, Monsieur, le sophisme le plus subtil, & qui revient le plus souvent dans lʼécrit que 
jʼexamine. Celui qui a la puissance exécutive nʼa jamais besoin dʼinnover par des actions dʼéclat. 
Il nʼa jamais besoin de constater cette innovation par des actes solemnels. Il lui suffit, dans 
lʼexercice continu de sa puissance, de plier peu-à-peu chaque chose à sa volonté, & cela ne fait 
jamais une sensation bien forte.

Ceux, au contraire, qui ont lʼœil assez attentif & lʼesprit assez pénétrant pour remarquer ce 
progrès & pour en prévoir la conséquence, nʼont, pour lʼarrêter, quʼun de ces deux partis à 
prendre; ou de sʼopposer dʼabord à la première innovation qui nʼest jamais quʼune bagatelle, & 
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alors on les traite de gens inquiets, brouillons, pointilleux, toujours prêts à chercher querelle; 
ou bien de sʼélever enfin contre un abus qui se renforce, & alors on crie à lʼinnovation. Je défie 
que, [383] quoi que vos Magistrats entreprennent, vous puissiez en vous y opposant, éviter à la 
fois ces deux reproches. Mais à choix, préférez le premier. Chaque fois que le Conseil altère 
quelque usage, il a son but que personne ne voit, & quʼil se garde bien de montrer. Dans le 
doute, arrêtez toujours toute nouveauté, petite ou grande. Si les Syndics étoient dans lʼusage 
dʼentrer au Conseil du pied droit, & quʼils y voulussent entrer du pied gauche, je dis quʼil 
faudroit les en empêcher.

Nous avons ici la preuve bien sensible de la facilité de conclure le pour & le contre par la 
méthode que suit notre Auteur. Car appliquez au droit de Représentation des Citoyens, ce quʼil 
applique au droit négatif des Conseils, & vous trouverez que sa proposition générale convient 
encore mieux à votre application quʼà la sienne. Le droit de Représentation, direz-vous, nʼétant pas le 
droit de faire des Loix, mais dʼempêcher que la puissance qui doit les administrer ne les transgresse, & ne 
donnant pas le pouvoir dʼinnover, mais de sʼopposer aux nouveautés, va directement au grand but que se 
propose une société politique; celui de se conserver en conservant sa constitution. Nʼest-ce pas exactement-
là ce que les Représentans avoient à dire, & ne semble-t-il pas que lʼAuteur ait raisonné pour 
eux? Il ne faut point que les mots nous donnent le change sur les idées. Le prétendu droit 
négatif du Conseil est réellement un droit positif, & le plus positif même que lʼon puisse 
imaginer, puisquʼil rend le petit Conseil seul maître direct & absolu de lʼEtat & de toutes les 
Loix; & le droit de Représentation pris dans son vrai sens nʼest lui-même quʼun droit négatif. Il 
consiste uniquement à empêcher [384] la puissance exécutive de rien exécuter contre les Loix.

Suivons les aveux de lʼAuteur sur les propositions quʼil présente; avec trois mots ajoutés, il 
aura posé le mieux du monde votre état présent.

Comme il nʼy auroit point de liberté dans un Etat où le Corps chargé de lʼexécution des Loix auroit droit 
de les faire parler à sa fantaisie; puisquʼil pourroit faire exécuter comme des Loix ses volontés les plus 
tyranniques.

Voilà, je pense, un tableau dʼaprès nature; vous allez voir en tableau de fantaisie mis en 
opposition.

Il nʼy auroit point aussi de Gouvernement dans un Etat où le Peuple exerceroit sans règle la puissance 
législative. Dʼaccord; mais qui est-ce qui a proposé que le peuple exerçât sans règle la puissance 
législative?

Après avoir ainsi posé un autre droit négatif que celui dont il sʼagit, lʼAuteur sʼinquiète 
beaucoup pour savoir où lʼon doit placer ce droit négatif dont il ne sʼagit point, & il établit là-
dessus un principe quʼassurément je ne contesterai pas. Cʼest que, si cette force négative peut sans 
inconvénient résider dans le Gouvernement, il sera de la nature & du bien de la chose quʼon lʼy place. Puis 
viennent les exemples, que je ne mʼattacherai pas à suivre, parce quʼils sont trop éloignés de 
nous & de tout point étrangers à la question.

Celui seul de lʼAngleterre qui est sous nos yeux, & quʼil cite avec raison comme un modèle 
de la juste balance des pouvoirs respectifs, mérite un moment dʼexamen, & je ne me permets ici 
quʼaprès lui la comparaison du petit au grand.

[385] Malgré la puissance Royale, qui est très-grande, la Nation nʼa pas craint de donner encore au Roi 
la voix négative. Mais comme il ne peut se passer long-tems de la puissance législative, & quʼil nʼy auroit pas 
de sûreté pour lui à lʼirriter, cette force négative nʼest dans le fait quʼun moyen dʼarrêter les entreprises de la 
puissance législative, & le Prince, tranquille dans la possession du pouvoir étendu que la Constitution lui 
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assure, sera intéressé à la protéger.* [*Page 117.]

Sur ce raisonnement & sur lʼapplication quʼon en veut faire, vous croiriez que le pouvoir 
exécutif du Roi dʼAngleterre est plus grand que celui du Conseil à Geneve, que le droit négatif 
quʼa ce Prince est semblable à celui quʼusurpent vos Magistrats, que votre Gouvernement ne 
peut pas plus se passer que celui dʼAngleterre de la puissance législative, & quʼenfin lʼun & 
lʼautre ont le même intérêt de protéger la Constitution. Si lʼAuteur nʼa pas voulu dire cela, quʼa-
t-il donc voulu dire, & que fait cet exemple à son sujet?

Cʼest pourtant tout le contraire à tous égards. Le Roi dʼAngleterre, revêtu par les Loix dʼune 
si grande puissance pour les protéger, nʼen a point pour les enfreindre: personne en pareil cas 
ne lui voudroit obéir, chacun craindroit pour sa tête; les Ministres eux-mêmes la peuvent 
perdre sʼils irritent le Parlement: on y examine sa propre conduite. Tout Anglois, à lʼabri des 
Loix, peut braver la puissance Royale; le dernier du Peuple peut exiger & obtenir la réparation 
la plus authentique sʼil est le moins du monde offensé: supposé que le Prince osât enfreindre la 
Loi dans la moindre chose, lʼinfraction [386] seroit à lʼinstant relevée; il est sans droit, & seroit 
sans pouvoir pour la soutenir.

Chez vous la Puissance du petit Conseil est absolue à tous égards; il est le Ministre & le 
Prince, la partie & le Juge tout-à-la-fois: il ordonne & il exécute; il cite, il saisit, il emprisonne, il 
juge, il punit lui-même: il a la force en main pour tout faire; tous ceux quʼil emploie sont 
irrécherchables; il ne rend compte de sa conduite ni de la leur à personne; il nʼa rien à craindre 
du Législateur, auquel il a seul droits dʼouvrir la bouche, & devant lequel il nʼira pas sʼaccuser. Il 
nʼest jamais contraint de réparer ses injustices; & tout ce que peut espérer de plus heureux 
lʼinnocent quʼil opprime, cʼest dʼéchapper enfin sain & sauf, mais sans satisfaction ni 
dédommagement.

Jugez de cette différence par les faits les plus récentes. On imprime à Londres un Ouvrage 
violemment satyrique contre les Ministres, le Gouvernement, le Roi même. Les imprimeurs 
sont arrêtés. La Loi nʼautorise pas cet arrêt, un murmure publie sʼélève, il faut les relâcher. 
Lʼaffaire ne finit pas là: les Ouvriers prennent à leur tour le Magistrat à partie, & ils obtiennent 
dʼimmenses dommages & intérêts. Quʼon mette en parallèle avec cette affaire celle du Sieur 
Bardin, Libraire à Geneve; jʼen parlerai ci-après. Autre cas: il se fait un vol dans la Ville; sans 
indice & sur des soupçons en lʼair, un Citoyen est emprisonné contre les Loix; sa maison est 
fouillée; on ne lui épargne aucun des affronts faits pour les malfaiteurs. Enfin son innocence est 
reconnue, il est relâché; il se plaint, on le laisse dire, & tout est fini.

[387] Supposons quʼà Londres jʼeusse eu le malheur de déplaire à la Cour, que sans justice & 
sans raison elle eût saisi le prétexte dʼun de mes Livres pour le faire brûler & me décréter: 
jʼaurois présenté requête au Parlement comme ayant été jugé contre les Loix; je lʼaurois prouvé, 
jʼaurois obtenu la satisfaction la plus authentique, & le Juge eût été puni, peut-être cassé.
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Transportons maintenant M. Wilkes à Geneve, disant, écrivant, imprimant, publiant 
contre le petit Conseil le quart de ce quʼil a dit, écrit, imprimé, publié hautement à Londres 
contre le Gouvernement, la Cour, le Prince. Je nʼaffirmerai pas absolument quʼon lʼeût fait 
mourir, quoique je le pense; mais sûrement il eût été saisi dans lʼinstant même, & dans peu très-
griévement puni.* [*La Loi mettant M. Wilkes à couvert de ce côté, il a falu, pour lʼinquiéter, prendre un autre tour, & 

cʼest encore la Religion quʼon a fait intervenir dans cette affaire.]

On dira que M. Wilkes étoit membre du Corps législatif dans son Pays; & moi, ne lʼétois-je 
pas aussi dans le mien? Il est vrai que lʼAuteur des Lettres veut quʼon nʼait aucun égard à la 
qualité de Citoyen. Les règles, dit-il, de la procédure sont & doivent être égales pour tous les hommes: elles 
ne dérivent pas du droit de la Cité; elles émanent du droit de lʼhumanité.* [*Page 54.]

Heureusement pour vous, le fait nʼest pas vrai;* [*Le droit de recours à la grâce nʼappartenoit par lʼEdit 

quʼaux Citoyens & Bourgeois; mais par leurs bons offices ce droit & dʼautres furent communiqués aux Natifs & Habitans, qui, 

ayant fait cause commune avec eux, avoient besoin des mêmes précautions pour leur sûreté; les étrangers en sont demeurés 

exclus. Lʼon sent aussi que le choix de quatre parens ou amis, pour assister le prévenu dans un procès criminel, nʼest pas fort 

utile à ces derniers; il ne lʼest quʼà ceux que le Magistrat peut avoir intérêt de perdre, & à qui la Loi donne leur ennemi naturel 

pour Juge. Il est étonnant même quʼaprès tant dʼexemples effrayans les Citoyens & Bourgeois nʼaient pas pris plus de mesures 

pour la sûreté de leurs personnes, & que toute la matière criminelle reste, sans Edits & sans Loix, presque abandonnée à la 

discrétion du Conseil. Un service pour lequel seul les Genevois & tous les hommes justes doivent bénir à jamais les Médiateurs, 

est lʼabolition de la question préparatoire. Jʼai toujours sur les lèvres un rire amer quand je vois tant de beaux Livres, où les 

Européens sʼadmirent & se font compliment sur leur humanité, sortir des mêmes Pays où lʼon sʼamuse à disloquer & briser les 

membres des hommes, en attendant quʼon sache sʼils sont coupables ou non. Je définis la torture, un moyen presque infaillible 

employé par le fort pour charger le foible des crimes dont il le veut punir.] & quant [388] à la maxime, cʼest sous 
des mots très-honnêtes, cacher un sophisme bien cruel. Lʼintérêt du Magistrat, qui, dans votre 
Etat, le rend souvent partie contre le Citoyen, jamais contre lʼEtranger, exige, dans le premier 
cas que la Loi prenne des précautions beaucoup plus grandes pour que lʼaccusé ne soit pas 
condamné injustement. Cette distinction nʼest que trop bien confirmée par les faits. Il nʼy a 
peut-être pas, depuis lʼétablissement de la République, un seul exemple dʼun jugement injuste 
contre un Etranger; & qui comptera dans vos annales combien il y en a dʼinjustes & même 
dʼatroces contre des Citoyens? Du reste, il est très-vrai que les précautions quʼil importe de 
prendre pour la sûreté de ceux-ci peuvent sans inconvénient sʼétendre à tous les prévenus, 
parce quʼelles nʼont pas pour but de sauver le coupable, mais de garantir lʼinnocent. Cʼest pour 
cela quʼil nʼest fait aucune exception dans lʼArticle XXX du règlement, [389] quʼon voit assez 
nʼêtre utile quʼaux Genevois. Revenons à la comparaison du droit négatif dans les deux Etats.

Celui du Roi dʼAngleterre consiste en deux choses; à pouvoir seul convoquer & dissoudre le 
Corps législatif, & à pouvoir rejetter les Loix quʼon lui propose; mais il ne consista jamais à 
empêcher la puissance législative de connoître des infractions quʼil peut faire à la Loi.
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Dʼailleurs cette force négative est bien tempérée: premièrement, par la Loi triennale,* 
[*Devenue septennale par une faute dont les Anglois ne sont pas à se repentir.] qui lʼoblige de convoquer un 

nouveau Parlement au bout dʼun certain tems; de plus, par sa propre nécessité, qui lʼoblige à le 
laisser presque toujours assemblé;* [*Le Parlement nʼaccordant les subsides que pour une année, force ainsi le 

Roi de les lui redemander tous les ana.] enfin, par le droit négatif de la Chambre des Communes, qui en 
a, vis-à-vis de lui-même, un non moins puissant que le sien.

Elle est tempérée encore par la pleine autorité que chacune des deux Chambres une fois 
assemblées a sur elle-même; soit pour proposer, traiter, discuter, examiner les Loix & toutes les 
matières du Gouvernement; soit par la partie de la puissance exécutive quʼelles exercent & 
conjointement & séparément, tant dans la Chambre des Communes, qui connoît des griefs 
publics & des atteintes portées aux Loix, que dans la Chambre des Pairs, Juges suprêmes dans 
les matières criminelles, & sur-tout dans celles qui ont rapport aux crimes dʼEtat.

[390] Voilà, Monsieur, quel est le droit négatif du Roi dʼAngleterre. Si vos Magistrats nʼen 
réclament quʼun pareil, je vous conseille de ne le leur pas contester. Mais je ne vois point quel 
besoin, dans votre situation présente, ils peuvent jamais avoir de la puissance législative, ni ce 
qui peut les contraindre à la convoquer pour agir réellement, dans quelque cas que ce puisse 
être; puisque de nouvelles Loix ne sont jamais nécessaires à gens qui sont au-dessus des Loix, 
quʼun Gouvernement qui subsiste avec ses finances, & nʼa point de guerre, nʼa nul besoin de 
nouveaux impôts, & quʼen revêtant le corps entier du pouvoir des chefs quʼon en tire, on rend le 
choix de ces chefs presque indifférent.

Je ne vois pas même en quoi pourroit les contenir le Législateur, qui, quand il existe, 
nʼexiste quʼun instant, & ne peut jamais décider que lʼunique point sur lequel ils lʼinterrogent.
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Il est vrai que le Roi dʼAngleterre peut faire la guerre & la paix; mais outre que cette 
puissance est plus apparente que réelle, du moins quant à la guerre, jʼai déjà fait voir ci-devant 
& dans le Contrat Social que ce nʼest pas de cela quʼil sʼagit pour vous, & quʼil faut renoncer aux 
droits honorifiques quand on veut jouir de la liberté. Jʼavoue encore que ce Prince peut donner 
& ôter les places au gré de ses vues, & corrompre en détail le Législateur. Cʼest précisément ce 
qui met tout lʼavantage du côté du Conseil, à qui de pareils moyens sont peu nécessaires & qui 
vous enchaîne à moindres frais. La corruption est un abus de la liberté; mais elle est une preuve 
que la liberté existe, & lʼon nʼa [391] pas besoin de corrompre les gens que lʼon tient en son 
pouvoir: quant aux places, sans parler de celles dont le Conseil dispose, ou par lui-même ou par 
le Deux-Cent, il fait mieux pour les plus importantes; il les remplit de ses propres membres, ce 
qui lui est plus avantageux encore; car on est toujours plus sûr de ce quʼon fait par ses mains, 
que de ce quʼon fait par celles dʼautrui. Lʼhistoire dʼAngleterre est pleine de preuves de la 
résistance quʼont faite les Officiers Royaux à leurs Princes, quand ils ont voulu transgresser les 
Loix. Voyez si vous trouverez chez vous bien des traits dʼune résistance pareille faite au Conseil 
par les Officiers de lʼEtat, même dans les cas les plus odieux? Quiconque à Geneve est aux gages 
de la République, cesse à lʼinstant même dʼêtre Citoyen; il nʼest plus que lʼesclave & le satellite 
des Vingt-cinq, prêt à fouler aux pieds la Patrie & les Loix si-tôt quʼils lʼordonnent. Enfin la Loi, 
qui ne laisse en Angleterre aucune puissance au Roi pour mal faire, lui en donne une très-
grande pour faire le bien; il ne paroît pas que ce soit de ce côté que le Conseil est jaloux 
dʼétendre la sienne.

Les Rois dʼAngleterre assurés de leurs avantages, sont intéressés à protéger la Constitution 
présente, parce quʼils ont peu dʼespoir de la changer. Vos Magistrats, au contraire, surs de se 
servir des formes de la vôtre pour en changer tout-à-fait le fond, sont intéressés à conserver ces 
formes comme lʼinstrument de leurs usurpations. Le dernier pas dangereux quʼil leur reste à 
faire, est celui quʼils font aujourdʼhui. Ce pas fait, ils pourront se dire encore plus intéressés 
[392] que le Roi dʼAngleterre à conserver la Constitution établie, mais par un motif bien 
différent. Voilà toute la parité que je trouve entre lʼEtat politique de lʼAngleterre & le vôtre. Je 
vous laisse à juger dans lequel est la liberté.

Après cette comparaison, lʼAuteur, qui se plaît à vous présenter de grands exemples, vous 
offre celui de lʼancienne Rome. Il lui reproche avec dédain ses Tribuns brouillons & séditieux: il 
déplore amèrement, sous cette orageuse administration, le triste sort de cette malheureuse 
Ville, qui pourtant, nʼétant rien encore à lʼérection de cette Magistrature, eut sous elle cinq 
cents ans de gloire & de prospérités, & devint la Capitale du monde. Elle finit enfin parce quʼil 
faut que tout finisse; elle finit par les usurpations de ses Grands, de ses Consuls, de ses 
Généraux qui lʼenvahirent: elle périt par lʼexcès de sa puissance; mais elle ne lʼavoit acquise que 
par la bonté de son Gouvernement. On peut dire en ce sens que ses Tribuns la détruisirent*.[* 
Les Tribuns ne sortoient point de la Ville; ils nʼavoient aucune autorité hors de ses murs: aussi 
les Consuls, pour se soustraire à leur inspection, tenoient-ils quelquefois les Comices dans la 
campagne. Or les fers des Romains ne furent point forgés dans Rome, mais dans ses armées, & 
ce fut par leurs conquêtes quʼils perdirent leur liberté. Cette perte ne vint donc pas des Tribuns.

Il est vrai que César se servit dʼeux comme Sylla sʼétoit servi du Sénat; chacun prenoit les 
moyens quʼil jugeoit les plus prompts ou les plus sûrs pour parvenir: mais il faloit bien que 
quelquʼun parvint, & quʼimportoit qui de Marius ou de Sylla, de César ou de Pompée, dʼOctave 
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ou dʼAntoine fût lʼusurpateur? Quelque parti qui lʼemportât, lʼusurpation nʼen étoit pas moins 
inévitable; il faloit des Chefs aux Armées éloignées, & il étoit sûr quʼun de ces Chefs deviendroit 
le Maître de lʼEtat. Le Tribunat ne faisoit pas à cela la moindre chose.

Au reste, cette même sortie que fait ici lʼAuteur des Lettres écrites de la Campagne sur les 
Tribuns du Peuple, avoit été déjà faite en 1715 par M. de Chapeaurouge, Conseiller dʼEtat, dans 
un Mémoire contre lʼOffice de Procureur-Général. M. Louis le Fort, qui remplissoit alors cette 
charge avec éclat, lui fit voir dans une très-belle lettre en réponse à ce Mémoire, que le crédit & 
lʼautorité des Tribuns avoient été le salut de la République, & que sa destruction nʼétoit point 
venue dʼeux, mais des Consuls. Sûrement le Procureur-Général Le Fort ne prévoyoit guères par 
qui seroit renouvelé de nos jours le sentiment quʼil réfutoit si bien.]

Au reste je nʼexcuse pas les fautes du Peuple Romain, je les ai dites dans le Contrat Social: 
je lʼai blâmé dʼavoir [393] usurpé la puissance exécutive quʼil devoit seulement contenir;* 

[*Voyez le Contrat Social, Livre IV. Chap. V. Je crois quʼon trouvera dans ce chapitre, qui est fort court, quelques bonnes 

maximes sur cette matière.] jʼai montré sur quels principes le Tribunat devoit être institué, les bornes 
quʼon devoit lui donner, & comment tout cela se pouvoit faire. Ces règles furent mal suivies à 
Rome; elles auroient pu lʼêtre mieux. Toutefois voyez ce que fit le Tribunat avec ses abus; que 
nʼeût-il point fait, bien dirigé? Je vois peu ce que veut ici lʼAuteur des Lettres: pour conclure 
contre lui-même, jʼaurois pris le même exemple quʼil a choisi.

Mais nʼallons pas chercher si loin ces illustres exemples, si fastueux par eux-mêmes & si 
trompeurs, par leur application. Ne laissez point forger vos chaînes par lʼamour-propre. Trop 
petits pour vous comparer à rien, restez en vous-mêmes, & ne vous aveuglez point sur votre 
position. Les anciens Peuples ne sont plus un modèle pour les modernes; ils leur sont trop 
étrangers à tous égards. Vous sur-tout, Genevois, gardez votre place, & nʼallez point aux objets 
[394] élevés quʼon vous présente pour vous cacher lʼabyme quʼon creuse au-devant de vous. 
Vous nʼêtes ni Romains, ni Spartiates, vous nʼêtes pas même Athéniens. Laissez là ces grands 
noms qui ne vous vont point. Vous êtes des Marchands, des Artisans, des Bourgeois, toujours 
occupés de leurs intérêts privés, de leur travail, de leur trafic, de leur gain; des gens pour qui la 
liberté même nʼest quʼun moyen dʼacquérir sans obstacle & de posséder en sûreté.

Cette situation demande pour vous des maximes particulières. Nʼétant pas oisifs comme 
étoient les anciens Peuples, vous ne pouvez comme eux vous occuper sans cesse du 
Gouvernement: mais par cela même que vous pouvez moins y veiller de suite, il doit être 
institué de manière quʼil vous soit plus aisé dʼen voir les manœuvres & de pourvoir aux abus. 
Tout soin public que votre intérêt exige, doit vous être rendu dʼautant plus facile à remplir, que 
cʼest un soin qui vous coûte & que vous ne prenez pas volontiers. Car vouloir vous en décharger 
tout-à-fait, cʼest vouloir cesser dʼêtre libres. Il faut opter, dit le Philosophe bienfaisant, & ceux 
qui ne peuvent supporter le travail, nʼont quʼà chercher le repos dans la servitude.

Un Peuple inquiet, désœuvré, remuant, &, faute dʼaffaires particulières, toujours prêt à se 
mêler de celles de lʼEtat, a besoin dʼêtre contenu, je le sais; mais encore un coup, la Bourgeoisie 
de Geneve est-elle ce Peuple-là? Rien nʼy ressemble moins; elle en est lʼantipode. Vos Citoyens, 
tout absorbés dans leurs occupations domestiques & toujours froids sur le reste, ne songent à 
lʼintérêt public que quand le leur [395] propre est attaqué. Trop peu soigneux dʼéclairer la 
conduite de leurs Chefs, ils ne voient les fers quʼon leur prépare que quand ils en sentent le 
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poids. Toujours distraits, toujours trompés, toujours fixés sur dʼautres objets, ils se laissent 
donner le change sur le plus important de tous, & vont toujours cherchant le remède, faute 
dʼavoir su prévenir le mal. A force de compasser leurs démarches, ils ne les font jamais quʼaprès 
coup. Leurs lenteurs les auroient déjà perdus cent fois, si lʼimpatience du Magistrat ne les eût 
sauvés, & si, pressé dʼexercer ce pouvoir suprême auquel il aspire, il ne les eût lui-même avertis 
du danger.

Suivez lʼhistorique de votre Gouvernement; vous verrez toujours le Conseil, ardent dans 
ses entreprises, les manquer le plus souvent par trop dʼempressement à les accomplir, & vous 
verrez toujours la Bourgeoisie revenir enfin sur ce quʼelle a laissé faire sans y mettre opposition.

En 1570, lʼEtat étoit obéré de dettes & affligé de plusieurs fléaux. Comme il étoit mal-aisé 
dans la circonstance dʼassembler souvent le Conseil général, on y propose dʼautoriser les 
Conseils de pourvoir aux besoins présens: la proposition passe. Ils partent de-là pour sʼarroger 
le droit perpétuel dʼétablir des impôts, & pendant plus dʼun siècle on les laisse faire sans la 
moindre opposition.

En 1714, on fait, par des vues secretes,* [*Il en a été parlé ci-devant] lʼentreprise immense & 
ridicule des fortifications, sans daigner consulter le Conseil général, & contre la teneur des 
Edits. En conséquence de ce beau projet, on établit pour dix ans des [396] impôts, sur lesquels on 
ne le consulte pas davantage. Il sʼélève quelques plaintes; on les dédaigne; & tout se tait.

En 1725, le terme des impôts expire, il sʼagit de les prolonger. Cʼétoit pour la Bourgeoisie le 
moment tardif, mais nécessaire, de revendiquer son droit négligé si long-tems. Mais la peste de 
Marseille & la Banque royale ayant dérangé le commerce, chacun, occupé des dangers de sa 
fortune, oublie ceux de sa liberté. Le Conseil, qui nʼoublie pas ses vues, renouvelle en Deux-
Cent les impôts, sans quʼil soit question du Conseil général.

A lʼexpiration du second terme les Citoyens se réveillent, &, après cent soixante ans 
dʼindolence, ils réclament enfin tout de bon leur droit. Alors, au lieu de céder ou temporiser, on 
trame une conspiration.* [*Il sʼagissoit de former, par une enceinte barricadée, une espèce de Citadelle autour de 

lʼélévation sur laquelle est lʼHôtel-de-Ville, pour asservir de-là tout le Peuple. Les bois déjà préparés pour cette enceinte, un 

plan de disposition pour la garnir, les ordres donnés en conséquence aux Capitaines de la garnison, des transports de 

munitions & dʼarmes de lʼArsenal à lʼHôtel-de-Ville, le tamponnement de vingt-deux pièces de canon dans un boulevard 

éloigné, le transmarchement clandestin de plusieurs autres, en un mot tous les apprêts de la plus violente entreprise faits sans 

lʼaveu des Conseils par le Syndic de la Garde & dʼautres Magistrats, ne purent suffire, quand tout cela fut découvert, pour 

obtenir quʼon fît le procès aux coupables, ni même quʼon improuvât nettement leur projet. Cependant la Bourgeoisie, alors 

maîtresse de la Place, les laissa paisiblement sortir sans troubler leur retraîte, sans leur faire la moindre insulte, sans entrer 

dans leurs maisons, sans inquiéter leurs familles, sans toucher à rien qui leur appartînt. En tout autre pays le Peuple eût 

commencé par massacrer ces Conspirateurs, & mettre leurs maisons au pillage.] Le complot se découvre; les 
Bourgeois sont forcés de prendre les armes, & par [397] cette violente entreprise le Conseil perd 
en un moment un siècle dʼusurpation.

A peine tout semble pacifié, que, ne pouvant endurer cette espèce de défaite, on forme un 
nouveau complot. Il faut derechef recourir aux armes; les Puissances voisines interviennent, & 
les droits mutuels sont enfin réglés.

En 1650, les Conseils inférieurs introduisent dans leurs Corps une manière de recueillir les 
suffrages, meilleure que celle qui est établie, mais qui nʼest pas conforme aux Edits. On 
continue en Conseil général de suivre lʼancienne où se glissent bien des abus, & cela dure 
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cinquante ans & davantage, avant que les Citoyens songent à se plaindre de la contravention ou 
à demander lʼintroduction dʼun pareil usage dans le Conseil dont ils sont membres. Ils la 
demandent enfin; & ce quʼil y a dʼincroyable, est quʼon leur oppose tranquillement ce même 
Edit quʼon viole depuis un demi-siècle.

En 1707, un Citoyen est jugé clandestinement contre les Loix, condamné, arquebusé dans 
la prison, un autre est pendu sur la déposition dʼun seul faux-témoin connu pour tel, un autre 
est trouvé mort. Tout cela passe, & il nʼen est plus parlé quʼen 1734, que quelquʼun sʼavise de 
demander au Magistrat des nouvelles du Citoyen arquebusé trente ans auparavant.

En 1736, on érige des Tribunaux criminels sans Syndics. Au milieu des troubles qui 
régnoient alors, les Citoyens, occupés de tant dʼautres affaires, ne peuvent songer à tout. En 
1758, on répète la même manœuvre: celui quʼelle regarde veut se plaindre; on le fait taire & tout 
se tait. En 1762, [398] on la renouvelle encore:* [*Et à quelle occasion! Voilà une inquisition dʼEtat à faire 

frémir. Est-il concevable que dans un Pays libre on punisse criminellement un Citoyen pour avoir, dans une lettre à un autre 

Citoyen non imprimée, raisonné en termes décens & mesurés sur la conduite du Magistrat envers un troisieme Citoyen? 

Trouvez-vous des exemples de violences pareilles dans les Gouvernemens les plus absolus? A la retraite de M. de Silhouette, je 

lui écrivis une lettre qui courut Paris. Cette Lettre étoit dʼune hardiesse que je ne trouve pas moi-même exempte de blâme; cʼest 

peut-être la seule chose répréhensible que jʼaie écrite en ma vie. Cependant, mʼa-t-on dit le moindre mot à ce sujet? On nʼy a 

pas même songé. En France on punit les libelles; on fait très-bien: mais on laisse aux Particuliers une liberté honnête de 

raisonner entre eux sur les affaires publiques, & il est inouï quʼon ait cherché querelle à quelquʼun pour avoir, dans des lettres 

restées manuscrites, dit son avis, sans satire & sans invective, sur ce qui se fait dans les Tribunaux. Après avoir tant aimé le 

Gouvernement républicain, faudra-t-il changer de sentiment dans ma vieillesse, & trouver enfin quʼil y a plus de véritable 

liberté dans les Monarchies que dans nos Républiques?] les Citoyens se plaignent enfin lʼannée suivante. Le 
Conseil répond: vous venez trop tard; lʼusage est établi.

En Juin 1762, un citoyen, que le Conseil avoit pris en haine, est flétri dans ses Livre s, & 
personnellement décrété contre lʼEdit le plus formel. Ses parens étonnés demandent, par 
requête, communication du décret: elle leur est refusée, & tout se tait. Au bout dʼun an 
dʼattente, le Citoyen flétri, voyant que nul ne proteste, renonce à son droit de Cité. La 
Bourgeoisie ouvre enfin les yeux, & réclame contre la violation de la Loi: il nʼétoit plus tems.

Un fait plus mémorable par son espèce, quoiquʼil ne sʼagisse que dʼune bagatelle, est celui 
du Sieur Bardin. Un Libraire commet à son Correspondant des exemplaires dʼun Livre 
nouveau; avant que les exemplaires arrivent, le Livre [399] est défendu. Le Libraire va déclarer 
au Magistrat sa commission, & demander ce quʼil doit faire. On lui ordonne dʼavertir quand les 
exemplaires arriveront; ils arrivent, il les déclare; on les saisit; il attend quʼon les lui rende ou 
quʼon les lui paye; on ne fait ni lʼun ni lʼautre: il les redemande, on les garde. Il présente requête 
pour quʼils soient renvoyés, rendus, ou payés. On refuse tout. Il perd ses Livres; & ce sont des 
hommes publics, chargés de punir le vol, qui les ont gardés.
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Quʼon pèse bien toutes les circonstances de ce fait, & je doute quʼon trouve aucun autre 
exemple semblable dans aucun Parlement, dans aucun Sénat, dans aucun Conseil, dans aucun 
Divan, dans quelque Tribunal que ce puisse être. Si lʼon vouloit attaquer le droit de propriété 
sans raison, sans prétexte, & jusque dans sa racine, il seroit impossible de sʼy prendre plus 
ouvertement. Cependant lʼaffaire passe, tout le monde se tait, &, sans des griefs plus graves, il 
nʼeût jamais été question de celui-là. Combien dʼautres sont restés dans lʼobscurité, faute 
dʼoccasions pour les mettre en évidence?

Si lʼexemple précédent est peu important en lui-même, en voici un dʼun genre bien 
différent. Encore un peu dʼattention, Monsieur, pour cette affaire, & je supprime toutes celles 
que je pourrois ajouter.

Le 20 novembre 1763, au Conseil général assemblé pour lʼélection du Lieutenant & du 
Trésorier, les Citoyens remarquent une différence entre lʼEdit imprimé quʼils ont & lʼEdit 
manuscrit dont un Secrétaire dʼEtat fait lecture, en ce que lʼélection du Trésorier doit par le 
premier se [400] faire avec celle des Syndics, & par le second avec celle du Lieutenant. Ils 
remarquent de plus, que lʼélection du Trésorier, qui, selon lʼEdit, doit se faire tous les trois ans, 
ne se fait que tous les six ans selon lʼusage, & quʼau bout des trois ans, on se contente de 
proposer la confirmation de celui qui est en place.

Ces différences du texte de la Loi entre le manuscrit du Conseil & lʼEdit imprimé, quʼon 
nʼavoit point encore observées, en font remarquer dʼautres qui donnent de lʼinquiétude sur le 
reste. Malgré lʼexpérience qui apprend aux Citoyens lʼinutilité de leurs Représentations les 
mieux fondées, ils en font à ce sujet de nouvelles, demandant que le texte original des Edits soit 
déposé en Chancellerie ou dans tel autre lieu publie au choix du Conseil, où lʼon puisse 
comparer ce texte avec lʼimprimé.

Or vous vous rappellerez, Monsieur, que par lʼarticle XLII de lʼEdit de 1738, il est dit quʼon 
fera imprimer au plutôt un Code général des Loix de lʼEtat, qui contiendra tous les Edits & 
Règlemens. Il nʼa pas encore été question de ce Code au bout de vingt-six ans, & les Citoyens 
ont gardé le silence!* [*De quelle excuse, de quel prétexte peut-on couvrir lʼinobservation dʼun article aussi exprès & 

aussi important? Cela ne se conçoit pas. Quand par hasard on en parle à quelques Magistrats en conversation, ils répondent 

froidement:Chaque Edit particulier est imprimé, rassemblez-les. Comme si lʼon étoit sûr que tout fût imprimé, & comme si le recueil 

de ces chiffons formoit un corps complet, un code général, revêtu de lʼauthenticité requise & tel que lʼannonce lʼArticle XLII! 

Est-ce ainsi que ces Messieurs remplissent un engagement aussi formel? Quelles conséquences sinistres ne pourroit-on pas 

tirer de pareilles omissions?]

[401] Vous vous rappellerez encore, que dans un Mémoire imprimé en 1745, un membre 
proscrit des Deux-Cents jetta de violens soupçons sur la fidélité des Edits imprimés en 1713, & 
réimprimés en 1735, deux époques également suspectes. Il dit avoir collationné sur des Edits 
manuscrits ces imprimés, dans lesquels il affirme avoir trouvé quantité dʼerreurs dont il a fait 
note, & il rapporte les propres termes dʼun Edit de 1556, omis tout entier dans lʼimprimé. A des 
imputations si graves le Conseil nʼa rien répondu, & les Citoyens ont gardé le silence.
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Accordons, si lʼon veut, que la dignité du Conseil ne lui permettoit pas de répondre alors 
aux imputations dʼun proscrit. Cette même dignité, lʼhonneur compromis, la fidélité suspectée 
exigeoient maintenant une vérification que tant dʼindices rendoient nécessaire, & que ceux qui 
la demandoient avoient droit dʼobtenir.

Point du tout. Le petit Conseil justifie le changement fait à lʼEdit, par un ancien usage 
auquel le Conseil général ne sʼétant pas opposé dans son origine nʼa plus droit de sʼopposer 
aujourdʼhui.

Il donne pour raison de la différence qui est entre le Manuscrit du Conseil & lʼimprimé, 
que ce Manuscrit est un recueil des Edits avec les changemens pratiqués, & consentis par le 
silence du Conseil général; au lieu que lʼimprimé nʼest que le recueil des mêmes Edits, tels quʼils 
ont passé en Conseil général.

Il justifie la confirmation du Trésorier contre lʼEdit qui veut que lʼon en élise un autre, 
encore par un ancien usage. [402] Les Citoyens nʼapperçoivent pas une contravention aux Edits, 
quʼil nʼautorise par des contraventions antérieures: ils ne font pas une plainte quʼil ne rebute, 
en leur reprochant de ne sʼêtre pas plaints plutôt.

Et quant à la communication du texte original des Loix, elle est nettement refusée:* 
[*Ces refus si durs & si sûrs à toutes les Représentations les plus raisonnables & les plus justes, paroissent peu naturels. Est-il 

concevable que le Conseil de Geneve, composé dans sa majeure partie dʼhommes éclairés & judicieux, nʼait pas senti le scandale 

odieux, & même effrayant, de refuser à des hommes libres, à des membres du Législateur, la communication du texte 

authentique des Loix, & de fomenter ainsi comme à plaisir des soupçons produits par lʼair de mystère & de ténèbres dont il 

sʼenvironne sans cesse à leurs yeux? Pour moi, je penche à croire que ces refus lui coûtent, mais quʼil sʼest prescrit pour règle de 

faire tomber lʼusage des Représentations, par des réponses constamment négatives. En effet, est-il à présumer que les hommes 

les plus patiens ne se rebutent pas de demander pour ne rien obtenir? Ajoutez la proposition déjà faite en Deux-Cent 

dʼinformer contre les Auteurs des dernières Représentations, pour avoir usé dʼun droit que la Loi leur donne. Qui voudra 

désormais sʼexposer à des poursuites, pour des démarches quʼon sait dʼavance être sans succès? Si cʼest-là le plan que sʼest fait 

le petit Conseil, il faut avouer quʼil le suit très-bien.] soit comme étant contraire aux règles; soit parce que les 
Citoyens & Bourgeois ne doivent connoître dʼautre texte des Loix que le texte imprimé, quoique le petit 
Conseil en suive un autre & le fasse suivre en Conseil général.* [*Extrait des Registres du Conseil du 7 

Décembre 1763, en réponse aux Représentations verbales faites le 21 Novembre par six Citoyens ou Bourgeois.]

Il est donc contre les règles que celui qui a passé un acte ait communication de lʼoriginal de 
cet acte, lorsque les variantes dans les copies les lui font soupçonner de falsification [403] ou 
dʼincorrection, & il est dans la règle quʼon ait deux différens textes des mêmes Loix, lʼun pour 
les particuliers, & lʼautre pour le Gouvernement! Ouites-vous jamais rien de semblable? Et 
toutefois sur toutes ces découvertes tardives, sur tous ces refus révoltans, les Citoyens, 
éconduits dans leurs demandes les plus légitimes, se taisent, attendent, & demeurent en repos.

Voilà, Monsieur, des faits notoires dans votre Ville, & tous plus connus de vous que de moi; 
jʼen pourrois ajouter cent autres, sans compter ceux qui me sont échappés. Ceux-ci suffiront 
pour juger si la Bourgeoisie de Geneve est ou fut jamais, je ne dis pas remuante & séditieuse, 
mais vigilante, attentive, facile à sʼémouvoir pour défendre ses droits les mieux établis & le plus 
ouvertement attaqués.

On nous dit quʼune Nation vive, ingénieuse, & très-occupée de ses droits politiques, auroit un extrême 
besoin de donner à son Gouvernement une force négative.* [*Page 170.] En expliquant cette force 
négative on peut convenir du principe; mais est-ce à vous quʼon en veut faire lʼapplication? A-t-
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on donc oublié quʼon vous donne ailleurs plus de sang-froid quʼaux autres Peuples?* [*Page 154]

Et comment peut-on dire que celui de Geneve sʼoccupe beaucoup de ses droits politiques, 
quand on voit quʼil ne sʼen occupe jamais que tard, avec répugnance, & seulement quand le 
péril le plus pressant lʼy contraint? De sorte quʼen nʼattaquant pas si brusquement les droits de 
la Bourgeoisie, il ne tient quʼau Conseil quʼelle ne sʼen occupe jamais.

[404] Mettons un moment en parallèle les deux partis, pour juger duquel lʼactivité est le 
plus à craindre, & où doit être placé le droit négatif pour modérer cette activité.

Dʼun côté je vois un Peuple très-peu nombreux, paisible & froid, composé dʼhommes 
laborieux, amateurs du gain, soumis pour leur propre intérêt aux Loix & à leurs Ministres, tout 
occupés de leur négoce ou de leurs métiers; tous, égaux par leurs droits & peu distingués par la 
fortune, nʼont entre eux ni chefs ni cliens; tous, tenus par leur commerce, par leur état, par 
leurs biens, dans une grande dépendance du Magistrat, ont à le ménager; tous craignent de lui 
déplaire; sʼils veulent se mêler des affaires publiques, cʼest toujours au préjudice des leurs. 
Distraits dʼun côté par des objets plus intéressans pour leurs familles; de lʼautre, arrêtés par des 
considérations de prudence, par lʼexpérience de tous les tems, lui leur apprend combien dans 
un aussi petit Etat que le vôtre, où tout particulier est incessamment sous les yeux du Conseil, il 
est dangereux de lʼoffenser, ils sont portés par les raisons les plus fortes à tout sacrifier à la 
paix: car cʼest par elle seule quʼils peuvent prospérer; & dans cet état de choses, chacun, trompé 
par son intérêt privé, aime encore mieux être protégé que libre, & fait sa cour pour faire son 
bien.

De lʼautre côté je vois dans une petite Ville, dont les affaires sont au fond très-peu de chose, 
un Corps de Magistrats indépendant & perpétuel, presque oisif par état, faire sa principale 
occupation dʼun intérêt très-grand & très-naturel pour ceux qui commandent, cʼest dʼaccroître 
incessamment [405] son empire; car lʼambition comme lʼavarice se nourrit de ses avantages, & 
plus on étend sa puissance, plus on est dévoré du désir de tout pouvoir. Sans cesse attentif à 
marquer des distances trop peu sensibles dans ses égaux de naissance, il ne voit en eux que ses 
inférieurs, & brûle dʼy voir ses sujets. Armé de toute la force publique, dépositaire de toute 
lʼautorité, interprète & dispensateur des Loix, qui le gênent, il sʼen fait une arme offensive & 
défensive, qui le rend redoutable, respectable, sacré pour tous ceux quʼil veut outrager. Cʼest au 
nom même de la Loi quʼil peut la transgresser impunément Il peut attaquer la constitution en 
feignant de la défendre; il peut punir comme un rebelle quiconque ose la défendre en effet. 
Toutes les entreprises de ce Corps lui deviennent faciles; il ne laisse à personne le droit de les 
arrêter ni dʼen connoître: il peut agir, différer, suspendre; il peut séduire, effrayer, punir ceux 
qui lui résistent; & sʼil daigne employer pour cela des prétextes, cʼest plus par bienséance que 
par nécessité. Il a donc la volonté dʼétendre sa puissance, & le moyen de parvenir à. tout ce quʼil 
veut. Tel est lʼétat relatif du petit Conseil & de la Bourgeoisie de Geneve. Lequel de ces deux 
Corps doit avoir le pouvoir négatif pour arrêter les entreprises de lʼautre? LʼAuteur des Lettres 
assure que cʼest le premier.

Dans la plupart des Etats les troubles internes viennent dʼune populace abrutie & stupide, 
échauffée dʼabord par dʼinsupportables vexations, puis ameutée en secret par des brouillons 
adroits, revêtus de quelque autorité quʼils veulent étendre. Mais est-il rien de plus faux quʼune 
pareille idée appliquée [406] à la Bourgeoisie de Geneve, à sa partie au moins qui fait face à la 
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puissance pour le maintien des Loix? Dans tous les tems cette partie a toujours été lʼordre 
moyen entre les riches & les pauvres, entre les chefs de lʼEtat & la populace. Cet ordre, composé 
dʼhommes à-peu-près égaux en fortune, en état, en lumières, nʼest ni assez élevé pour avoir des 
prétentions, ni assez bas pour nʼavoir rien à perdre. Leur grand intérêt, leur intérêt commun 
est que les Loix soient observées, les Magistrats respectés, que la constitution se soutienne, & 
que lʼEtat soit tranquille. Personne dans cet ordre ne jouit à nul égard dʼune telle supériorité sur 
les autres, quʼil puisse les mettre en jeu pour son intérêt particulier. Cʼest la plus saine partie de 
la République, la seule quʼon soit assuré ne pouvoir, dans sa conduite, se proposer dʼautre objet 
que le bien de tous. Aussi voit-on toujours dans leurs démarches communes une décence, une 
modestie, une fermeté respectueuse, une certaine gravité dʼhommes qui se sentent dans leur 
droit & qui se tiennent dans leur devoir. Voyez, au contraire, de quoi lʼautre partie sʼétaye: de 
gens qui nagent dans lʼopulence, & du Peuple le plus abject. Est-ce dans ces deux extrêmes, lʼun 
fait pour acheter, lʼautre pour se vendre, quʼon doit chercher lʼamour de la justice & des Loix? 
Cʼest par eux toujours que lʼEtat dégénère: Le riche tient la Loi dans sa bourse, & le pauvre aime 
mieux du pain que la liberté. Il suffit de comparer ces deux partis, pour juger lequel doit porter 
aux Loix la première atteinte, & cherchez en effet dans votre histoire si tous les complots ne 
sont pas toujours venus du côté de la Magistrature, & si jamais les [407] Citoyens ont eu recours 
à la force que lorsquʼil lʼa fallu pour sʼen garantir.

On raille, sans doute, quand, sur les conséquences du droit que réclament vos Concitoyens, 
on vous représente lʼEtat en proie à la brigue, à la séduction, au premier venu. Ce droit négatif 
que veut avoir le Conseil fut inconnu jusquʼici; quels maux en est-il arrivé? Il en fût arrivé 
dʼaffreux, sʼil eût voulu sʼy tenir quand la Bourgeoisie a fait valoir le sien. Rétorquez lʼargument 
quʼon tire de deux cents ans de prospérité; que peut-on répondre? Ce Gouvernement, direz-
vous, établi par le tems, soutenu par tant de titres, autorisé par un si long usage, consacré par 
ses succès, & où le droit négatif des Conseils fut toujours ignoré, ne vaut-il pas bien cet autre 
Gouvernement arbitraire, dont nous ne connoissons encore ni les propriétés, ni ses rapports 
avec notre bonheur, & où la raison ne peut nous montrer que le comble de notre misère?

Supposer tous les abus dans le parti quʼon attaque, & nʼen supposer aucun dans le sien, est 
un sophisme bien grossier & bien ordinaire, dont tout homme sensé doit se garantir. Il faut 
supposer des abus de part & dʼautre, parce quʼil sʼen glisse par-tout; mais ce nʼest pas à dire 
quʼil y ait égalité dans leurs conséquences. Tout abus est un mal, souvent inévitable, pour lequel 
on ne doit pas proscrire ce qui est bon en soi. Mais comparez, & vous trouverez dʼun côté des 
maux sûrs, des maux terribles, sans borne & sans fin; de lʼautre, lʼabus même difficile, qui, sʼil 
est grand, sera passager, & tel, que quand il a lieu, il porte toujours avec lui [408] son remède. 
Car, encore une fois, il nʼy a de liberté possible que dans lʼobservation des Loix ou de la volonté 
générale, & il nʼest pas plus dans la volonté générale de nuire à tous, que dans la volonté 
particulière de nuire à soi-même. Mais supposons cet abus de la liberté aussi naturel que lʼabus 
de la puissance. Il y aura toujours cette différence entre lʼun & lʼautre, que lʼabus de la liberté 
tourne au préjudice du Peuple qui en abuse, & le punissant de son propre tort le force à en 
chercher le remède; ainsi de ce côté le mal nʼest jamais quʼune crise, il ne peut faire un état 
permanent. Au lieu que lʼabus de la puissance ne tournant point au préjudice du puissant, mais 
du foible, est, par sa nature, sans mesure, sans frein, sans limites. Il ne finit que par la 
destruction de celui qui seul en ressent le mal. Disons donc quʼil faut que le Gouvernement 
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appartienne au petit nombre, lʼinspection sur le Gouvernement à la généralité, & que si de part 
ou dʼautre lʼabus est inévitable, il vaut encore mieux quʼun Peuple soit malheureux par sa faute 
quʼopprimé sous la main dʼautrui.

Le premier & le plus grand intérêt public est toujours la justice. Tous veulent que les 
conditions soient égales pour tous, & la justice nʼest que cette égalité. Le Citoyen ne veut que les 
Loix & que lʼobservation des Loix. Chaque particulier dans le Peuple soit bien que sʼil y a des 
exceptions elles ne seront pas en sa faveur. Ainsi tous craignent les exceptions, & qui craint les 
exceptions aime la Loi. Chez les Chefs, cʼest toute autre chose: leur état même est un état de 
préférence, & ils cherchent des préférences [409] par-tout.* [*La justice dans le Peuple est une vertu 

dʼétat; la violence & la tyrannie est de même dans les Chefs un vice dʼétat. Si nous étions à leurs places, nous autres particuliers, 

nous deviendrions comme eux violens usurpateurs iniques. Quand des Magistrats viennent donc nous prêcher leur intégrité, 

leur modération, leur justice, ils nous trompent, sʼils veulent obtenir ainsi la confiance que nous ne leur devons pas: non quʼils 

ne puissent avoir personnellement ces vertus dont ils se vantent; mais alors ils font une exception, & ce nʼest pas aux 

exceptions que la Loi doit avoir égard.] Sʼils veulent des Loix, ce nʼest pu pour leur obéir, cʼest pour en 
être les arbitres. Ils veulent des Loix pour se mettre à leur place & pour se faire craindre en leur 
nom. Tout les favorise dans ce projet. Ils se servent des droits quʼils ont, pour usurper sans 
risque ceux quʼils nʼont pas. Comme ils parlent toujours au nom de la Loi, même en la violant, 
quiconque ose la défendre contre eux, est un séditieux, un rebelle: il doit périr; & pour eux, 
toujours sûrs de lʼimpunité dans leurs entreprises, le pis qui leur arrive est de ne pas réussir. 
Sʼils ont besoin dʼappuis, par-tout ils en trouvent. Cʼest une ligue naturelle que celle des forts, & 
ce qui fait la foiblesse des foibles, est de ne pouvoir se liguer ainsi. Tel est le destin du Peuple, 
dʼavoir toujours au-dedans & au-dehors ses parties pour juges. Heureux! quand il en peut 
trouver dʼassez équitables pour le protéger contre leurs propres maximes, contre ce sentiment 
si gravé dans le cœur humain, dʼaimer & favoriser les intérêts semblables aux nôtres! Vous 
avez eu cet avantage une fois, & ce fut contre toute attente. Quand la Médiation fut acceptée, on 
vous crut écrasés: mais vous eûtes des défenseurs éclairés & fermes, des Médiateurs intègres & 
généreux: la justice & la vérité triomphèrent. Puissiez-vous être [410] heureux deux fois! vous 
aurez joui dʼun bonheur bien rare, & dont vos oppresseurs ne paroissent guere alarmés.

Après vous avoir étalé tous les maux imaginaires dʼun droit aussi ancien que votre 
Constitution, & qui jamais nʼa produit aucun mal, on pallie, on nie ceux du droit nouveau quʼon 
usurpe, & qui se font sentir dès aujourdʼhui. Forcé dʼavouer que le Gouvernement peut abuser 
du droit négatif jusquʼà la plus intolérable tyrannie, on affirme que ce qui arrive nʼarrivera pas, 
& lʼon change en possibilité sans vraisemblance ce qui se passe aujourdʼhui sous vos yeux. 
Personne, ose-t-on dire, ne dira que le Gouvernement ne soit équitable & doux; & remarquez 
que cela se dit en réponse à des Représentations où lʼon se plaint des injustices & des violences 
du Gouvernement. Cʼest-là vraiment ce quʼon peut appeler du beau style; cʼest lʼéloquence de 
Périclès, qui, renversé par Thucydide à la lutte, prouvoit aux spectateurs que cʼétoit lui qui 
lʼavoit terrassé.

Ainsi donc, en sʼemparant du bien dʼautrui sans prétexte, en emprisonnant sans raison les 
innocens, en flétrissant un Citoyen sans lʼouïr, en jugeant illégalement un autre, en protégeant 
les Livres obscènes, en brûlant ceux qui respirent la vertu, en persécutant leurs auteurs, en 
cachant le vrai texte des Loix, en refusant les satisfactions les plus justes, en exerçant le plus 
dur despotisme, en détruisant la liberté quʼils devroient défendre, en opprimant la Patrie dont 
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ils devroient être les pères, ces Messieurs se font compliment à eux-mêmes sur la grande équité 
de leurs jugements; ils sʼextasient sur la douceur de leur administration, ils affirment [411] avec 
confiance que tout le monde est de leur avis sur ce point. Je doute fort, toutefois, que cet avis 
soit le vôtre, & je suis sûr au moins quʼil nʼest pas celui des Représentans.

Que lʼintérêt particulier ne me rende point injuste. Cʼest de tous nos penchans celui contre 
lequel je me tiens le plus en garde, & auquel jʼespère avoir le mieux résisté. Votre Magistrat est 
équitable dans les choses indifférentes, je le crois porté même à lʼêtre toujours; ses places sont 
peu lucratives; il rend la justice & ne la vend point; il est personnellement intègre, désintéressé, 
& je sais que dans ce Conseil si despotique, il règne encore de la droiture & des vertus. En vous 
montrant les conséquences du droit négatif, je vous ai moins dit ce quʼils feront, devenus 
Souverains, que ce quʼils continueront à faire pour lʼêtre. Une fois reconnus tels, leur intérêt 
sera dʼêtre toujours justes, & il lʼest dès aujourdʼhui dʼêtre justes le plus souvent: mais malheur 
à quiconque osera recourir aux Loix encore, & réclamer la liberté! Cʼest contre ces infortunés 
que tout devient permis, légitime. Lʼéquité, la vertu, lʼintérêt même ne tiennent point devant 
lʼamour de la domination; & celui qui sera juste, étant le maître, nʼépargne aucune injustice 
pour le devenir.

Le vrai chemin de la tyrannie nʼest point dʼattaquer directement le bien public; ce seroit 
réveiller tout le monde pour le défendre: mais cʼest dʼattaquer successivement tous ses 
défenseurs, & dʼeffrayer quiconque oseroit encore aspirer à lʼêtre. Persuadez à tous que lʼintérêt 
publie nʼest celui de personne, & par cela seul la servitude est établie; car quand chacun sera 
sous le joug, où sera la liberté commune? Si quiconque ose [412] parler est écrasé dans lʼinstant 
même, où seront ceux qui voudront lʼimiter? & quel sera lʼorgane de la généralité, quand 
chaque individu gardera le silence? Le Gouvernement sévira donc contre les zélés & sera juste 
avec les autres, jusquʼà ce quʼil puisse être injuste avec tous impunément. Alors sa justice ne 
sera plus quʼune économie pour ne pas dissiper sans raison son propre bien.

Il y a donc un sens dans lequel le Conseil est juste, & doit lʼêtre par intérêt: mais il y en a un 
dans lequel il est du systême quʼil sʼest fait dʼêtre souverainement injuste, & mille exemples ont 
dû vous apprendre combien la protection des Loix est insuffisante contre la haine du Magistrat. 
Que sera-ce, lorsque, devenu seul maître absolu par son droit négatif, il ne sera plus gêné par 
rien dans sa conduite, & ne trouvera plus dʼobstacle à ses passions? Dans un si petit Etat où nul 
ne peut se cacher dans la foule, qui ne vivra pas alors dans vivra pas alors dans dʼéternelles 
frayeurs, & ne sentira pas à chaque instant de sa vie le malheur dʼavoir ses égaux pour maîtres? 
Dans les grands Etats les particuliers sont trop loin du Prince & des Chefs pour en être vus, leur 
petitesse les sauve; & pourvu que le peuple paye, on le laisse en paix. Mais vous ne pourrez faire 
un pu sans sentir le poids de vos fers. Les parens, les amis, les protégés, les espions de vos 
maîtres seront plus vos maîtres quʼeux; vous nʼoserez ni défendre vos droits, ni réclamer votre 
bien, crainte de vous faire des ennemis; les recoins les plus obscurs ne pourront vous dérober à 
la tyrannie, il faudra nécessairement en être satellite ou victime. Vous sentirez à la fois 
lʼesclavage politique & le civil, à peine oserez-vous respirer [413] en liberté. Voilà, Monsieur, où 
doit naturellement vous mener lʼusage du droit négatif tel que le Conseil se lʼarroge. Je crois 
quʼil nʼen voudra pas faire un usage aussi funeste, mais il le pourra certainement; & la seule 
certitude quʼil peut impunément être injuste, vous fera sentir les mêmes maux que sʼil lʼétoit en 
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effet.
Je vous ai montré, Monsieur, lʼétat de votre Constitution tel quʼil se présente à mes yeux. Il 

résulte de cet exposé que cette Constitution, prise dans son ensemble, est bonne & saine, & 
quʼen donnant à la liberté ses véritables bornes, elle lui donne en même tems toute la solidité 
quʼelle doit avoir. Car le Gouvernement ayant un droit négatif contre les innovations du 
Législateur, & le Peuple un droit négatif contre les usurpations du Conseil, les Loix seules 
regnent & regnent sur tous; le premier de lʼEtat ne leur est pu moins soumis que le dernier, 
aucun ne peut les enfreindre, nul intérêt particulier ne peut les changer, & la Constitution 
demeure inébranlable.

Mais si au contraire les Ministres des Loix en deviennent les seuls arbitres, & quʼils 
puissent les faire parler ou taire à leur gré; un droit de Représentation, seul garant des Loix & 
de la liberté, nʼest quʼun droit illusoire & vain, qui nʼait en aucun cas aucun effet nécessaire; je 
ne vois point de servitude pareille à la vôtre, & lʼimage de la liberté nʼest plus chez vous quʼun 
leurre méprisant & puéril, quʼil est même indécent dʼoffrir à des hommes sensés. Que sert alors 
dʼassembler le Législateur, puisque la volonté du Conseil est lʼunique Loi? Que sert dʼélire 
solemnellement des Magistrats qui dʼavance étoient déjà vos Juges, & qui ne tiennent de cette 
élection [414] quʼun pouvoir quʼils exerçoient auparavant? Soumettez-vous de bonne grâce, & 
renoncez à ces jeux dʼenfans, qui, devenus frivoles, ne sont pour vous quʼun avilissement de 
plus.

Cet état étant le pire où lʼon puisse tomber, nʼa quʼun avantage; cʼest quʼil ne sauroit 
changer quʼen mieux. Cʼest lʼunique ressource des maux extrêmes; mais cette ressource est 
toujours grande, quand des hommes de sens & de cœur la sentent & savent sʼen prévaloir. Que 
la certitude de ne pouvoir tomber plus bas que vous nʼêtes, doit vous rendre fermes dans vos 
démarches! mais soyez sûrs que vous ne sortirez point de lʼabyme, tant que vous serez divisés, 
tant que les uns voudront agir & les autres rester tranquilles.

Me voici, Monsieur, à la conclusion de ces Lettres. Après vous avoir montré lʼétat où vous 
êtes, je nʼentreprendrai point de vous tracer la route que vous devez suivre, pour en sortir. Sʼil 
en est une, étant sur les lieux mêmes, vous & vos Concitoyens la devez voir mieux que moi; 
quand on sait où lʼon est & où lʼon doit aller, on peut se diriger sans peine.

LʼAuteur des Lettres dit que, si on remarquoit dans un Gouvernement une pente à la violence, il ne 
faudroit pas attendre à la redresser que la tyrannie sʼy fût fortifiée.* [*Page 172.] Il dit encore, en 
supposant un cas quʼil traite à la vérité de chimere, quʼil resteroit un remède triste, mais légal, & qui, 
dans ce cas extrême, pourroit être employé comme on emploie la main dʼun Chirurgien quand la gangrene se 
déclare. *[* Page 101.] Si vous êtes ou non dans ce cas supposé [415] chimérique, cʼest ce que je viens 
dʼexaminer. Mon conseil nʼest donc plus ici nécessaire; lʼAuteur des Lettres vous lʼa donné pour 
moi. Tous les moyens de réclamer contre lʼinjustice sont permis quand ils sont paisibles, à plus 
forte raison sont permis ceux quʼautorisent les loix.

Quand elles sont transgressées dans des cas particuliers, vous avez le droit de 
Représentation pour y pourvoir. Mais quand ce droit même est contesté, cʼest le cas de la 
garantie. Je ne lʼai point mise au nombre des moyens qui peuvent rendre efficace une 
Représentation; les Médiateurs eux-mêmes nʼont point entendu lʼy mettre, puisquʼils ont 
déclaré ne vouloir porter nulle atteinte à lʼindépendance de lʼEtat, & quʼalors, cependant, ils 
auroient mis, pour ainsi dire, la clef du Gouvernement dans leur poche.* [*La conséquence dʼun tel 

systême eût été dʼétablir un Tribunal de la Médiation résidant à Geneve, pour connoîtra des transgressions des Loix. Par ce 

tribunal la souveraineté de la République eût bientôt été détruite; mais la liberté des Citoyens eût été beaucoup plus assurée 
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quʼelle ne peut lʼêtre si lʼon ôte le droit de Représentation. Or de nʼêtre Souverain que de nom, ne signifie pas grandʼchose; 

mais dʼêtre libre en effet signifie beaucoup.] Ainsi dans le cas particulier lʼeffet des Représentations 
rejetées est de produire un Conseil général; mais lʼeffet du droit même de Représentation rejeté 
paroît être le recours à la garantie. Il faut que la machine ait en elle-même tous les ressorts qui 
doivent la faire jouer: quand elle sʼarrête, il faut appeler lʼOuvrier pour la remonter.

Je vois trop où va cette ressource, & je sens encore mon cœur patriote en gémir. Aussi, je le 
répète, je ne vous propose rien; quʼoserois-je dire? Délibérez avec vos Concitoyens, & ne 
comptez les voix quʼaprès les avoir pesées. Défiez-vous [416] de la turbulente jeunesse, de 
lʼopulence insolente, & de lʼindigence vénale; nul salutaire conseil ne peut venir de ces côtés-là. 
Consultez ceux quʼune honnête médiocrité garantit des séductions de lʼambition & de la 
misère; ceux dont une honorable vieillesse couronne une vie sans reproche; ceux quʼune longue 
expérience a versés dans les affaires publiques; ceux qui, sans ambition dans lʼEtat, nʼy veulent 
dʼautre rang que celui de Citoyens; enfin ceux qui, nʼayant jamais eu pour objet dans leurs 
démarches que le bien de la Patrie & le maintien des Loix, ont mérité par leurs vertus lʼestime 
du publie, & la confiance de leurs égaux.

Mais sur-tout réunissez-vous tous. Vous êtes perdus sans ressource si vous restez divisés. 
& pourquoi le seriez-vous, quand de si grands intérêts communs vous unissent? Comment, 
dans un pareil danger, la basse jalousie & les petites passions osent-elles se faire entendre? 
Valent-elles quʼon les contente à si haut prix, & faudra-t-il que vos enfans disent un jour en 
pleurant sur leurs fers; voilà le fruit des dissensions de nos pères? En un mot il sʼagit moins ici 
de délibération que de concorde; le choix du parti que vous prendrez nʼest pas la plus grande 
affaire. Fût-il mauvais en lui-même prenez-le tous ensemble; par cela seul il deviendra le 
meilleur, & vous ferez toujours ce quʼil faut faire pourvu que vous le fassiez de concert. Voilà 
mon avis, Monsieur, & je finis par où jʼai commencé. En vous obéissant, jʼai rempli mon dernier 
devoir envers la Patrie. Maintenant je prends congé de ceux qui lʼhabitent; il ne leur reste aucun 
mal à me faire, & je ne puis plus leur faire aucun bien.
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[419]

J E A N - J A C Q U E S  R O U S S E A U  C I T O Y E N
D E  G E N E V E ,

A  M .  D ʼ A L E M B E R T ,

De lʼAcadémie Françoise, de lʼAcadémie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Société Royale de 
Londres, de lʼAcadémie Royale des Belles-Lettres de Suede, & de lʼInstitut de Bologne:

Sur son Article GENEVE, Dans le VII me. Volume de lʼENCYCLOPEDIE.
ET PARTICULIEREMENT, Sur le Projet dʼétablir un Théâtre de Comédie en cette Ville.

Dii meliora piis, erroremque hostibus illum.
GENEVE.

M. DCC. LXXXI.

[421]

PRÉFACE
Jʼai tort, si jʼai pris en cette occasion la plume sans nécessité. Il ne peut mʼêtre ni 

avantageux ni agréable de mʼattaquer à M. dʼAlembert. Je considere sa personne: jʼadmire ses 
talens: jʼaime ses ouvrages: je suis sensible au bien quʼil a dit de mon pays: honoré moi-même 
de ses éloges, un juste retour dʼhonnêteté mʼoblige à toutes sortes dʼégards envers lui; mais les 
égards ne lʼemportent sur les devoirs que pour ceux dont toute la morale confine en 
apparences. Justice & vérité, voilà les premiers devoirs de lʼhomme. Humanité, patrie, voilà ses 
premieres affections. Toutes les fois que des ménagemens particuliers lui font changer cet 
ordre, il est coupable. Puis-je lʼêtre en faisant ce que jʼa du? Pour me répondre, il faut avoir une 
patrie à servir, & plus dʼamour pour ses devoirs que de crainte de déplaire aux hommes.

Comme tout le monde nʼa pas sous les yeux lʼEncyclopédie, je vais transcrire ici de lʼarticle 
Geneve le passage qui mʼa mis la plume à la main. Il auroit dû lʼen faire tomber, si jʼaspirois à 
lʼhonneur de bien écrire; mais jʼose en rechercher un autre, dans lequel je ne crains la 
concurrence de personne. En lisant ce passage [422] isole, plus dʼun lecteur sera surpris du zele 
qui lʼa pu dicter: en le lissant dans article, on trouvera que la Comédie qui nʼest pas à Geneve & 
qui pourroit y être, tient la huitieme partie de la place quʼoccupent les choses qui y font.

«On ne souffre point de Comédie à Geneve: ce nʼest pas quʼon y désapprouve les spectacles 
en eux-mêmes; mais on craint, dit-on, le goût de parure, de dissipation & de libertinage que les 
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troupes de Comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne seroit-il pas possible de 
remédier à cet inconvénient par des loix séveres & bien exécutées sur la conduite des 
Comédiens? Par ce moyen Geneve auroit des spectacles & des mœurs, & jouiroit de lʼavantage 
des uns & des autres; les représentations théatrales formeroient le goût des Citoyens, & leur 
donneroient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment quʼil est très-difficile dʼacquérir 
sans ce secours; la littérature en profiteroit sans que le libertinage fit des progrès, & Geneve 
réuniroit la sagesse de Lacédémone à la politesse dʼAthenes. Une autre considération, digne 
dʼune République si sage & si éclairée, devroit peut-être lʼengager à permettre les spectacles. Le 
préjugé barbare contre la profession de Comédien, lʼespece dʼavilissement où nous avons [423]

mis ces hommes si nécessaires au progrès & au soutien des arts, est certainement une des 
principales causes qui contribuent au déréglement que nous leur reprochons; ils cherchent à se 
dédommager par les plaisirs, de lʼestime que leur état ne peut obtenir. Parmi nous, un 
Comédien qui à des mœurs est doublement respectable; mais à peine lui en fait-on gré. Le 
Traitant qui insulte à lʼindigence publique & qui sʼen nourrit, le Courtisan qui rampe & qui ne 
paye point ses dettes: voila lʼespece dʼhommes que nous honorons le plus. Si les Comédiens 
étoient non-seulement soufferts à Geneve, mais contenus dʼabord par des réglemens sages, 
protégés ensuite & même considérés des quʼils en seroient dignes, enfin absolument places sur 
la même ligne que les autres Citoyens, cette ville auroit bientôt lʼavantage de posséder ce quʼon 
croit si rare & qui ne lʼest que par notre faute: une troupe de Comédiens estimables. Ajoutons 
que cette troupe deviendroit bientôt la meilleure de lʼEurope; plusieurs personnes, pleines de 
goût & de dispositions pour le théâtre, & qui craignent de se déshonorer parmi nous en sʼy 
livrant, accourroient à Geneve, pour cultiver non-seulement sans honte, mais même avec 
estime un talent si agréable & si peu commun. Le séjour de cette [424] ville, que bien des 
François regardent comme triste par la privation des spectacles, deviendroit séjour des plaisirs 
honnêtes, comme il est celui de la philosophie & de la liberté; & les Etrangers ne seroient plus 
surpris de voir que dans une ville où les spectacles décens & réguliers sont défendus, permette 
des farces grossieres & sans esprit, aussi traites au bon goût quʼaux bonnes mœurs. Ce nʼest pas 
tout: peu-à-peu lʼexemple des Comédiens Geneve, la régularité de leur conduite, & la 
considération dont elle les seroit jouir, serviroient modele aux Comédiens des autres nations & 
de leçon à ceux qui les ont traites jusquʼici avec tant de rigueur & même dʼinconséquence. On ne 
les verroit pas dʼun côté pensionnés par le gouvernement & de lʼautre un objet dʼanathême; nos 
Prêtres perdroient lʼhabitude de les excommunier & nos bourgeois de les regarder avec mépris; 
& une petite République auroit la gloire dʼavoir reforme lʼEurope sur ce point, plus important, 
petit-être, quʼon ne pense.»

Voilà certainement le tableau le plus agréable & le plus séduisant quʼon pût nous offrir; 
mais voilà en même tems le plus dangereux conseil quʼon put nous donner. Du moins, tel est 
mon sentiment, & mes raisons sont dans cet écrit. Avec quelle avidité la jeunesse [425] de 
Geneve, entraînée par une autorité dʼun si grand poids, ne se livrera-t-elle point à des idées 
aux-quelles elle nʼa déjà que trop de penchant? Combien, depuis la publication de ce volume, 
de jeunes Genevois, dʼailleurs bons Citoyens, nʼattendent-ils que le moment de favoriser 
lʼétablissement dʼun théâtre, croyant rendre un service à la patrie & presque au genre-humain? 
Voilà le sujet de mes alarmes, voilà le mal que je voudrois prévenir. Je rends justice aux 
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intentions de M. dʼAlembert, jʼespere quʼil voudra bien la rendre aux miennes: je nʼai pas plus 
dʼenvie de lui déplaire que lui de nous nuire. Mais enfin, quand je me tromperois, ne dois-je pas 
agir, parler, selon ma conscience & mes lumieres? Ai-je du me taire, Lʼai-je pu, sans trahir mon 
devoir & ma patrie?

Pour avoir droit de garder le silence en cette occasion, il faudroit que je nʼeusse jamais pris 
la plume sur des sujets moins nécessaires. Douce obscurité qui fis trente ans mon bonheur, il 
faudroit avoir toujours su tʼaimer; il faudroit quʼon ignorât que jʼai eu quelques liaisons avec les 
Editeurs de lʼEncyclopédie, que jʼai fourni. quelques articles à lʼouvrage, que mon nom se 
trouve avec ceux des auteurs; il faudroit que mon zele pour mon pays fût moins connu, quʼon 
supposât lʼarticle Geneve mʼeut échappé, ou quʼon ne put [426] inférer de mon silence que 
jʼadhere à ce quʼil contient. Rien de tout cela ne pouvant être, il faut donc parler, il faut que je 
désavoue ce que je nʼapprouve point, afin quʼon ne mʼimpute pas dʼautres sentimens que 
miens. Mes compatriotes nʼont pas besoin de mes conseils, je le sais bien; mais moi, jʼai besoin 
de mʼhonorer, en montrant que je pense comme eux sur maximes.

Je nʼignore pas combien cet écrit, si loin de ce quʼil devroit être, est loin même de ce que 
jʼaurois pu faire en de plus heureux jours. Tant de choses ont concouru à le mettre au-dessous 
du médiocre où je pouvois autrefois atteindre, que je mʼétonne quʼil ne soit pas pire encore: 
Jʼécrivois pour ma patrie: sʼil étoit vrai qu le zele tînt lieu de talent, jʼaurois fait mieux que 
jamais; mais jʼai vu ce quʼil faloit faire, & nʼai pu lʼexécuter. Jʼai dit froidement la vérité: qui est-
ce qui se soucie dʼelle? triste recommandation pour un livre! Pour être utile il faut être 
agréable, & ma plume à perd cet art-là. Tel me disputera malignement cette perte. Soit: 
cependant je me sens déchu & lʼon ne tombe pas au-dessus de rien.

Premiérement, il ne sʼagit plus ici dʼun vain babil de Philosophie; mais dʼune vérité de 
pratique importante à tout un peuple. Il ne sʼagit plus de parler au petit [427] nombre, mais au 
public, ni de faire penser les autres, mais dʼexpliquer nettement ma pensée. Il a donc falu 
changer de style: pour me faire mieux entendre à tout le monde, jʼai dit moins de choses en plus 
de mots; & voulant être clair & simple, je me suis trouvé lâche & diffus.

Je comptois dʼabord sur une feuille ou deux dʼimpression tout au plus; jʼai commence à la 
hâte & mon sujet sʼétendant sous ma plume, je lʼai laissée aller sans contrainte. Jʼétois malade & 
triste; &, quoique jʼeusse grand besoin de distraction, je me sentois si peu en état de penser & 
dʼécrire; que, si lʼidée dʼun devoir à remplir ne mʼeut soutenu, jʼaurois jette cent sois mon 
papier au feu. Jʼen suis devenu moins sévere à moi-même. Jʼai cherche dans mon travail 
quelque amusement qui me le fit supporter. Je me suis jette dans toutes les digressions qui se 
sont présentées, sans prévoir, combien, pour soulager mon ennui, jʼen préparois peut-être au 
lecteur.

Le goût, le choix, la correction ne sauroient se trouver dans cet ouvrage. Vivant seul, je nʼai 
pu le montrer à personne. Jʼavois un Aristarque sévere & judicieux, j e ne lʼai plus, je nʼen veux 
plus;* [*Ad amicun etsi produxeris gladium, non desperes; est enim regressus ad amicum, Si aperueris os triste, non 

timeas; est enim concordatio: excepto convitio, & improperio, & superbiâ, & mysterii revelatione, & plagâ dolosâ la hisomnibus 

effugiet amicus Ecclesiastic. XXII. 26. 27.] [428] je le regretterai sans cesse, & il manque bien plus encore à 
mon cœur quʼa mes écrits.

La solitude calme lʼame, & appaise les passions le désordre du monde à fait naître. Loin des 
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vices qui nous irritent, on en parle avec moins dʼindignation; loin des maux qui nous touchent, 
le cœur en est moins ému. Depuis que je ne vois plus les hommes, jʼai presque cesse de haïr les 
méchans. Dʼailleurs, le mal quʼils mʼont fait à moi-même mʼôte le droit dʼen dire dʼeux. Il faut 
désormais que je leur pardonne pour ne leur pas ressembler. Sans y songer, je substituerois 
lʼamour de la vengeance à celui de la justice; il vaut mieux tout oublier. Jʼespere quʼon ne une 
trouvera plus cette âpreté quʼon me reprochoit, mais qui me faisoit lire; je consens dʼêtre moins 
lu, pourvu que je vive en paix.

A ces raisons il sʼen joint une autre plus cruelle & que je voudrois en vain dissimuler; le 
public ne la sentiroit que trop malgré moi. Si dans les essais sortis de ma plume ce papier est 
encore au-dessous des autres, cʼest moins la faute des circonstances que la mienne: cʼest que je 
suis au-dessous de moi-même. Les maux du corps épuisent lʼame: à force de souffrir, elle perd 
[429] son ressort. Un instant de fermentation passagere produisit en moi quelque lueur de 
talent; il sʼest montre tard, il sʼest éteint de bonne heure. En reprenant mon Etat naturel, je suis 
rentré dans le néant. Je nʼeus quʼun moment, il est passe; jʼai la honte de me survivre. Lecteur, si 
vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueillirez mon ombre: car pour moi, je 
ne suis plus

A MONTMORENCI, le 20 Mars 1758.
[430]

JEAN-JAQUES ROUSSEAU CITOYEN DE GENEVE,
A Monsieur DʼALEMBERT

[431] Jʼai lu, Monsieur, avec plaisir votre article GENEVE, dans le septieme Volume de 
lʼEncyclopédie.* [*Lʼarticle GENEVE qui a donne lieu à cette Lettre de M. Rousseau, sera imprime dans le premier du 

Supplément, avec les autres pieces qui y ont rapport.] En le relisant avec plus de plaisir encore, il mʼa fourni 
quelques réflexions que, jʼai cru pouvoir offrir, sous vos auspices, au public & à mes 
Concitoyens. Il. y à beaucoup à louer dans cet article; mais si les éloges dont vous honorez ma 
Patrie mʼôtent le droit de vous en rendre, ma sincérité parlera pour moi; nʼêtre pas de votre avis 
sur quelques points. Cʼest assez mʼexpliquer sur les autres.

Je commencerai par celui que jʼai le plus de répugnance à traiter, & dont lʼexamen me 
convient le moins; mais sur lequel, par la raison que je viens de dire, le silence ne mʼest pas 
permis. Cʼest le jugement que vous portez de la doctrine de nos Ministres en matiere de foi. 
Vous avez fait de ce corps respectable un éloge très-beau, très-vrai, très-propre à eux seuls 
dans tous les Clergés du monde, & quʼaugmente encore la considération quʼils vous ont 
témoignée, en montrant quʼils aiment la Philosophie, & ne craignent pas lʼœil du Philosophe. 
Mais, Monsieur, quand on veut honorer les gens, il faut que ce soit à leur maniere, & non pas à 
la [432] notre, de peur quʼils ne sʼoffensent avec raison des louanges nuisibles, qui, pour être 
données à bonne intention, nʼen blessent pas moins lʼétat, lʼintérêt, les opinions, ou les 
préjugés de ceux qui en sont lʼobjet. Ignorez-vous que tout nom de Secte est toujours odieux, & 
que de pareilles imputations, rarement sans conséquence pour des Laïques, ne le sont jamais 
pour des Théologiens?

Vous me direz quʼil est question de faits & non de louanges, & que le Philosophe à plus 
dʼegard à la vérité quʼaux hommes: mais cette prétendue vérité nʼest pas si claire, ni si 
indifférente, que vous soyez en droit de lʼavancer sans bonnes autorités, & je ne vois pas où lʼon 
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en peut prendre pour prouver que les sentimens quʼun corps professe & sur lesquels il se 
conduit, ne sont pas les liens. Vous me direz encore que vous nʼattribuez point à tout le corps 
ecclésiastique les sentimens dont vous parlez; mais vous les attribuez à plusieurs, & plusieurs 
dans un petit nombre sont toujours une si grande partie que le tout doit sʼen ressentir.

Plusieurs Pasteurs de Geneve nʼont, selon vous, quʼun Socinianisme parfait. Voilà ce que 
vous déclarez hautement, à la face de lʼEurope. Jʼose vous demander comment vous appris? Ce 
ne peut être que par vos propres conjectures, ou par le témoignage dʼautrui, ou sur lʼaveu des 
Pasteurs en question.

Or dans les matieres de pur dogme & qui ne tiennent point à la morale, comment peut-on 
juger de la foi dʼautrui par conjecture? Comment peut-on même en juger sur la déclaration 
dʼun tiers, contre celle de la personne intéressée? [433] Qui fait mieux que moi ce que je crois ou 
ne crois pas, & à qui doit-on sʼen rapporter là-dessus plutôt quʼa moi-même? Quʼaprès avoir 
tire des discours ou des ecrits dʼun honnête-homme des conséquences sophistiques & 
désavoués, un Prêtre acharne poursuive lʼAuteur sur ces conséquences, le Prêtre fait son métier 
& nʼétonne personne: mais devons-nous honorer les gens de bien comme un fourbe les 
persécute; & le Philosophe imitera-t-il des raisonnemens captieux il fut si souvent la victime?

Il resteroit donc à penser, sur ceux de nos Pasteurs que vous prétendez être Sociniens 
parfaits & rejetter les peines éternelles, quʼils vous ont confie là-dessus leurs sentimens 
particuliers: mais si cʼetoit en effet leur sentiment, & quʼils vous lʼeussent confié, sans doute ils 
vous lʼauroient dit en secret, dans lʼhonnête & libre épanchement dʼun commerce 
philosophique; ils lʼauroient dit au Philosophe, & non pas à lʼAuteur. Ils nʼen ont donc rien fait, 
& ma preuve est sans replique; cʼest que vous lʼavez publie.

Je ne pretends point pour cela juger ni blâmer la doctrine que vous leur imputez; je dis 
seulement quʼon nʼa nul droit de la leur imputer, à moins quʼils ne la reconnoissent, & jʼajoute 
quʼelle ne ressemble en rien à celle dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que cʼest que le 
Socinianisme, ainsi je nʼen puis parler ni en bien ni en mal; mais, en général, je suis lʼami de 
toute Religion paisible, où lʼon sert lʼEtre éternel selon la raison quʼil nous à donnée. Quand un 
homme ne peut croire ce quʼil trouve absurde, ce nʼest pas sa faute, [434] cʼest celle de sa 
raison;* [*Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourroit lʼêtre, arracheroit à lʼinstant les armes des mains 

à lʼintolérant & au superstitieux, & calmeroit cette fureur de faire des prosélytes qui semble animer les incrédules. Cʼest que la 

raison humaine nʼa pas de mesure commune bien déterminée, & quʼil est injuste à tout homme de donner la sienne pour regle à 

celle des autres. Supposons de la bonne-foi, sans laquelle toute dispute nʼest que du caquet. Jusquʼà certain point il y à des 

principes communs, une évidence commune, & de plus, chacun à sa propre raison qui le détermine; ainsi le sentiment ne mene 

point au Scepticisme: mais aussi les bornes générales de la raison nʼétant point fixées, & nul nʼayant inspection sur celle 

dʼautrui, voilà tout dʼun coup le fier dogmatique arrête. Si jamais on pouvoit établir la paix où regnent lʼintérêt, lʼorgueil, & 

lʼopinion, cʼest par-la quʼon termineroit à la fin les dissentions des Prêtres & des Philosophes. Mais peut-être ne seroit ce le 

compte ni des uns ni des autres: il nʼy auroit plus ni persécutions ni disputes; les premiers nʼauroient personne à tourmenter; 

les seconds, personne à convaincre: autant vaudroit quitter le métier.
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Si lʼon me demandoit la-dessus pour-quoi donc je dispute moi-même? Je repondrois que je parle au plus grand 

nombre, que jʼexpose des vérités de pratique, que je me fonde sur lʼexpérience, que je remplis mort devoir, & quʼaprès avoir 

dit ce que je pense, je ne trouve point mauvais quʼon ne soit pas de mon avis.] & comment concevrai-je que Dieu 
le punisse de ne sʼêtre pas fait un entendement* [*Il faut se ressouvenir que jʼai répondre à un Auteur qui 

nʼest pas Protestant; & je crois lui répondre en effet, en montrant que ce quʼil accuse nos Ministres de faire dans notre 

Religion, sʼy seroit inutilement, & se fait nécessairement dans plusieurs autres sans quʼon y songe.

Le monde intellectuel, sans en excepter la Géométrie, est plein de vérités incompréhensibles, & pourtant 

incontestables; parce que la raison qui les démontré existantes, ne peut les toucher, pour ainsi dire, à travers les bornes qui 

lʼarrêtent, mais seulement les appercevoir. Tel est le dogme de lʼexistence de Dieu; tels sont les mysteres admis dans les 

Communions Protestantes. Les mysteres qui heurtent la raison; pour me servir des terme de M. dʼAlembert, sont toute chose. 

Leur contradiction même les fait rentrer dans ses bornes; elle à toutes les prises imaginables pour sentir quʼils nʼexistent pas: 

car bien quʼon ne puisse voir une chose absurde, rien nʼest si clair que lʼabsurdité. Voilà ce qui arrive, lorsquʼon soutient à la fois 

deux propositions contradictoires. Si vous me dites quʼun espace dʼun pouce est aussi un espace dʼun pied, vous ne dites point 

du tout une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible; vous dites, au contraire, une absurdité lumineuse & palpable, une 

chose évidemment fausse. De quelque genre que soient les démonstrations qui lʼétablissent, elles ne sauroient lʼemporter sur 

celle qui la détruit, parce quʼelle est tirée immédiatement des notions primitives qui servent de base à toute certitude humaine. 

Autrement la raison, déposant contre elle-même, nous forceroit à la récuser; & loin de nous faire croire ceci ou cela, elle nous 

empecheroit de plus rien croire, attendu que tout principe de foi seroit détruit. Tout homme, de quelque Religion quʼil soit, qui 

dit croire à de pareils mysteres, en impose donc, ou ne fait ce quʼil dit.] contraire à celui quʼil à reçu de lui? Si un 
Docteur venoit mʼordonner [435] de la part de Dieu de croire que la partie est plus grande que le 
tout, que pourrois-je penser en moi-même, sinon que cet homme vient mʼordonner dʼêtre fou? 
Sans doute lʼOrthodoxe, qui ne voit nulle absurdité dans les rnysteres, est oblige de les croire: 
mais si le Socinien y en trouve, quʼa-t-on à lui dire? Lui prouvera-t-on quʼil nʼy en à pas? Il 
commencera, lui, par vous prouver que cʼest une absurdité de raisonner sur ce quʼon ne sauroit 
entendre. Que faire donc? Le laisser en repos.

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui servent un Dieu clément, rejettent lʼéternité des 
peines, sʼils la trouvent incompatible avec sa justice. Quʼen pareil cas ils interpretent de leur 
mieux les passages contraires à leur opinion, plutôt que de lʼabandonner, que peuvent-ils faire 
autre chose? Nul plus pénétré que moi dʼamour & de respect pour le plus sublime de tous les 
Livres; il me console & mʼinstruit [436] tous les jours, quand les autres ne mʼinspirent plus que 
du dégoût. Mais je soutiens que si lʼEcriture elle-même nous donnoit de Dieu quelque idée 
indigne de lui, il faudroit la rejetter en cela, comme vous rejettez en Géométrie les 
démonstrations qui menent a des conclusions absurdes: car de quelque authenticité que puisse 
être le texte sacré, il est encore plus croyable que la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou 
malfaisant.

Voilà, Monsieur, les raisons qui mʼempecheroient des blâmer ces sentimens dans 
dʼéquitables & modérés Théologiens, qui de leur propre doctrine apprendroient à ne forcer 
personne à lʼadopter. Je dirai plus, des manieres de penser si convenables à une créature 
raisonnable & foible dignes dʼun Créateur juste & miséricordieux, me paroissent préférables à 
cet assentiment stupide qui fait de lʼhomme bête, & à cette barbare intolérance qui se plaît à 
tourmenter des cette vie ceux quʼelle destine aux tourmens éternels dans lʼautre. En ce sens, je 
vous remercie pour ma Patrie de lʼesprit de Philosophie & dʼhumanité que vous reconnoissez 
dans son Clergé, & de la justice que vous aimez à lui rendre; je suis dʼaccord avec vous sur ce 
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point. Mais pour être philosophes & tolérans, [*] Sur la Tolérance Chrétienne, en peut consulter 
le chapitre qui porte ce titre, dans lʼonzieme livre de la Doctrine Chrétienne de M. Professeur 
Vernet. On y verra par quelles raisons lʼEglise doit apporter encore plus de ménagement & de 
circonspection dans la censure des erreurs sur la foi, que dans celle des fautes contre les mœurs, 
& comment sʼallient dans les regles de cette censure la douceur du Chrétien, la raison du Sage & 
le zele du Pasteur.] il ne sʼensuit pas que ses membres [437] soient hérétiques. Dans le nom de 
parti que vous leur donnez, dans les dogmes que vous dites être les leurs, je ne puis ni vous 
approuver, ni vous suivre. Quoiquʼun tel système nʼait rien, peut-être, que dʼhonorable à ceux 
qui lʼadoptent, je me garderai de lʼattribuer à mes Pasteurs qui ne lʼont pas adopte; de peur que 
lʼéloge que jʼen pourrois faire ne fournit à dʼautres le sujet dʼune accusation très-grave, &ne 
nuisit à ceux que jʼaurois prétendu louer. Pourquoi me chargerois-je de la profession de foi 
dʼautrui? Nʼai-je pas trop appris à craindre ces imputations téméraires? Combien de gens se 
sont charges de la mienne en mʼaccusant de manquer de Religion, qui surement ont fort mal lu 
dans mon cœur? Te ne les taxerai point dʼen manquer eux-mêmes: car un des devoirs quʼelle 
mʼimpose est de respecter les secrets des consciences. Monsieur, jugeons les actions des 
hommes, & laissons Dieu juger de leur foi.

En voilà trop, peut-être, sur un point dont lʼexamen ne mʼappartient pas, & nʼest pas aussi 
le sujet de cette Lettre. Les Ministres de Geneve nʼont pas besoin de la plume dʼautrui pour se 
défendre;* [*Cʼest ce quʼils viennent de faire, à ce quʼon mʼécrit, par une déclaration publique. Elle ne mʼest point 

parvenue dans ma retraite; mais jʼapprends que le public lʼa reçue avec applaudissement. Ainsi, non-seulement je jouis du 

plaisir de leur avoir le premier rendu lʼhonneur quʼils méritent, mais de celui dʼentendre mon jugement unanimement 

confirme. Je sens bien que cette déclaration rend le début de ma Lettre entièrement superflu, & le rendroit peut-être indiscret 

dans tout autre-cas: mais étant sur le point de le supprimer, jʼai vu que parlant du même article qui y à donne lieu, la même 

raison subsistoit encore, & quʼon pourroit toujours prendre mon silence pour une espece de consentement. Je laisse donc ces 

réflexions dʼautant plus volontiers que si elles viennent hors de propos sur une affaire devroient heureusement terminée, elles 

ne contiennent en général rien que dʼhonorable à lʼEglise de Geneve, & que dʼutile aux hommes en tout pays.] ce nʼest pas 
la mienne quʼils choisiroient pour cela, & de pareilles discussions sont trop loin de mon 
inclination pour que je mʼy livre avec plaisir; mais [438] ayant à parler du même article où vous 
leur attribuez des opinions que nous ne leur connoissons point, me cette assertion, cʼétoit y 
paroître adhérer, & cʼest ce que je suis fort éloigne de faire. Sensible au bonheur que nous avons 
de posséder un corps de Théologiens Philosophes & pacifiques, ou plutôt un corps dʼOfficiers 
de Morale* [*Cʼest ainsi que lʼAbbé de Saint Pierre appelloit toujours les Ecclésiastiques; soit pour dire ce quʼils sont en 

effet, soit pour exprimer ce quʼils devroient être.] & de Ministres de la vertu, je ne vois naître quʼavec effroi 
toute occasion pour eux de se rabaisser jusquʼà nʼêtre plus que des Gens dʼEglise. Il nous 
importe de les conserver tels quʼils sont. Il nous importe quʼils jouissent eux-mêmes de la paix 
quʼils nous sont aimer, & que dʼodieuses disputes de Théologie ne troublent plus leur repos ni le 
notre. Il nous importe enfin, dʼapprendre toujours par leurs leçons & par leur exemple, que la 
douceur & lʼhumanité sont aussi les vertus du Chrétien.

Je me hâte de passer à une discussion moins grave & moins sérieuse, mais qui nous 
intéresse encore assez pour mériter nos réflexions, & dans laquelle jʼentrerai plus volontiers, 
comme étant un peu plus de ma compétence; cʼest celle du projet dʼétablir un Théâtre de 
Comédie à Geneve. Je nʼexposerai point ici mes conjectures sur les motifs qui vous ont [439] pu 
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porter à nous proposer un établissement si contraire à nus maximes. Quelles que soient vos 
raisons, il ne sʼagit pour moi que des nôtres, & tout ce que je me permettrai de dire à votre 
égard, cʼest que vous serez surement le premier Philosophe,* [*De deux célebres Historiens, tous deux 

Philosophes, tous deux.chers à M.. dʼAlembert, le moderne seroit de son avis, peut-être; mais Tacite quʼil aime, quʼil médite, 

quʼil daigne traduire, le grave Tacite quʼil cite si volontiers, & quʼà lʼobscurité près il imite si bien quelquefois, en eut-il été de 

même?] qui jamais ait excite un peuple libre, une petite Ville, & un Etat pauvre, à se charger dʼun 
spectacle public.

Que de questions je trouve à discuter dans celle que vous semblez résoudre! Si les 
Spectacles sont bons au mauvais en eux-mêmes? Sʼils peuvent sʼallier avec les mœurs? Si 
lʼaustérité Républicaine les peut comporter? Sʼil faut les souffrir dans une petite ville? Si la 
profession de Comédien peut être honnête? Si les Comédiennes peuvent être aussi sages que 
dʼautres femmes? Si de bonnes loix suffisent pour réprimer les abus? Si ces loix peuvent être 
bien observées? &c. Tout est problême encore sur les vrais effets du Théâtre, parce que les 
disputes quʼil occasionne ne partageant que les Gens dʼEglise & les Gens du monde, chacun ne 
lʼenvisage que par ses préjugés.Voila, Monsieur, des recherches qui ne seroient pas indignes de 
votre plume. Pour moi, sans croire y suppléer, je me contenterai de chercher dans cet essai les 
éclaircissemens que vous nous avez rendus nécessaires; vous priant de considérer quʼen disant 
mon avis à votre exemple, je remplis un devoir envers ma Patrie, & quʼau [440] moins, si je me 
trompe dans mon sentiment, cette erreur ne peut nuire à personne.

Au premier coup-dʼoeil jette sur ces institutions, je vois dʼabord quʼun Spectacle est un 
amusement; & sʼil est vrai quʼil faille des amusemens à lʼhomme, vous conviendrez au moins 
quʼils ne sont permis quʼautant quʼils sont nécessaires, & que tout amusement inutile est un 
mal, pour un être dont la vie est si courte & le tems si précieux. Lʼétat dʼhomme à ses plaisirs, 
qui dérivent de sa nature, & naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins; & ces 
plaisirs, dʼautant plus doux que celui qui les goûte à lʼame plus saine, rendent quiconque en fait 
jouir peu sensible à tous les autres. Un Pere, un Fils, un Mari, un Citoyen, ont des devoirs si 
chers à remplir, quʼils ne leur laissent rien à dérober à lʼennui. Le bon emploi du tems rend le 
tems plus précieux encore, & mieux on le met à profit, moins on en fait trouver à perdre, Aussi 
voit-on constamment que lʼhabitude du travail rend lʼinaction insupportable, & quʼune bonne 
conscience éteint le goût des plaisirs frivoles: mais cʼest le mécontentement de soi-même, cʼest 
le poids de lʼoisiveté, cʼest lʼoubli des goûts simples & naturels, qui rendent si nécessaire un 
amusement étranger. Je nʼaime point quʼon ait besoin dʼattacher incessamment son cœur sur la 
Scene, comme sʼil étoit mal à son aise au-dedans de nous. La nature même à dicte la réponse de 
ce Barbare* [*Chrysost. in Matth.Hemel. 38.] à qui lʼon vantoit les magnificences du Cirque & des Jeux 
établis à Rome. Les Romains, demande ce bon-homme nʼont-ils à Rome. Les Romains, 
demanda ce bon-homme, nʼont-ils ni femmes, ni enfans? [441] Le Barbare avoit raison. Lʼon 
croit sʼassembler au Spectacle, & cʼest-là que chacun sʼisole; cʼest-là quʼon va oublier ses amis, 
ses voisins, ses proches, pour sʼintéresser à des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou 
rire aux dépens les vivans. Mais jʼaurois du sentir que ce langage nʼest plus le saison dans notre 
siecle. Tachons dʼen prendre un qui soit mieux entendu.

Demander si les Spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes, cʼest faire une question 
trop vague; cʼest examiner un rapport avant que dʼavoir fixe les termes. Les Spectacles sont 
faits pour le peuple, & ce nʼest que par leurs effets sur lui, quʼon peut déterminer leurs qualités 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250503
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250504


absolues. Il peut y avoir des Spectacles dʼune infinité dʼespeces;* [*«Il peut y avoir des spectacles 

blâmables en eux-mêmes, comme ceux qui sont inhumains, ou indécens & licentieux: tels étoient quelques-uns des spectacles 

parmi les Paiens. Mais il en est aussi dʼindifferens en eux-mêmes qui ne deviennent mauvais que par lʼabus quʼon en fait. Par 

exemple, les pieces de Théâtre nʼont rien de mauvais en tant quʼon y trouve une peinture des caracteres & des actions des 

hommes, où lʼon pourroit même donner des leçons agréables & utiles pour toutes les conditions; mais si lʼon y débite une 

morale relâchée, si les personnes qui exercent cette profession menent une vie licentieuse & servent à corrompre les autres, si 

de tels spectacles entre-tiennent la vanité, la fainéantise, le luxe, lʼimpudicité, il est visible alors que la chose tourne en abus, & 

quʼa moins quʼon ne trouve le moyen de corriger ces abus ou de sʼen garantir, il vaut mieux renoncer à cette sorte 

dʼamusement.»Instruction Chret. T. III. L. III. Chap. 16.

Voila lʼétat de la question bien pose. Il sʼagit de savoir si la morale du Théâtre est nécessairement relâchée, si les abus 

sont inévitables, si les inconvéniens dérivent de la nature de la chose, ou sʼils viennent de causes quʼon ne puisse écarter.] il y 
a de [442] peuple à peuple une prodigieuse diversité de mœurs, de temperamens de caracteres. 
Lʼhomme est un, je lʼavoue; mais lʼhomme modifie par les Religions, par les Gouvernemens, 
par les Loix, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-même 
quʼil ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur 
est bon dans tel tems ou dans tel pays; ainsi les Pieces de Ménandre faites pour le Théâtre 
dʼAthenes, étoient déplacées sur celui de Rome: ainsi les combats des Gladiateurs, qui, sous la 
République, animoient le courage & la valeur des Romains, nʼinspiroient, sous les Empereurs, à 
la populace de Rome, que lʼamour du sang & la cruauté: du même objet offert au même Peuple 
en différens tems, il apprit dʼabord à mépriser sa vie, & ensuite à se jouer de celle dʼautrui.

Quant à lʼespece des Spectacles, cʼest nécessairement le plaisir quʼils donnent, & non leur 
utilité, qui la détermine. Si lʼutilité peut sʼy trouver, à la bonne heure; mais lʼobjet principal est 
de plaire, &, pourvu que le Peuple sʼamuse, cet objet est assez rempli. Cela seul empêchera 
toujours quʼon ne puisse donner à ces fortes dʼetablissemens tous les avantagea dont ils 
seroient susceptibles, & cʼest sʼabuser beaucoup quel de sʼen former une idée de perfection, 
quʼon ne sauroit mettre en pratique, sans rebuter ceux quʼon croit instruire. Voilà dʼou naît la 
diversité des Spectacles, selon les goûts divers des nations. Un Peuple intrépide, grave & cruel, 
veut des fêtes meurtrieres & périlleuses, où brillent la valeur & le sens-froid. Un Peuple féroce 
& bouillant veut du sang, des [443] combats, des passions atroces. Un Peuple voluptueux veut de 
la musique & des danses. Un Peuple galant veut de lʼamour de la politesse. Un Peuple badin 
veut de la plaisanterie & du ridicule. Trahit sua quelque voluptas. Il faut, pour leur plaire, des 
Spectacles qui favorisent leurs penchans, au lieu quʼil en faudroit qui les modérassent.
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La Scene, en général, est un tableau des passions humaines, dont lʼoriginal est dans tous les 
cœurs.: mais si le Peintre nʼavoit soin de flatter ces passions, les Spectateurs seroient bientôt 
rebutes, & ne voudroient plus se voir sous un aspect qui les fit mépriser dʼeux-mêmes. Que sʼil 
donne à quelques-unes des couleurs odieuses, cʼest seulement à celles qui ne sont point 
générales, & quʼon hait, naturellement. Ainsi lʼAuteur ne fait encore en cela que suivre le 
sentiment du public; & alors ces passions de rebut font toujours employées à en faire valoir 
dʼautres, sinon plus légitimes, du moins plus au gré des Spectateurs. Il nʼy a que la raison qui ne 
soit bonne a rien sur la Scene. Un homme sans passions, ou qui les domineroit toujours, nʼy 
sauroit intéresser personne; & lʼon a déjà remarque quʼun Stoïcien dans la Tragédie, seroit un 
personnage insupportable: dans la Comédie, il feroit rire, tout au plus.

Quʼon nʼattribue donc pas au Théâtre le pouvoir de changer des sentimens ni des mœurs 
quʼil ne peut que suivre & embellir. Un Auteur qui voudroit heurter le goût général, 
composeroit bientôt pour lui-seul. Quand Moliere corrigea la Scene comique, il attaqua des 
modes, des ridicules; mais [444] il ne choqua pas pour cela le goût du public,* [*Pour peu quʼil 

anticipât, ce Moliere lui-même avoit peine à se soutenir; le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parce quʼil le 

donna trop tôt, & que le public nʼetoit pas mur encore pour le Misanthrope.

Tout ceci est fonde sur une maxime évidente; savoir quʼun peuple suit souvent des usages quʼil méprise, au quʼil est 

prêt à mépriser, si-tôt quʼon osera lui en donner lʼexemple. Quand de mon tems on jouoit la fureur des Pantins, on ne faisoit 

que dire au Théâtre ce que pensoient ceux même qui passoient leur journée à ce sot amusement: mais les goûts constans dʼun 

peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés, doivent être respectes sur la Scene. Jamais Poete ne sʼest bien trouve dʼavoir viole 

cette loi.] il le suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille de Cʼetoit lʼancien Théâtre qui 
commençoit à choquer ce goût parce que, dans un siecle devenu plus poli, le Théâtre gardoit sa 
premiere grossièreté. Aussi le goût général ayant change depuis ces deux Auteurs, si leurs 
chefs-dʼœuvres étoient encore à paroître, tomberoient-ils infailliblement aujourdʼhui. Les 
connoisseurs ont beau les admirer toujours, si le public les admire encore, cʼest plus par honte 
de sʼen dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une bonne Piece ne 
tombe; vraiment je le crois bien, cʼest que jamais une bonne Piece ne choque les moeurs* 

[*Je dis le goût ou les mœurs différemment: car bien ces choses ne soit pas lʼautre, elles ont toujours une origine commune, & 

souffrent les mêmes révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon goût & les bonnes, mœurs regnent toujours en même tems, 

proposition éclaircissemen & discussion; mais quʼun certain état du goût répond toujours à un certain état des mœurs, ce qui 

est incontestable.] de son tems. Qui est-ce qui doute que, sur nos Théâtres, la meilleure Piece de 
Sophocle ne tombât tout-à-plat? [445] ne sauroit se mettre à la place de gens qui ne nous 
ressemblent point.
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Tout Auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangers à pourtant grand soin 
dʼapproprier sa Piece aux nôtres. Sans cette précaution, lʼon ne réussit jamais, & le succès 
même de ceux qui lʼont prise à souvent des causes bien différentes de celles que lui suppose un 
observateur superficiel. Quand Arlequin Sauvage est bien accueilli des Spectateurs, pense-t-on 
que ce soit par le goût quʼils prennent pour le sens & la simplicité de ce personnage, & quʼun 
seul dʼentrʼeux voulut pour cela lui ressembler? Cʼest, tout au contraire, que cette Piece favorise 
leur tour dʼesprit, qui est dʼaimer & rechercher les idées neuves & singulieres. Or il nʼy en a 
point de plus neuves pour eux que celles de la nature. Cʼest précisément leur aversion pour les 
choses communes, qui les ramene quelquefois aux choses simples.

Il sʼensuit de ces premieres observations, que lʼeffet général du Spectacle est de renforcer 
le caractere national, dʼaugmenter les inclinations naturelles, & de donner une nouvelle 
énergie a toutes les passions. En ce sens il sembleroit que cet effet, se bornant à charger & non 
changer les mœurs établies, la Comédie seroit bonne aux bons & mauvaise aux méchans. 
Encore dans le premier cas resteroit-il toujours à savoir si les passions trop irritées ne 
dégénerent point en vices. Je sais que la Poétique du Théatre prétend faire tout le contraire, & 
purger les passions en les excitant: mais jʼai peine à bien concevoir cette regle. Seroit-ce que 
pour devenir tempérant & sage, il faut commercer, par être furieux & fou?

[446] «Eh non! ce nʼest pas cela, disent les partisans du Théatre. La Tragédie prétend bien 
que toutes les passions dont elle fait des tableaux nous émeuvent, mais elle ne veut pas toujours 
que notre affection soit la même que celle du personnage tourmente par une passion. Le plus 
souvent, au-contraire, son but est dʼexciter en nous sentimens opposes à ceux quʼelle prête à ses 
personnages.» Ils disent encore que si les Auteurs abusent du pouvoir dʼémouvoir les cœurs, 
pour mal placer lʼintérêt, cette faute doit être attribuée à lʼignorance & à la dépravation des 
Artistes, & & non point à lʼart. Ils disent enfin que la peinture fidelle des passions & des peines 
qui les accompagnent, suffit seule pour nous les faire éviter avec tout le soin dont nous sommes 
capables.

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces réponses que consulter lʼétat de son 
cœur à la fin dʼune Tragédie. Lʼémotion, le trouble, & lʼattendrissement quʼon sent en soi-même 
& qui se prolonge après la Piece, annoncent-ils une disposition bien prochaine à surmonter & 
régler nos passons? Les impressions vives & touchantes dont nous prenons lʼhabitude & qui 
reviennent si souvent, sont-elles bien propres à modérer nos sentimens au besoin? Pourquoi 
lʼimage des peines qui naissent des passions, effaceroit-elle celle des transports de plaisir & de 
joie quʼon en voit au naître, & que les Auteurs ont soin dʼembellir encore pour rendre leurs 
Pieces plus agréables? ne fait-on pas que toutes les passions sont sœurs, quʼune seule suffit 
pour en exciter mille, & que les combattre lʼune par lʼautre nʼest quʼun [447] moyen de rendre le 
cœur plus sensible à toutes? Le seul instrument qui serve à les purger est la raison, & jʼai déjà 
dit que la raison nʼavoit nul effet au Théatre. Nous ne partageons pas les affections de tous les 
personnages, il est vrai: car, leurs intérêts étant opposes, il faut bien que lʼAuteur nous en fasse 
préférer quelquʼun, autrement nous nʼen prendrions point du tout; mais loin de choisir pour 
cela les passions quʼil veut nous faire aimer, il est force de choisir celles que nous aimons. Ce 
que jʼai dit du genre des Spectacles doit sʼentendre encore de lʼintérêt quʼon y fait régner à 
Londres, un Drame intéressé en faisant haïr les François; à Tunis, la belle passion seroit la 
pirater: à Messine, une vengeance bien favoureuse; à Goa, lʼhonneur de brûler des Juifs. Quʼun 
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Auteur* [*Quʼon mette, pour voir sur la Scene françoise, un homme droit & vertueux, mais simple & grossier, sans amour, 

sans galanterie, & qui ne fasse point de belles phrases; quʼon y mette un sage sans préjugés, qui, ayant reçu un affront dʼun 

Spadassin, refuse de sʼaller faire égorger par lʼoffenseur, & quʼon épuise tout lʼart du Théatre pour rendre ces personnages 

intéressans comme le Cid au peuple François; jʼaurai tort, si lʼon réussit.] choque ces maximes, il pourra faire une 
fort belle Piece où lʼon nʼira point; & cʼest alors quʼil faudra taxer cet Auteur dʼignorance, pour 
avoir manque à la premiere loi de son art, à celle qui sert de base à toutes les autres, qui est de 
réussir. Ainsi le Théatre purge les passions quʼon nʼa pas, & fomente celles quʼon a Ne voilà-t-il 
pas un remede bien administre?

II y donc un concours de causes générales & particulieres, qui doivent empêcher quʼon ne 
puisse donner aux Spectacles [448] la perfection dont on les croit susceptibles, & quʼils ne 
produisent les effets avantageux quʼon semble en attendre. Quand on supposeroit même cette 
perfection aussi grande quʼelle peut être, & le peuple aussi bien dispose quʼon voudra; encore 
ces effets se réduiroient-ils à rien, faute de moyens pour les rendre sensibles. Je ne sache que 
trois sortes dʼinstrumens, à lʼaide desquels on puisse agir sur les mœurs dʼun peuple; savoir, la 
force des loix, lʼempire de lʼopinion, & lʼattrait du plaisir. Or les loix nʼont nul accès au Théatre, 
dont la moindre contrainte* [*Les loix peuvent déterminer les sujets, la forme des Pieces, la maniere de les jouer; 

mais elles ne sauroient forcer le public a sʼy plaire. Lʼempereur Neron chantant au Théatre faisoit égorger ceux qui 

sʼendormoient; encore ne pouvoit-il tenir tout le monde éveillé, & peu sʼen salut que le plaisir dʼun court sommeil ne coûtât la 

vie à Vespasien. Nobles Acteurs de lʼOpéra de Paris, ah, si vous eussiez joui de la puissance impériale, je ne gémirois pas 

maintenant dʼavoir trop vécu!] feroit une peine & non pas un amusement. Lʼopinion nʼen dépend 
point, puisquʼau lieu de faire la loi au public, le Théatre la reçoit de lui; & quant au plaisir quʼon 
y peut prendre, tout son effet est de nous y ramener plus souvent.

Examinons sʼil en peut avoir dʼautres. Le Théatre, me dit-on, dirige comme il peut & doit 
lʼêtre, rend la vertu aimable le vice odieux. Quoi donc? avant quʼil y eut des Comédies nʼaimoit-
on point les gens de bien, ne haissoit-on point les mechans, & ces sentimens sont-ils plus 
foibles dans les lieux dépourvus de Spectacles? Le Théatre rend la vertu aimable. Il opère un 
grand prodige de faire ce que la nature & la raison sont avant lui! Les mechans sont [449] hais 
sur la Scene... Sont-ils aimes dans la Société, quand on les y connoît pour tels? Est-il bien sur 
que cette haine soit plutôt lʼouvrage de lʼAuteur, que des forfaits quʼil leur fait commettre? Est-
il bien sur que le simple récit de aces forfaits nous en donneroit moins dʼhorreur que toutes les 
couleurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste à nous montrer des malfaiteurs pour 
nous les rendre odieux, je ne vois point ce que cet art a de si admirable, & lʼon ne prend la-
dessus que trop dʼautres leçons sans celle-là Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je 
doute que tout homme à qui lʼon exposera dʼavance les crimes de Phedre ou de Médée, ne les 
déteste plus encore au commencement quʼa la fin de la Piece; & si ce doute test fonde, que faut-
il penser de cet effet si vante du Théatre?

Je voudrois bien quʼon me montrât clairement sans verbiage par quels moyens il pourroit 
produire en nous des sentimens que nous nʼaurions pas, & nous faire juger des êtres moraux 
autrement que nous nʼen jugeons en nous-mêmes? Que toutes ces vaines prétentions 
approfondies sont pueriles & dépourvues.de sens! Ah si la beauté de la vertu lʼouvrage de lʼart, 
il y a long-tems quʼil lʼauroit défigurée! Quant à moi, dût-on me traiter de méchant encore pour 
oser soutenir que lʼhomme est ne bon, je le pense & crois lʼavoir prouve; la source de lʼintérêt 
qui nous attache qui est honnête & nous inspire de lʼaversion pour le mal, est en nous & non 
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dans les Pieces. Il nʼy a point pour produire cet intérêt, mais seulement pour sʼen [450]

prévaloir. Lʼamour du beau* [*Cʼest du beau moral quʼil est ici question. Quoiquʼen disent les Philosophes, cet 

amour est inné dans lʼhomme, & sert de principe à la conscience. Je puis citer en exemple de cela, la petite piece de Nanine qui à 

fait murmurer lʼassemblée & sʼest soutenue que par la grande réputation de lʼAuteur, & cela parce que lʼhonneur, la vertu, les 

purs sentimens des la nature y sont préférés à lʼimpertinent préjugé des conditions.] est un sentiment aussi naturel 
au cœur humain que lʼamour de soi-même; il nʼy naît point dʼun arrangement de scenes; 
lʼAuteur ne lʼy porte pas, il lʼy trouve; & de ce pur sentiment quʼil flatte les douces larmes quʼil 
fait couler.

Imaginez la Comédie aussi parfaite quʼil vous plaira. Où est celui qui, sʼy rendant pour la 
premiere fois, nʼy va déjà convaincu de ce quʼon y prouve, & déjà prévenu pour ceux quʼon y 
fait aimer? Mais ce nʼest pas de cela quʼil est question; cʼest dʼagir conséquemment à ses 
principes & dʼimiter les gens quʼon estime. Le cœur de lʼhomme est toujours droit sur tout ce 
qui ne se rapporte pas personnelle à lui. Dans les querelles dont nous sommes purement 
Spectateurs, nous prenons a lʼinstant le parti de la justice, & il a point dʼacte de méchanceté qui 
ne nous donne une vive indignation, tant que nous nʼen tirons aucun profit: mais quand notre 
intérêt sʼy mêle, bientôt nos sentimens se corrompent; & cʼest alors seulement que nous 
préférons le mal qui nous est utile, au bien que nous fait aimer la nature. Nʼest-ce pas un effet 
nécessaire de la constitution des choses, que le méchant tire un double avantage de son 
injustice, & de la probité dʼautrui? Quel traité plus avantageux pourroit-il faire, que dʼobliger le 
monde entier dʼêtre [451] juste, excepte lui seul; en sorte que chacun lui rendit fidélement ce qui 
lui est dû, & quʼil ne rendit ce quʼil doit à personne? Il aime la vertu, sans doute, mais il lʼaime 
dans les autres, parce quʼil espere en profiter; il nʼen veut point pour lui, parce quʼelle lui seroit 
coûteuse. Que va-t-il donc voir au Spectacle? Précisément ce quʼil voudroit trouver partout; des 
leçons uns de vertu pour le public dont il sʼexcepte, & des gens immolant tout à leur devoir, 
tandis quʼon nʼexige rien de lui.

Jʼentends dire que la Tragédie mene à la pitié par la terreur; soit, mais quelle est cette pitié? 
Une émotion passagere & vaine, qui ne dure pas plus que lʼillusion qui lʼa produite; un reste de 
sentiment naturel étouffe bientôt par les passions; une pitié stérile qui se repaît de quelques 
larmes, & nʼa jamais produit le moindre acte dʼhumanité. Ainsi pleuroit le sanguinaire Sylla au 
récit des maux quʼil nʼavoit pas faits lui-même. Ainsi se cachoit le tyran de Phere au Spectacle, 
de peur quʼon ne le vit gémir avec Andromaque & Priam, tandis quʼil écoutoit sans émotion les 
cris de tant dʼinfortunes, quʼon égorgeoit tous les jours par ses ordres. Tacite rapporte que 
Valerius-Asiaticus, accuse calomnieusement par lʼordre de Messaline qui vouloit le faire périr, 
se défendit par-devant lʼEmpereur dʼune maniere qui toucha extrêmement ce Prince & arracha 
des larmes à Messaline elle-même. Elle entra dans une chambre voisine pour se remettre, après 
avoir tout en pleurant averti Vitellius à lʼoreille de ne pas laisser échapper lʼaccuse. Je ne vois 
pas au spectacle une de ces pleureuses de loges si fières de leurs [452] larmes que je ne songe à 
celles de Messaline pour ce pauvre Valerius-Asiaticus.

Si, selon la remarque de Diogene-Laerce, le cœur sʼattendrit plus volontiers à des maux 
feints quʼa des maux véritables; si les imitations du Théâtre nous arrachent quelquefois plus de 
pleurs que ne seroit la présence même des objets imites; cʼest moins, comme le pense lʼAbbé du 
Bos, parce que les émotions sont plus foibles & ne vont pas jusquʼà la douleur,* [*Il dit que le Poete 

ne nous afflige quʼautant que nous le voulons; quʼil ne nous fait aimer ses Héros quʼautant quʼil nous plaît. Cela est contre toute 

expérience. Plusieurs sʼabstiennent dʼaller à la Tragédie, parce quʼils en sont émus au point dʼen être incommodes; dʼautres, 
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honteux de pleurer au Spectacle, y pleurent pourtant malgré eux; & ces effets ne sont pas assez rares pour nʼêtre quʼune 

exception à la maxime de cet Auteur.] que parce quʼelles sont pures & sans mélange dʼinquiétude pour 
nous-mêmes. En donnant des pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de 
lʼhumanité, sans avoir plus rien à mettre du notre; au-lieu que les infortunes en personne 
exigeroient de nous des soins, des soulagemens, des consolations, des travaux qui pourroient 
nous associer à leurs peines, qui couteroient du moins à notre indolence, & dont nous sommes 
bien aises dʼêtre exemptes. On diroit que notre cœur se resserre, de peur de sʼattendrir à nos 
dépens.

Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, & pleurer des 
malheurs imaginaires, quʼa-t-an encore à exiger de lui Nʼest-il pas content de lui-même Ne 
sʼapplaudit-il pas de sa belle ame Ne sʼil pas acquitte de tout ce quʼil doit à la vertu par 
lʼhommage [453] quʼil vient de lui rendre Que voudroit-on quʼil fit de plus Quʼil la pratiquât lui-
même Il nʼa point de rôle à jouer: nʼest pas Comédien.

Plus jʼy réfléchis, & plus je trouve que tout ce quʼon met représentation au Théâtre, on ne 
lʼapproche pas de nous, on lʼen éloigne. Quand je vois le Comte dʼEssex, le regne dʼElisabeth se 
recule à mes yeux de dix siecles, & si lʼon jouoit un événement arrive hier dans Paris, on me le 
feroit supposer du tems de Moliere. Le Théâtre a ses regles, ses maximes, sa morale à part, ainsi 
que son langage & ses vêtemens. On se dit bien que rien de tout cela ne nous convient, & lʼon se 
croiroit aussi ridicule dʼadopter les vertus de ses héros que de parler en vers, & dʼendosser un 
habit à la Romaine. Voilà donc à-peu-près à quoi servent tous ces grandes sentimens & toutes 
ces brillantes maximes quʼon vante avec tant dʼemphase; à les reléguer à jamais sur la Scene, & 
à nous montrer la vertu comme un jeu de Théâtre, bon pour amuser le public, mais quʼil y 
auroit de la folie à vouloir transporter sérieusement dans la Société. Ainsi la plus avantageuse 
impression des meilleures Tragédies est de réduire à quelques affections passagères, stériles & 
sans effet, tous les devoirs de lʼhomme, à nous faire applaudir de notre courage en louant celui 
des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous aurions pu guérir, de notre 
charité en disant au pauvre: Dieu vous assiste.

On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple à la Scene, & rapprocher dans la 
Comédie le ton du Théâtre de celui du monde: mais de cette maniere on ne corrige [454] pas, les 
mœurs, on les peint, & un laid visage ne paroit point laid à celui qui le porte. Que si lʼon veut les 
corrige par leur charge, on quitte la vraisemblance & la nature, & le tableau ne fait plus dʼeffet. 
La charge ne rend pas les objets haïssables, elle ne les rend que ridicules: & de-la résulte un très 
grand inconvénient, cʼest quʼa force de craindre les ridicules, les vices nʼeffraient plus, & quʼon 
ne sauroit guérir les premiers sans fomenter les autres. Pourquoi, direz-vous, supposer cette 
opposition nécessaire Pourquoi, Monsieur Parce que les bons ne tournent point les mechans en 
dérision, mais les écrasent de leur mépris, & que rien nʼest moins plaisant & risible que 
lʼindignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, est lʼarme favorite du vice. Cʼest par elle 
quʼattaquant dans le fond des cœurs le respect quʼon doit à la vertu, il éteint enfin lʼamour 
quʼon lui porte.

Ainsi tout nous force dʼabandonner cette vaine idée de perfection quʼon nous veut donner 
de la forme des Spectacles, diriges vers lʼutilité publique. Cʼest une erreur, disoit le grave 
Muralt, dʼespérer quʼon y montre fidèlement les véritables rapports des choses: car, en général, 
le Poete ne peut quʼaltérer ces rapports, pour les accommoder au goût du peuple. Dans le 
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cornique il les diminue & les met au-dessous de lʼhomme; dans le tragique, ils les étend pour les 
rendre héroïques, & les met au-dessus de lʼhumanité. Ainsi jamais ils ne sont à sa mesure, & 
toujours nous voyons au Théâtre dʼautres êtres que nos semblables. Jʼajouterai que cette 
différence est si vraie & si reconnue quʼAristote en fait une regle dans sa Poétique. Comoedia 
enim deteriores, Tragoedia [455] meliores quam nunc sunt imitari conantur. Ne voila-t-il pas une 
imitation bien entendue, qui se propose pour objet ce qui nʼest point, & laisse, entre le défaut & 
lʼexcès, ce qui est, comme une chose inutile Mais quʼimporte la vérité de lʼimitation, pourvu 
que lʼillusion y soit Il ne sʼagit que de piquer la curiosité du peuple. Ces productions dʼesprit, 
comme la plupart des autres, nʼont pour but que applaudissemens. Quand lʼAuteur en reçoit & 
que les Acteurs les partagent, la Piece est parvenue à son but & lʼon nʼy cherche point dʼautre 
utilité. Or si le bien est nul, reste le mal, & comme celui-ci nʼest pas douteux, la question me 
paroit décidée; mais, passions à quelques exemples, qui puissent en rendre la solution plus 
sensible.

Je crois pouvoir avancer, comme une vérité facile à prouver, en conséquence des 
précédentes, que le Théâtre François, avec les défauts qui lui restent, est cependant à-peu-près 
aussi parfait quʼil peut lʼêtre, soit pour lʼagrément, soit pour lʼutilité; & que ces deux avantages 
y sont dans un rapport quʼon ne peut troubler sans ôter à lʼun plus, quʼon ne donneroit à lʼautre, 
ce qui rendroit ce même Théâtre moins parfait encore. Ce nʼest pas quʼun homme de génie ne 
puisse inventer un genre de Pieces préférable à ceux qui sont établis; mais ce nouveau genre, 
ayant besoin pour se soutenir des talens de lʼAuteur, périra nécessairement avec lui, & ses 
successeurs, dépourvus des mêmes ressources, seront toujours forces de revenir aux moyens 
communs dʼintéresser & de plaire. Quels sont ces moyens parmi nous Des actions célebres, de 
grands noms, de grands crimes, & de grandes [456] vertus dans la Tragédie; le comique & le 
plaisant dans la Comédie; & toujours lʼamour dans toutes deux.* [*Les Grecs nʼavoient pas besoin de 

fonder sur lʼamour le principal intérêt de leur tragédie, & ne lʼy fondoient pas, en effet. La notre, qui nʼa pas la même ressource, 

ne sauroit se passer de cet intérêt. On verra dans la suite la raison de cette différence.] Je demande quel profit les 
mœurs peuvent tirer de tout cela?

On me dira que dans ces Pieces le crime est toujours puni, & la vertu toujours 
récompensée. Je réponds que, quand cela seroit, la plupart des actions tragiques, nʼétant que de 
pures fables, des événemens quʼon fait être de lʼinvention du Poete, ne sont pas une grande 
impression sur les Spectateurs; à force de leur montrer quʼon veut les instruire, on ne les 
instruit plus. Je réponds encore que ces punitions & ces récompenses sʼoperent toujours par des 
moyens si peu communs, quʼon nʼattend rien de pareil dans le cours naturel des choses 
humaines. Enfin je réponds en niant le fait. Il nʼest, ni ne peut être généralement vrai: car cet 
objet, nʼétant point celui sur lequel les Auteurs dirigent leurs Pieces, ils doivent rarement 
lʼatteindre, & souvent il seroit obstacle un obstacle au succès. Vice ou vertu, quʼ.importe, 
pourvu quʼon en impose par un air de grandeur Aussi la Scene Françoise, sans contredit la plus 
parfaite, ou du moins la plus réguliere qui ait encore existe, nʼest-elle pas moins le triomphe 
des grands scélérats que des plus illustres héros: témoin Catilina, Mahomet, Atrée, & beaucoup 
dʼautres.

Je comprends bien quʼil ne faut pas toujours regarder à la catastrophe pour juger de lʼeffet 
moral dʼune Tragédie [457] quʼa égard lʼobjet est rempli quand on sʼintéresse pour lʼinfortune 
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vertueux, plus que pour lʼheureux coupable: ce qui nʼempêche point quʼalors la prétendue regle 
ne soit violée. Comme il nʼy a personne qui nʼaimât mieux être Britannicus que Neron, je 
conviens quʼon doit compter en ceci pour bonne la Piece qui les représente, quoique 
Britannicus y périsse. Mais par le même principe, quel jugement porterons-nous dʼune 
Tragédie ou, bien que les criminels soient punis, ils nous sont présentés sous un aspect si 
favorable que tout lʼintérêt est pour eux? Où Caton, le plus grand des humains, fait le rôle dʼun 
pédant où Ciceron, le sauveur de la République, Ciceron, de tous ceux qui porterent nom de 
peres de la patrie, le premier qui en fut honore & le seul qui le mérita, nous est montre comme 
un vil Rhéteur, un lâche; tandis que lʼinfame Catilina, couvert de crimes quʼon nʼoseroit 
nommer, prêt dʼégorger tous ses magistrats, & de réduire sa patrie en cendres, fait le rôle dʼun 
grand homme & réunit, par ses talens, sa fermeté, son courage, toute lʼestime des Spectateurs 
Quʼil eut, si lʼon veut, une ame forte, en étoit il moins un scélérat détestable, & faloit-il donner 
aux forfaits dʼun brigand le coloris des exploits dʼun héros à quoi donc aboutit la morale dʼune 
pareille Piece, si ce nʼest à encourager des Catalina, & à donner aux mechans habiles le prix de 
lʼestime publique due aux gens de bien Mais tel est le goût quʼil faut flatter sur la Scene; telles 
sont les mœurs dʼun siecle instruit. Le savoir, lʼesprit, le courage ont seuls notre admiration; & 
toi, douce & rnodeste Vertu, tu restes toujours sans [458] honneurs! Aveugles que nous au 
milieu de tant de lumieres! Victimes de nos applaudissemens insensés, nʼapprendrons-nous 
jamais combien mérite de mépris & de haine tout homme qui abuse, pour le malheur du genre-
humain, du génie & des talens que lui donna la Nature?

Atrée & Mahomet nʼont pas même la foible ressource du dénouement. Le monstre qui sert 
de héros à chacune de ces deux Pieces acheve paisiblement les forfaits, en jouit, & lʼun des deux 
le dit en propres termes au dernier vers de la Tragédie:

Et je jouis enfin du prix de mes forfaits.
Je veux bien supposer que les Spectateurs, renvoyés avec cette belle maxime, nʼen 

concluront pas que le crime a donc un prix de plaisir & de jouissance; mais je demande enfin de 
quoi leur aura profite la Piece où cette maxime est mise en exemple?

Quant à Mahomet, le défaut dʼattacher lʼadmiration publique au coupable, y seroit 
dʼautant plus grand que celui-ci a bien un autre coloris, si lʼAuteur nʼavoit eu soin de porter sur 
un second personnage un intérêt de respect & de vénération, capable dʼeffacer ou de balance au 
moins la terreur & lʼétonnement que Mahomet inspire. La scene, sur-tout, quʼils ont ensemble 
est conduite avec tant dʼart que Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre de la supériorité 
qui lui est propre, est pourtant éclipse par le simple bon sens & lʼintrépide vertu de Zopire.* 

[*Je me souviens dʼavoir trouve dans Omar plus de chaleur & dʼélévation vis-à-vis de Zopire, que dans Mahomet lui-même; 

& je prenois cela pour un défaut. En y pensant mieux, jʼai change dʼopinion. Omar emporte par son fanatisme ne doit parler de 

son maître quʼavec cet enthousiasme de zele & dʼadmiration qui lʼéleve au-dessus de lʼhumanité. Mais Mahomet nʼest pas 

fanatique; cʼest un fourbe qui, sachant bien quʼil nʼest pas question de faire lʼinspire vis-à-vis de Zopire, cherche à le gagner par 

une confiance affectée & par des motifs dʼambition. Ce ton de raison doit le rendre moins brillant quʼOmar, par cela même quʼil 

est plus grand & quʼil fait mieux discerner les hommes. Lui-même dit, ou fait entendre tout cela dans la scene. Cʼetoit donc ma 

faute si je ne lʼavois pas senti: mais voilà ce qui nous arrive à nous autres petits Auteurs. En voulant censurer les ecrits de nos 

maîtres, notre étourderie nous y fait relever mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de jugement.] II faloit un 
Auteur qui sentit bien [459] sa force, pour oser mettre vis-à-vis lʼun de lʼautre deux pareils 
interlocuteurs. Je nʼai jamais oui faire de cette scene en particulier tout lʼloge dont elle me 
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paroit digne; mais je nʼen connois pas une au Théâtre François, où la main dʼun grand maître 
soit plus sensiblement empreinte, & où le sacre caractere de la vertu lʼemporte plus 
sensiblement sur lʼélévation du génie.

Une autre considération qui tend à justifier cette Piece, cʼest quʼil nʼest pas seulement 
question dʼétaler des forfaits, mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour apprendre au 
peuple à le connoître & sʼen défendre. Par malheur, de pareils soins sont très-inutiles, & ne 
sont pas toujours sans danger. Le fanatisme nʼest pas une erreur, mais une fureur aveugle & 
stupide que la raison ne retient jamais. Lʼunique secret pour lʼempêcher de naître est de 
contenir ceux qui lʼexcitent. Vous avez beau démontrer à des foux que leurs chefs les trompent, 
ils nʼen sont pas moins ardens à les suivre. Que si le fanatisme existe une fois, je ne vois encore 
quʼun [460] seul moyen dʼarrêter son progrès: cʼest dʼemployer lui ses propres armes. Il ne sʼagit 
ni de raisonner ni de convaincre; il faut laisser-là la philosophie, fermer les livres prendre le 
glaive & punir les fourbes. De plus, je crains bien, par rapport à Mahomet, quʼaux yeux des 
Spectateurs, sa grandeur dʼame ne diminue beaucoup lʼatrocité de ses crimes; & quʼune pareille 
Piece, jouée devant des gens en état de choisir, ne fit plus de Mahomet que de Zopires. Ce quʼil y 
à, du moins, de bien sur, cʼest que de pareils exemples ne sont gueres encourageans pour la 
vertu.

Le noir Atrée nʼa aucune de ces excuses, lʼhorreur quʼil inspire est à pure perte; il ne nous 
apprend rien quʼy frémir de son crime; & quoiquʼil ne soit grand que par sa fureur, il nʼy a pas 
dans toute la Piece un seul personnage en état par son caractere de partager avec lui lʼattention 
publique: car, quant au doucereux Plisthene, je ne sais comment on lʼa pu supporter dans une 
pareille Tragédie. Seneque nʼa point mis dʼamour dans la sienne, & puisque lʼAuteur moderne a 
pu se résoudre à lʼimiter dans tout le reste, il auroit bien du lʼimiter encore en cela. Assurément 
il faut avoir un bien flexibles pour souffrir des entretiens galans à cote des scenes dʼAtrée.

Avant de finir sur cette Piece, je ne puis mʼempêcher dʼy remarquer un mérite qui 
semblera peut-être un défaut à bien des gens. Le rôle de Thyeste est peut-être de tous ceux 
quʼon a mis sur notre Théâtre le plus sentant le goût antique. Ce nʼest point un héros courageux, 
ce nʼest point un modele de vertu, on ne peut pas dire non plus que ce soit un [461] scélérat,* 

[*La preuve de cela, cʼest quʼil intéresse. Quant à la faute dont il est puni, elle est ancienne, elle est trop expiée, & puis cʼest 

peu de chose pour un méchant de Théâtre quʼon ne tient point pour tel, sʼil ne fait frémir dʼhorreur.] cʼest un homme 
foible & pourtant intéressant, par cela quʼil est seul quʼil est homme & malheureux. Il me 
semble aussi que par cela seul, le sentiment quʼil excite est extrêmement tendre & touchant: car 
cet homme tient de bien près à chacun de nous, au lieu que lʼhéroïsme nous accable encore plus 
quʼil ne nous touche; parce quʼaprès tout, nous nʼy avons que faire. Ne seroit-il pas à désirer que 
nos sublimes Auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle élévation & nous 
attendrir quelquefois pour la simple humanité souffrante, de peur que, nʼayant de la pitié que 
pour des héros malheureux, nous nʼen ayons jamais pour personne. Les anciens avoient des 
héros & mettoient des hommes sur leurs Théâtres; nous, au contraire, nous nʼy mettons que des 
héros, & à peine avons-nous des hommes. Les anciens parloient de lʼhumanité en phrases 
moins apprêtées; mais ils savoient mieux lʼexercer. On pourroit appliquer à eux & à nous un 
trait rapporte par Plutarque & que je ne puis mʼempêcher de transcrire. Un Vieillard dʼAthenes 
cherchoit place au Spectacle & nʼen trouvoit point; de jeunes-gens, le voyant en peine, lui firent 
signe de loin; il vint, mais ils se serrerent & se moquerent de lui. Le bon-homme fit ainsi le tour 
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du Théâtre, embarrasse de sa personne & toujours hue de la belle jeunesse. Les Ambassadeurs 
de Sparte sʼen apperçurent, & se levant à lʼinstant placerent honorablement le Vieillard [462] au 
milieu dʼeux. Cette action fut remarquée de tout le Spectacle & applaudie dʼun battement de 
mains universel. Eh, que de maux! sʼécria le bon Vieillard, dʼun ton de douleur, les Athéniens savent 
ce qui est honnête, mais les Lacédémoniens le pratiquent. Voilà la philosophie moderne & les mœurs 
anciennes.

Je reviens à mon sujet. Quʼapprend-on dans Phedre & dans Oedipe, sinon que lʼhomme 
nʼest pas libre, & qui le Ciel punit des crimes quʼil lui fait commettre Quʼapprend-on dans 
Médée, si ce nʼest jusquʼoù la fureur de la jalousie peut rendre une mere cruelle & dénaturée 
Suivez la plupart des Pieces du Théâtre François: vous trouverez presque dans toutes des 
monstres abominables & des actions atroces, utiles si lʼon veut, à donner de lʼintérêt aux Pieces 
& de lʼexercice aux vertus, mais dangereuses certainement, en ce quʼelles accoutument les yeux 
du peuple a des horreurs quʼil ne devroit pas même connoître & à des forfaits quʼil ne devroit 
pas supposer possibles. II nʼest pas même vrai que le meurtre & le parricide y soient toujours 
odieux à la faveur de je ne fais quelles commodes suppositions, on les rend permis, ou 
pardonnables. On a peine à ne pas excuser Phedre incestueuse & versant le sang innocent. 
Syphax empoisonnant sa femme, le jeune Horace poignardant sa sœur, Agamemnon immolant 
sa fille, Oreste égorgeant sa mere, ne 1aissent pas dʼêtre des personnages intéressons. Ajoutez 
que lʼAuteur, pour faire parler chacun selon son caractere, est force de mettre dans la bouche 
des mechans leurs maximes & leur principes, revêtus de tout lʼéclat des beaux vers, & débites 
dʼun [463] ton imposant & sentencieux, pour lʼinstruction du Parterre.

Si les Grecs supportoient de pareils Spectacles, cʼetoit comme leur représentant des 
antiquités nationales qui couroient de tous tems parmi le peuple, quʼils avoient leurs raisons 
pour se rappeller sans cesse, & dont lʼodieux même entroit dans leurs vues. Dénuée des mêmes 
motifs & du même intérêt, comment la même Tragédie peut-elle trouver parmi vous des 
Spectateurs capables de soutenir les tableaux quʼelle leur présente, & les personnages quʼelle y 
fait agir Lʼun tue son pere, épouse sa mere, & se trouve le frere de ses enfans. Un autre force un 
fils dʼégorger son pere. Un troisieme fait boire au pere le sang de son fils. On frissonne a la seule 
idée des horreurs dont on pare la une Scene Françoise, pour lʼamusement du Peuple le plus 
doux & le plus humain qui soit sur la terre Non... je le soutiens, & jʼen atteste lʼeffroi des 
Lecteurs, les massacres des Gladiateurs nʼétoient pas si barbares que ces affreux Spectacles. On 
voyoit couler du sang, il est vrai; mais on ne souilloit pas son imagination de crimes qui sont 
frémir la Nature.

Heureusement la Tragédie telle quʼelle existe est si loin de nous, elle nous présente des 
êtres si gigantesques, si boursoufflés, si chimériques, que lʼexemple de leurs vices nʼest gueres 
plus contagieux que celui de leurs vertus nʼest utile, & quʼa proportion quʼelle veut moins nous 
instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il nʼen est pas ainsi de la Comédie, dont les 
mœurs ont avec les nôtres un rapport plus immédiat, & dont les personnages ressemblent [464]

mieux à des hommes. Tout en est mauvais & pernicieux, tout tire à conséquence pour les 
Spectateurs; & le même du comique étant fonde sur un vice du cœur humain, cʼest une suite de 
ce principe que plus la Comédie est agréable & parfaite, plus son effet est funeste aux mœurs: 
mais sans répéter ce que jʼai déjà dit de sa nature, je me contenterai dʼen faire ici lʼapplication, 
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& de jetter un coup-dʼoeil sur votre Théâtre comique.
Prenons-le dans sa perfection, cʼest-à-dire, à sa naissance. On convient & on le sentira 

chaque jour davantage, que Moliere est le plus parfait Auteur comique dont les ouvrages nous 
soient connus; mais qui peut disconvenir aussi que le Théâtre de ce même Moliere, des talens 
duquel je suis plus lʼadmirateur que personne, ne soit une école de vices & de mauvaises 
mœurs, plus dangereuse que les livres mêmes où lʼon fait profession de les enseigner Son plus 
grand soin est de tourner la bonté & la simplicité en ridicule, & de mettre la ruse & le mensonge 
du parti pour lequel on prend intérêt; ses honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent, ses 
vicieux sont des gens qui agissent & que les plus brillans succès favorisent le plus souvent; 
enfin lʼhonneur des applaudissemens, rarement pour le plus estimable, est presque toujours 
pour le plus adroit.

Examinez le comique de cet Auteur: par-tout nous trouverez que les vices de caractere en 
sont lʼinstrument, & défauts naturels le sujet; que la malice de lʼun punit la simplicité de lʼautre; 
que les sots sont les victimes des mechans: ce qui, pour nʼêtre que trop vrai dans le monde, [465]

nʼen vaut pas mieux à mettre au Théâtre avec un air dʼapprobation, comme pour exciter les 
ames perfides à punir, sous le nom de sottise, la candeur dis honnêtes gens.

Dat veniam corvis, vexat censura columbas.
Voila lʼesprit général de Moliere & de ses imitateurs. Ce sont des gens qui, tout au plus, 

raillent quelquefois les vices, sans jamais faire aimer la vertu; de ces gens, disoit un Ancien, qui 
savent bien moucher la lampe, mais qui nʼy mettent jamais dʼhuile.

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout lʼordre de la 
Société; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacres sur lesquels elle est 
fondée; comment il tourne en dérision les respectables droits des peres sur leurs enfans, des 
maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs! il fait rire, il est vrai, & nʼen devient 
que plus coupable, en forçant, par charme invincible, les Sages mêmes de se prêter à des 
railleries qui devroient attirer leur indignation. Jʼentends dire quʼil attaque les vices; mais je 
voudrois bien que lʼon comparait ceux quʼil attaque avec ceux quʼil favorise. Quel est le plus 
blâmable dʼun Bourgeois sans esprit & vain qui fait sottement le Gentilhomme, ou du 
Gentilhomme fripon qui le dupe Dans la Piece dont je parle, ce dernier nʼest-il pas lʼhonnête-
homme Nʼa-t-il pas pour lui lʼintérêt & le Public nʼapplaudit-il pas à tous les tours quʼil fait à 
lʼautre Quel est le plus criminel dʼun Paysan assez fou pour épouser une Demoiselle, ou dʼune 
femme qui cherche à déshonorer [466] son époux Que penser dʼune Piece où le Parterre 
applaudit lʼinfidélité, au mensonge, à lʼimpudence de celle-ci, & de la bêtise du Manan puni 
Cʼest un grand vice dʼêtre avare & de prêter à usure; mais nʼen est-ce pas un grand encore à un 
fils de voler son pere, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultans reproches, &, 
quand ce pere irrite lui donne sa malédiction, de répondre dʼun air goguenard quʼil nʼa que faire 
de ses dons Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable; & la Piece où lʼon fait 
aimer le fils insolent qui lʼa faite, en est-elle moins une école de mauvaises mœurs?

Je ne mʼarrêterai point à parler des Valets. Ils sont condamnés par tout le monde;* 
[*Je ne décide pas sʼil faut en effet les condamner. Il se peut que les Valets ne soient plus que les instrumens des méchancetés 

des maîtres, depuis que ceux-ci leur ont ôte lʼhonneur de lʼinvention. Cependant je douterois quʼen ceci lʼimage trop naïve de la 

Société fut bonne au théâtre. Suppose quʼil faille quelques fourberies dans les Pieces, je ne sais sʼil ne vaudroit pas mieux que les 

Valets seuls en fussent charges & que les honnêtes gens fussent aussi des gens honnêtes, au moins sur la Scene.] & il seroit 
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dʼautant moins juste dʼimputer à Moliere les erreurs de ses modeles & de son siecle quʼil sʼen est 
corrige lui-même. Ne nous prévalons, ni des irrégularités qui peuvent se trouver dans les 
ouvrages de sa jeunesse, ni de ce quʼil y a de moins bien dans ses autres Pieces, & passions tout 
dʼun coup à celle quʼon reconnoît unanimement pour son chef-dʼœuvre: je veux dire, le 
Misanthrope.

Je trouve que cette Comédie nous découvre mieux quʼaucune autre la véritable vue dans 
laquelle Moliere à compose [467] son Théâtre; & nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. 
Ayant à plaire au Public, il a consulte le goût le plus général de ceux qui le composent: sur ce 
goût il sʼest forme un modele, & sur ce modele un tableau des défauts contraires, dans lequel il a 
pris ces caracteres comiques, & dont il a distribue les divers traits dans ses Pieces. Il nʼa donc 
point prétendu former un honnête-homme, mais un homme du monde; par conséquent, il nʼa 
point voulu corriger les vices, mais les ridicules; &, comme jʼai déjà dit, il a trouve, dans le vice 
même un instrument très-propre a y réussir. Ainsi voulant exposer à la risée publique tous les 
défauts opposes aux qualités de lʼhomme aimable, de lʼhomme de Société, après avoir joue tant 
dʼautres ridicules, il lui restoit à jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la 
vertu: ce quʼil a fait dans le Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses: lʼune, quʼAlceste dans cette Piece est un homme 
droit, sincere, estimable, un véritable homme de bien; lʼautre, que lʼAuteur lui donne un 
personnage ridicule. Cʼen est assez, ce me semble, pour rendre Moliere inexcusable. On 
pourroit dire quʼil a joue dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine 
des hommes. A cela je réponds quʼil nʼest pas vrai quʼil ait donne cette haine à son personnage: 
il ne faut pas que ce nom de Misanthrope en impose, comme si celui qui le porte étoit ennemi 
du genre-humain. Une pareille haine ne seroit pas un défaut, mais une dépravation de la 
Nature & le plus grand de tous les vices. Le vrai Misanthrope est un monstre. Sʼil pouvoit 
exister, il ne feroit pas [468] rire, il seroit horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie Italienne 
une Piece intitulée, la vie est un songe. Si vous vous rappellez le Héros de cette Piece, voilà le 
vrai Misanthrope.

Quʼest-ce donc que le Misanthrope de Moliere Un homme de bien qui déteste les mœurs de 
son siecle & la méchanceté de ses Contemporains; qui, précisément parce quʼil aime ses 
semblables, hait en eux les maux quʼils se sont réciproquement & les vices dont ces maux sont 
lʼouvrage. Sʼil étoit moins touche des erreurs de lʼhumanité, moins indigne des iniquités quʼil 
voit, seroit-il plus humain lui-même Autant vaudroit soutenir quʼun tendre pere aime mieux 
les enfans dʼautrui que les siens, parce quʼil sʼirrite des fautes de ceux-ci, & ne dit jamais rien 
aux autres.

Ces sentimens du Misanthrope sont parfaitement développes dans son rôle. Il dit, le 
lʼavoue, quʼil a conçu une haine effroyable contre le genre-humain; mais en quelle occasion le 
dit-il* [*Jʼavertis quʼétant sans livres; sans mémoire, & nʼayant pour tous matériaux quʼun confus souvenir des 

observations que jʼai faites autrefois au Spectacle, je puis me tromper dans mes citations & renverser lʼordre des Pieces. Mais 

quand mes exemples seroient peu justes, mes raisons ne le seroient pas moins, attendu quʼelles ne sont point tirées de telle ou 

telle Piece, mais de lʼesprit général du Théâtre, que jʼai bien étudie.] Quand, outre dʼavoir vu son ami trahir 
lâchement son sentiment & tromper lʼhomme qui le lui demande, il sʼen voit encore plaisanter 
lui-même au plus fort de sa colère. Il est naturel que cette colère dégénéré en emportement & 
lui fasse dire alors plus quʼil ne pense de sang-froid. Dʼailleurs la raison quʼil rend de cette 
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haine universelle en justice pleinement la cause.
[469] les uns, parce quʼils sont mechans,

Et les autres, pour être aux mechans complaisans.
Ce nʼest donc pas des hommes quʼil dit ennemi, mais de la méchanceté des uns & du 

support que cette méchanceté trouve dans les autres. Sʼil nʼy avoit ni fripons, ni flatteurs, il 
aimeroit tout le genre-humain. Il nʼy a pas un homme de bien qui ne soit Misanthrope en ce 
sens; ou plutôt, les vrais Misanthropes sont fort ceux qui ne pensent pas ainsi: car au fond, je ne 
connois point de plus grand ennemi des hommes que lʼami de tout le monde, qui, toujours 
charme de tout, encourage incessamment les mechans, & flatte par sa coupable complaisance 
les vices dʼou naissent tous les désordres de la Société.

Une preuve bien sure quʼAlceste nʼest point Misanthrope à la lettre, cʼest quʼavec ses 
brusqueries & ses incartades, il ne laisse pas dʼintéresser & de plaire. Les Spectateurs ne 
voudroient pas, à la vérité, lui ressembler: parce que tant de droiture est fort incommode; mais 
aucun dʼeux ne seroit fâche dʼavoir à faire à quelquʼun qui lui ressemblât, ce qui nʼarriveroit pas 
sʼil étoit lʼennemi déclare des hommes. Dans toutes les autres Pieces, de Moliere, le personnage 
ridicule est toujours haïssable ou méprisable; dans celle-là, quoiquʼAlceste ait des défauts réels 
dont on nʼa pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne 
peut se défendre. En cette occasion, la force de la vertu lʼemporte sur lʼart de lʼAuteur & fait 
honneur à son caractere. Quoique Moliere fit des Pieces répréhensibles, il étoit 
personnellement [470] honnête-homme, & jamais le pinceau dʼun honnête-homme ne sut 
couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture & de la probité. Il y a plus; Moliere à mis 
dans la bouche dʼAlceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru 
quʼil sʼetoit voulu peindre lui-même. Cela parut dans le dépit quʼeut le Parterre à la premiere 
représentation, de nʼavoir pas été, sur le Sonnet, de lʼavis du Misanthrope: car on vit bien que 
cʼetoit celui de lʼAuteur.

Cependant ce caractere si vertueux est présenté comme ridicule; il lʼest, en effet, à certains 
égards, & ce qui démontre que lʼintention du Poete est bien de le rendre tel, cʼest celui de lʼami 
Philinte quʼil met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le Sage de la Piece; un de ces 
honnêtes gens du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons; 
de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce quʼils ont intérêt 
que rien nʼaille mieux; qui sont toujours contens de tout le monde, parce quʼils ne se soucient de 
personne; qui, autour dʼune bonne table, soutiennent quʼil nʼest pas vrai que le peuple ait faim; 
qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais quʼon déclame en faveur des pauvres; qui, de 
leur maison bien fermée, verroient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre-humain sans 
se plaindre: attendu que Dieu les à doués dʼune douceur très-méritoire à supporter les malheurs 
dʼautrui.

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est très-propre à redoubler & faire sortir 
dʼune maniere comique [471] les emportemens de lʼautre; & le tort de Moliere nʼest pas dʼavoir 
fait du Misanthrope un homme colere & bilieux, mais de lui avoir donne des fureurs puériles 
sur des sujets qui ne devoient pas lʼémouvoir. Le caractere du Misanthrope nʼest pas a 
disposition du Poete; il est détermine par la nature de sa passion dominante. Cette passion est 
une violente haine du vice, née dʼun amour ardent pour la vertu, & aigrie par le spectacle 
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continuel de la méchanceté des hommes. Il nʼy donc quʼune ame grande & noble qui en soit à 
susceptible. Lʼhorreur & le mépris quʼy nourrit cette même passion pour tous les vices qui lʼont 
irritée sert encore à les écarter du cœur quʼelle agite. De plus, cette contemplation continuelle 
des désordres de la Société, le détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre-
humain. Cette habitude éleve, aggrandit ses idées, détruit en lui des inclinations basses qui 
nourrissent & concentrent lʼamour-propre; & de ce concours naît une certaine force de 
courage, une fierté de caractere qui ne laisse prise au fond de son ame quʼy des sentimens 
dignes de lʼoccuper.

Ce nʼest pas que lʼhomme ne soit toujours homme; que la passion ne le rende souvent 
foible, injuste, déraisonnable; il nʼépie peut-être les motifs caches des actions des autres, avec 
un secret plaisir dʼy voir la corruption de leurs cœurs, quʼun petit mal ne lui donne souvent une 
grande colere, & quʼen lʼirritant à dessein, un méchant adroit ne put parvenir à le faire passer 
pour méchant lui-même; mais il nʼen est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons à 
produire ces effets, & quʼils doivent être assortis à son caractere [472] pour le mettre en jeu: sans 
quoi, cʼest substituer un autre homme au Misanthrope & nous le peindre avec des traits qui ne 
sont pas les siens.

Voilà donc de quel cote le caractere du Misanthrope doit porter ses défauts, & voilà aussi 
de quoi Moliere fait un usage admirable dans toutes les scenes dʼAlceste avec son ami, où les 
froides maximes & les railleries de celui-ci, démontant lʼautre à chaque instant, lui font dire 
mille impertinences très-bien placées; mais ce caractere âpre & dur, donne tant de fiel & 
dʼaigreur dans lʼoccasion, lʼéloigne en même tems de tout chagrin puérile qui nʼa nul 
fondement raisonnable, & de tout intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement être 
susceptible. Quʼil sʼemporte sur tous les désordres dont il nʼest que le témoin, ce sont toujours 
de nouveaux traits au tableau; mais quʼil soit froid sur celui qui sʼadresse directement à lui. Car 
ayant déclare la guerre aux mechans, il sʼattend bien quʼils la lui feront à leur tour. Sʼil nʼavoit 
pas prévu le mal que lui fera sa franchise, elle seroit une étourderie & non pas une vertu. 
Quʼune femme fausse le trahisse, que dʼindignes amis le déshonorent, que de foibles amis 
lʼabandonnent: il doit le souffrir sans en murmurer. Il connoît les hommes.

Si ces distinctions sont justes, Moliere à mal saisi le Misanthrope. Pense-t-on que ce soit 
par erreur? Non, sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire aux dépens du personnage, 
lʼa force de le dégrader, contre la vérité du caractere.

Après lʼaventure du Sonnet, comment Alceste ne sʼattend-il [473] point aux mauvais 
procédés dʼOronte? Peut-il être étonne quand on lʼen instruit, comme si cʼetoit la premiere fois 
de sa vie quʼil eut été sincere, ou la premiere fois que sa sincérité lui eut fait un ennemi? Ne 
doit-il pas se préparer tranquillement à la perte de son procès, loin dʼen marquer dʼavance un 
dépit dʼenfant?

Ce sont vingt mille francs quʼil mʼen pourra coûter;
Mais pour vingt mille francs jʼaurai droit de pester.

Un Misanthrope nʼa que faire dʼacheter si cher le droit de pester, il ne quʼa ouvrir les yeux; 
& il nʼestime pas assez lʼargent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la 
perte dʼun procès: mais il faloit faire rire le Parterre.

Dans la scene avec Dubois, plus Alceste à de sujet de sʼimpatienter, plus il doit rester 
flegmatique & froid: parce que lʼétourderie du Valet nʼest pas un vice. Le Misanthrope & 
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lʼhomme emporte sont deux caracteres très-différens: cʼetoit la lʼoccasion de les distinguer. 
Moliere ne lʼignoroit pas; mais il faloit faire rire le Parterre.

Au risque de faire rire aussi le Lecteur à mes dépens, jʼose accuser cet Auteur dʼavoir 
manque de très-grandes convenances, une très-grandes vérité, & peut-être de nouvelles 
beautés de situation. Cʼetoit de faire un tel changement à son plan que de sa Piece, en sorte 
quʼon put mettre les actions de Philinte & dʼAlceste dans une apparente opposition avec leurs 
principes, & dans une conformité parfaite avec leurs [474] caracteres. Je veux dire quʼil faloit 
que le Misanthrope fut toujours furieux contre les vices publics, & toujours tranquille sur les 
méchancetés personnelles dont il étoit la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devoit 
voir tous les désordres de la Société avec un flegme Stoïque, & se mettre en fureur au moindre 
mal qui sʼadressoit directement à lui. En effet, jʼobserve que ces gens, si paisibles sur les 
injustices publiques, sont toujours ceux qui font le plus moindre tort quʼon leur fait, & quʼils ne 
gardent leur philosophie quʼaussi long-tems quʼils nʼen ont pas besoin eux-mêmes. Ils 
ressemblent à cet Irlandois qui ne vouloit pas sortir de son lit, quoique le feu fut à la maison. La 
maison brûle, lui crioit-on. Que mʼimporte? réponde-il, je nʼen fuis que le locataire. A la fin le 
feu pénétra jusquʼà lui. Aussi-tôt il sʼélance, il court, il crie, il sʼagite; il commence a 
comprendre quʼil faut quelquefois prendre intérêt à la maison quʼon habite, quoiquʼelle ne nous 
appartienne pas.

Il me semble quʼen traitant les caracteres en question sur cette idée, chacun des deux eut 
été plus vrai, plus théâtral, & que celui dʼAlceste eut fait incomparablement plus dʼeffet; mais le 
Parterre alors nʼauroit pu rire quʼaux dépens de lʼhomme du monde, & lʼintention de lʼAuteur 
étoit quʼon rit aux dépens du Misanthrope.* [*Je ne doute point que, sur lʼidée que je viens de proposer, un 

homme de génie ne put faire un nouveaux Misanthrope, non moins vrai, non moins naturel que lʼAthénien, égal en mérite à 

celui de Moliere, & sans comparaison plus instructif. Je ne vois quʼun inconvénient à cette nouvelle Piece, cʼest quʼil seroit 

impossible quʼelle réussit: car, quoiquʼon dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon cœur à ses dépens. Nous voilà 

rentres dans mes principes.]

[475] Dans la même vue, il lui fait tenir quelquefois des propos humeur, dʼun goût tout 
contraire à celui quʼil lui donne. Telle est cette pointe de la Scene du Sonnet:

La peste de ta chute, empoisonneur au Diable!
En eusses-tu fait une a te casser le nez.

pointe dʼautant plus déplacée dans la bouche du Misanthrope, quʼil vient dʼen critiquer de 
plus supportables dans le Sonnet dʼOronte; & il est bien étrange que celui qui la fait propose un 
instant après la chanson du Roi Henri pour un modele de goût. Il ne sert de rien de dire que ce 
mot échappe dans un moment de dépit: car le dépit ne dite rien moins que des pointes, & 
Alceste qui passe sa vie a gronder, doit avoir même en grondant, un ton conforme à son tour 
dʼesprit.

Morbleu! vil complaisant! vous louez des sottises.
Cʼest ainsi que doit parler le Misanthrope en colore. Jamais une pointe nʼira bien après 

cela. Mais il faloit faire rire le Parterre; & voilà comment on avilit la vertu.
Une chose assez remarquable, dans cette Comédie, est que les charges étrangères que 

lʼAuteur a données au rôle du Misanthrope, lʼont force dʼadoucir ce qui étoit essentiel au 
caractere. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres Pieces les caracteres sont charges pour faire 
plus dʼeffet, dans celle-ci [476] seule les traits sont émousses pour la rendre plus théâtral. La 
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même Scene dont je viens de parler mʼen fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser & user 
de détours, pour dire son avis à Oronte. Ce nʼest point-là le Misanthrope: cʼest un honnête 
homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractere 
vouloit quʼil lui dit brusquement, votre Sonnet ne vaut rien, jettez le au feu; mais cela auroit ôte 
le comique qui naît de lʼembarras du Misanthrope & de ses je ne dis pas cela répétés, qui pourtant 
ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eut dit en cet endroit, & que 
dis-tu donc, traître? quʼavoit-il a répliquer? En vérité, ce nʼest pas la peine de rester Misanthrope 
pour ne lʼêtre quʼa demi: car, si lʼon se permet le premier ménagement & la premiere altération 
de vérité, où sera la raison suffisante pour sʼarrêter jusquʼà ce quʼon devienne aussi faux quʼun 
homme de Cour?

Lʼami dʼAlceste doit le connoître. Comment ose-t-il lui proposer de visiter des Juges, cʼest-
à-dire, en termes honnêtes, de chercher à les corrompre? Comment peut-il supposer quʼun 
homme capable de renoncer même aux bienséances par amour pour la vertu, soit capable de 
manquer à ses devoirs par intérêt? Solliciter un Juge! Il ne faut pas être Misanthrope, il suffit 
dʼêtre honnête-homme pour nʼen rien faire. Car enfin, quelque tour quʼon donne a la chose, ou 
celui qui sollicite un Juge lʼexhorte à remplir son devoir & alors il lui fait une insulte, ou il lui 
propose une acception de personnes est & alors il le veut séduire: puisque toute acception de 
personnes est un crime dans un Juge qui doit connoître lʼaffaire & non les [477] parties, & ne 
voir que lʼordre & la loi. Or je dis quʼengager un Juge a faire une mauvaise action, cʼest la faire 
soi-même; & quʼil vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Cela est 
clair, net, il nʼy a rien à répondre. La morale du monde a dʼautres maximes, je ne lʼignore. Il me 
suffit de montrer que, dans tout ce qui rendoit le Misanthrope si ridicule, il ne faisoit que le 
devoir dʼun homme bien; & que son caractere étoit mal rempli dʼavance, si son ami supposoit 
quʼil put y manquer.

Si quelquefois lʼhabile Auteur laisse agir ce caractere dans toute sa force, cʼest seulement 
quand cette force rend la Scene plus théâtral, & produit un comique de contraste ou de situation 
plus sensible. Telle est, par exemple, lʼhumeur taciturne & silencieuse dʼAlceste, & ensuite la 
censure intrépide & vivement apostrophée de la conversation chez la Coquette.

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de Cour.
Ici lʼAuteur a marque fortement la distinction du Médisant & du Misanthrope. Celui-ci, 

dans son fiel âcre & mordant, abhorre la calomnie & déteste la satire. Ce sont les vices publics, 
ce sont les mechans en général quʼil attaque. La basse & secrete médisance est indigne de lui, il 
la méprise & la dans les autres; & quand il dit du mal de quelquʼun, il commence par le lui dire 
en face. Aussi, durant toute la Piece, ne fait-il nulle part plus dʼeffet que dans cette Scene: parce 
quʼil est la ce quʼil doit être & que, sʼil fait rire le Parterre, les honnêtes gens ne rougissent pas 
dʼavoir ri.

Mais en général, on ne peut nier que, si le Misanthrope [478] étoit plus Misanthrope, il ne 
fut beaucoup moins plaisant: parce que sa franchise & sa fermeté, nʼadmettant jamais de 
détour, ne le laisseroit jamais dans lʼembarras. Ce nʼest donc pas par ménagement pour lui que 
lʼAuteur adoucit quelquefois son caractere: cʼest au contraire pour le rend plus ridicule. Une 
autre raison, lʼy oblige encore; cʼest que le Misanthrope de Théâtre, ayant à parler de ce quʼil 
voit, doit vivre dans le monde; & par conséquent tempérer sa droiture & les manieres, par 
quelques-uns de ces égards de mensonge & de fausseté qui composent la politesse & que le 
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monde exige de quiconque.y veut être supporte. Sʼil sʼy montroit autrement, ses discours ne 
seroient plus dʼeffet. Lʼintérêt de lʼAuteur est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou; & 
cʼest ce quʼil paroitroit aux yeux du Public, sʼil étoit tout-à-fait sage.

On a peine à quitter cette admirable Piece, quand on a commence de sʼen occuper; &, plus 
on y songe, plus on y découvre de nouvelles beautés. Mais enfin, puisquʼelle est sans contredit, 
de toutes les Comédies de Moliere, celle qui contient la meilleure & la plus saine morale, sur 
celle-là jugeons des autres; & convenons que, lʼintention de lʼAuteur étant de plaire à des 
esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien quʼelle prêche est plus dangereux 
que le mal même: en ce quʼil séduit par une apparence de raison: en ce quʼil fait préférer lʼusage 
& les maximes du monde à lʼexacte probité: en ce quʼil fait consister la sagesse grand dans un 
certain milieu entre le vice & la vertu: en ce quʼau grand soulagement des Spectateurs, il leur 
persuade que, [479] pour être honnête-homme, il suffit de nʼêtre pas un franc scélérat.

Jʼaurois trop dʼavantage, si je voulois passer de lʼexamen de Moliere à celui de ses 
successeurs, qui, nʼayant ni son génie, ni sa probité, nʼen ont que mieux suivi ses vues 
intéressées, en sʼattachant à flatter une jeunesse débauchée & des femmes sans mœurs. Ce sont 
eux qui les premiers ont introduit ces grossiers équivoques, non moins proscrites par le goût 
que par lʼhonnêteté; qui firent long-tems lʼamusement des mauvaises compagnies, lʼembarras 
des personnes modestes, & dont le meilleur ton, lent dans ses progrès, nʼa pas encore purifie 
certaines provinces. Dʼautres Auteurs, plus réserves dans leurs saillies, laissant les premiers 
amuser les femmes perdues, se chargeront dʼencourager les filoux. Regnard un des moins 
libres, nʼest pas le moins dangereux. Cʼest une chose incroyable quʼavec lʼagrément de la Police, 
on joue publiquement au milieu de Paris une Comédie, ou, dans lʼappartement dʼun oncle quʼon 
vient de voir expirer, son neveu, lʼhonnête-homme de la Piece, sʼoccupe avec son digne cortege, 
de soins que les loix paient de la corde; & quʼau lieu des larmes que la seule humanité fait verser 
en pareil cas aux indifferens mêmes, on étage, à lʼenvi, de plaisanteries barbares le triste 
appareil de la mort. Les droits ses plus sacres, les plus touchans sentimens de la Nature, sont 
joues dans cette odieuse Scene. Les tours les plus punissables y sont rassembles comme à 
plaisir, avec un enjouement qui fait passer tout cela pour des gentillesses. Faux-acte, 
supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité, tout y [480] est, & tout y est applaudi. Le 
mort sʼétant avise de renaître, au grand déplaisir de son cher neveu, & ne voulant point ratifier 
ce qui sʼest fait en son nom, on trouve le moyen dʼarracher son consentement de force, & tout se 
termine au gré des Auteurs & des Spectateurs, qui, sʼintéressant malgré eux à ces misérables, 
sortent de la Piece avec cet édifiant souvenir, dʼavoir été dans le fond de leurs cœurs, complices 
des crimes quʼils ont vu commettre.
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Osons le dire sans détour. Qui de nous est assez sûr de lui pour supporter la représentation 
dʼune pareille Comédie, sans être de moitié des tours qui sʼy jouent? Qui ne seroit pas un peu 
flâché si le filou venoit à être surpris ou manquer son coup? Qui ne devient pas un moment 
filou soi-même en sʼintéressant pour lui? Car sʼintéresser pour quelquʼun quʼest-ce autre chose 
que se mettre à sa place? Belle instruction pour la jeunesse que celle où les hommes faits ont 
bien de la peine a se garantir de la séduction du vice! Est-ci à dire quʼil ne soit jamais permis 
dʼexposer au Théâtre des actions blâmables? Non: mais en vérité, pour savoir mettre un fripon 
sur la Scene, il faut un Auteur bien honnête-homme.

Ces défauts sont tellement inhérens à notre Théâtre, quʼen voulant les en ôter, on le 
défigure. Nos Auteurs modernes, guidés par de meilleures intentions, font des Pieces plus 
épurées; mais aussi quʼarrive-t-il? Quʼelle nʼont plus de vrai comique & ne produisent aucun 
effet. Elles instruisent beaucoup, si lʼon veut: mais elles ennuient en davantage. Autant 
vaudroit aller au Sermon.

Dans cette décadence du Théâtre, on se voit contraint [481] dʼy substituer aux véritables 
beautés éclipsées, de petits agrémens capables dʼen imposer à la multitude. Ne sachant plus 
nourrir la force du Comique & des caracteres, on a renforcé lʼintérêt de lʼamour. On a fait la 
même chose dans la Tragédie pour suppléer aux situations prises dans des intérêts dʼEtat quʼon 
ne connoît plus, & aux sentimens naturels & simples qui ne touchent plus personne. Les 
Auteurs concourent a lʼenvi pour lʼutilité publique à donner une nouvelle énergie & un 
nouveau coloris a cette passion dangereuse; &, depuis Moliere & Corneille, on ne voit plus 
réussir au Théâtre que des Romans, sous le nom de Pieces dramatiques.

Lʼamour est le regne des femmes. Ce sont elles qui nécessairement y donnent la loi: parce 
que, selon lʼordre de la Nature, la résistance leur appartient & que les hommes ne peuvent 
vaincre cette résistance quʼaux dépens de leur liberté. Un effet naturel de ces sortes de Pieces 
est donc dʼétendre lʼempire du Sexe, de rendre des femmes & de jeunes filles les précepteurs du 
Public, & de leur donner sur les Spectateurs le même pouvoir quʼelles ont sur leurs Amans. 
Pensez-vous, Monsieur, que cet ordre soit sans inconvénient, & quʼen augmentant avec tant de 
soin lʼascendant des femmes, les hommes en seront mieux gouvernes?

Il peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes dʼêtre écoutées dʼun honnête-
homme; mais est-ce dʼelles, en général, quʼil doit prendre conseil, & nʼy auroit-il aucun moyen 
dʼhonorer leur sexe, à moins dʼavilir le notre? [482] Le plus charmant objet de la nature, le plus 
capable dʼémouvoir un cœur sensible & de le porter au bien, est, je lʼavoue, une femme aimable 
& vertueuse; mais cet objet céleste où se cache-t-il? Nʼest-il pas bien cruel de le contempler 
avec tant de plaisir au Théâtre, pour en trouver de si différens dans la Société? Cependant le 
tableau séducteur fait son effet. Lʼenchantement cause par ces prodiges de sagesse tourne au 
profit des femmes sans honneur. Quʼun jeune homme nʼait vu le monde que sur la Scene, le 
premier moyen qui sʼoffre à lui pour aller à la vertu est de chercher une maîtresse qui lʼy 
conduise, espérant bien trouver une Constance ou une Cénie* [*Ce nʼest point par étourderie que je cite 

Cénie en cet endroit, quoique cette charmante Piece soit lʼouvrage dʼune femme: car, cherchant la vérité de bonne-foi, je ne sais 

point déguiser ce qui fait contre mon sentiment; & ce nʼest pas a une femme, mais aux femmes que je refuse les talens des 

hommes. Jʼhonore dʼautant plus volontiers ceux de lʼAuteur de Cénie en particulier, quʼayant à me plaindre de ses discours, je 

lui rends un hommage pur & désintéresse, comme tous les éloges sortis de ma plume.] tout au moins. Cʼest ainsi que, 
sur la foi dʼun modele imaginaire, sur un air modeste & touchant, sur une douceur contrefaite, 
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nescius aurae fallacis, le jeune insensé court se perdre, en pensant devenir un Sage.
Ceci me fournit lʼoccasion de proposer une espece de problème. Les Anciens avoient en 

général un très-grand respect pour les femmes;* [*Ils lent donnoient plusieurs noms honorables que nous 

nʼavons plus, ou qui sont bas & surannés parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de celui de Maîtres dans une occasion où 

les Meres Troyennes nʼétoient gueres sages. Nous nʼavons la place que le mot de Dames qui ne convient pas à toutes, qui même 

vieillit insensiblement, & quʼon a tout-à-fait proscrit du ton à la mode, Jʼobserve que les Anciens tiroient volontiers leurs titres 

dʼhonneur des droits de la Nature, & que nous ne tirions les nôtres que des droits du rang.] mais ils marquoient ce 
respect [483] en sʼabstenant de les exposer au jugement du public, & croyoient honorer leur 
modestie, en se taisant sur leurs autres vertus. Ils avoient pour maxime que le pays, où les 
mœurs étoient les plus pures, étoit celui où lʼon parloit le moins des femmes; & que la femme la 
plus honnête étoit celle dont on parloit le moins. Cʼest, sur ce principe, quʼun Spartiate, 
entendant un Etranger faire de rnagnifiques éloges dʼune Dame de sa connoissance, 
lʼinterrompit-en colère: ne cesseras-tu point, lui dit-il, de médire dʼune femme de bien? De-la 
venoit encore que, dans leur Comédie, les rôles dʼamoureuses & de filles à marier ne 
representoient jamais que des esclaves ou des filles publiques. Ils avoient une telle idée de la 
modestie du Sexe, quʼils auroient cru manquer aux égards quʼils lui devoient, de mettre une 
honnête fille sur la Scene, seulement en représentation.* [*Sʼils en usoient autrement dans les Tragédies, 

cʼest que, suivant le système politique de leur Théâtre, ils nʼétoient pas fâches quʼon crut que les personnes dʼun haut rang nʼont 

pas besoin de pudeur, & sont toujours exception aux regles de la morale.] En un mot lʼimage du vice à découvert 
les choquoit moins que celle de la pudeur offensée.

Chez nous, au contraire, la femme estimée est celle qui fait le plus de bruit; de qui lʼon 
parle le plus; quʼon voit le plus dans le monde; chez qui lʼon dîne le plus souvent; qui donne le 
plus impérieusement le ton; qui juge, tranche, [484] décide, prononce, assigne aux talens, au 
mérite, aux vertus, leurs degrés & leurs places; & dont les humbles savans mendient le plus 
bassement la faveur. Sur la Scene, cʼest pis encore. Au fond, dans le monde elles ne savent rien, 
quoiquʼelles jugent de tout, mais au Théâtre, savantes du savoir des hommes, philosophes, 
grace aux Auteurs, elles écrasent notre sexe de ses propres talens, & les imbéciles Spectateurs 
vont bonnement apprendre des femmes ce quʼils ont pris soin de leur dicter. Tout cela, dans le 
vrai; cʼest se moquer dʼelles, cʼest les taxer dʼune vanité puérile; & je ne doute pas que les plus 
sages nʼen soient indignées. Parcourez la plupart des Pieces modernes: cʼest toujours une 
femme qui sait tout, qui apprend tout; hommes; cʼest toujours la Dame de Cour qui fait le 
Catéchisme au petit Jean de Sainte. Un enfant ne sauroit se nourrir de son pain, sʼil nʼest coupe 
par sa Gouvernante. Voilà lʼimage de ce qui se passe aux nouvelles Pieces. La Bonne est sur le 
Théâtre, & les enfans sont dans le Parterre. Encore une fois, je ne nie pas que cette méthode 
nʼait ses avantages, & que de tels précepteurs ne puissent donner du poids & du prix à leurs 
leçons; mais revenons à ma question. De lʼusage antique & du notre, je demande lequel est le 
plus honorable aux femmes, & rend le mieux à leur sexe les vrais respects qui lui sont dus?

La même cause qui donne, dans nos Pieces tragique & comiques, lʼascendant aux femmes 
sur les hommes, le donne encore aux jeunes gens sur les vieillards; & cʼest un autre 
renversement ces rapports naturels, qui nʼest pas moins répréhensible [485] Puisque lʼintérêt y 
est toujours pour les amans, il sʼensuit que les personnages avances en âge nʼy peuvent jamais 
faire que des rôles en sous-ordre. Ou, pour former le nœud de lʼintrigue, ils servent dʼobstacle 
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aux vœux des jeunes amans & alors ils sont haïssables; ou ils sont amoureux eux-mêmes & 
alors ils font ridicules. Turpe senex miles. On en fait dans les Tragédies des tyrans, des 
usurpateurs; dans les Comédies des jaloux, des usuriers, des pédans, des peres insupportables 
que tout le monde conspire à tromper. Voilà sous quel honorable aspect on montre la vieillesse 
au Théâtre, voilà quel respect on inspire pour elle aux jeunes gens. Remercions lʼillustre Auteur 
de Zaire & de Nanine dʼavoir soustrait à ce mépris le vénérable Luzignan & le bon vieux 
Philippe Humbert. Il en est quelques autres encore; mais cela suffit-il pour arrêter le torrent du 
préjugé public, & pour effacer lʼavilissement où la plupart des Auteurs se plaisent à montrer 
lʼâge de la sagesse, de lʼexpérience & de lʼautorité? Qui peut douter que lʼhabitude de voir 
toujours dans les vieillards des personnages odieux au Théâtre, nʼaide a les faire rebuter dans la 
Société, & quʼen sʼaccoutumant à confondre ceux quʼon voit dans le monde avec les radoteurs & 
les Gérontes de la Comédie, on ne méprise tous également? Observez à Paris, dans une 
assemble, lʼair suffisant & vain, le ton ferme & tranchant dʼune imprudence jeunesse, tandis 
que les Anciens, craintifs & modestes, ou nʼosent ouvrir la bouche, ou sont à peine écoutes. 
Voit-on rien de pareil dans les Provinces, & dans les lieux où les Spectacles ne sont point 
établis; & par [486] toute la terre, hors les grandes villes, une tête, des cheveu & des cheveux 
blancs nʼimpriment-ils pas toujours du respect? On me dira quʼa Paris les vieillards 
contribuent à se rendre méprisables, en renonçant au maintien qui leur convient, pour prendre 
indécemment la parure & les manieres de la jeunesse, & que faisant les galans à son exemple, il 
est très-simple quʼon la leur préféré dans son métier: mais cʼest tout au contraire pour nʼavoir 
nul autre moyen de se faire supporter, quʼils sont contraints de recourir à celui-là à, & ils 
aiment encore mieux être soufferts à la faveur de leurs ridicules, que de ne lʼêtre point du tout. 
Ce nʼest pas assurément quʼen faisant les agréables ils le deviennent en effet, & quʼun galant 
sexagénaire soit un personnage fort gracieux; mais son indécence même lui tourne à profit; 
cʼest un triomphe de plus pour une femme, qui, traînant à son char un Nestor, croit montrer 
que les glaces de lʼâge ne garantissent point des feux quʼelle inspire. Voilà pourquoi les femmes 
encouragent de leur mieux ces Doyens de Cithere, & ont la malice de traiter dʼhommes 
charmans, de vieux sous quʼelles trouveroient moins aimables sʼils étoient moins extravagans. 
Mais revenons à mon sujet.

Ces effets ne sont pas les seuls que produit lʼintérêt de la Scene uniquement fonde sur 
lʼamour. On lui en attribue beaucoup dʼautres plus graves & plus importans, dont je nʼexamine 
point ici la réalité, mais qui ont été souvent & sortement allégués par les Ecrivains 
ecclésiastiques. Les dangers que peut produire le tableau dʼune passion contagieuse sont, leur a-
t-on répondu, prévenus par la maniere de le [487] présenter; lʼamour que expose au Théâtre y 
est rendu légitime, son but est honnête, souvent il est puni. Fort bien; mais nʼest-il pas plaisant 
quʼon prétende ainsi régler après coup les mouvemens du cœur sur les préceptes de la raison, & 
quʼil faille attendre evenemens pour savoir quelle impression lʼon doit recevoir des situations 
qui les amènent? Le mal quʼon reproche au Théâtre nʼest pas précisément dʼinspirer des 
passions criminelles, mais de disposer lʼame a des sentimens trop, tendres quʼon satisfait 
ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émotions quʼon y ressent nʼont pas par elles-mêmes 
un objet détermine, mais elles en sont naître le besoin; elles ne donnent pas précisément de 
lʼamour, mais elles préparent à en sentir; elles ne choisissent pas la personne quʼon doit aimer, 
mais elles nous forcent à faire ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou criminelles que par 
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lʼusage que nous en faisons selon notre caractere, & ce caractere est indépendant de lʼexemple. 
Quand il seroit vrai quʼon ne peint au Théâtre que des passions légitimes, sʼensuit-il de-la que 
les impressions en sont plus foibles, que les effets en sont moins dangereux? Comme si les 
vives images dʼune tendresse innocente étoient moins douces, moins séduisantes, moins 
capables dʼéchauffer un cœur sensible que celles dʼun amour criminel, à qui lʼhorreur du vice 
sert au moins de contre-poison? Mais si lʼidée de lʼinnocence embellit quelques instants le 
sentiment quʼelle accompagne, bientôt les circonstances sʼeffacent de la mémoire, tandis que 
lʼimpression dʼune passion si douce [488] reste gravée au fond du cœur. Quand le Patricien 
Manilius fut chasse du Sénat de Rome pour avoir donne un baiser à sa femme en présence de sa 
fille, à ne considérer cette action quʼen elle-même, quʼavoit-elle de répréhensible? Rien sans 
doute: elle annonçoit même un sentiment louable. Mais les chastes feux de la mere en 
pouvoient inspirer dʼimpurs à la fille. Cʼetoit donc, dʼune action fort honnête, faire un exemple 
de corruption. Voilà lʼeffet des amours permis du Théâtre.

On prétend nous guérir de lʼamour par la peinture de ses foiblesses. Je ne sais la-dessus 
comment les Auteurs sʼy prennent; mais je vois que les Spectateurs sont toujours du parti de 
lʼamant foible, & que souvent ils sont faces quʼil ne le soit pas davantage. Je demande si cʼest un 
grand moyen dʼéviter de lui ressembler?

Rappelle-vous, Monsieur, une Piece à laquelle je crois me souvenir dʼavoir assiste avec 
vous, il y a quelques années, & qui nous fit un plaisir auquel nous nous attendions peu, soit 
quʼen effet lʼAuteur y eut mis plus de beautés théatrales que nous nʼavions pense, soit que 
lʼActrice prétât son charme ordinaire au rôle quʼelle faisoit valoir. Je veux par de la Bérénice de 
Racine, Dans quelle disposition dʼesprit le Spectateur voit-il commencer cette Piece? Dans un 
sentiment de mépris pour la foiblesse dʼun Empereur & dʼun Romain, qui balance comme le 
dernier des hommes entre sa maîtresse & son devoir; qui, flottant incessamment dans une 
déshonorante incertitude, avilit par des plantes efféminées ce caractere presque divin que lui 
donne lʼhistoire; qui sait [489] chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde, 
& les délices du genre-humain. Quʼen pense le même Spectateur après la représentation? Il 
finit par plaindre cet homme sensible quʼil meprisoit, par sʼintéresser à cette même passion 
dont il lui faisoit un crime, par murmurer en secret du sacrifice quʼil est force dʼen faire aux loix 
de la patrie. Voilà ce que chacun de nous eprouvoit à la représentation. Le rôle de Titus, très-
bien rendu, eut fait de lʼeffet, sʼil eut été plus digne de lui; mais tous sentirent que lʼintérêt 
principal étoit pour Bérénice, & que cʼetoit le sort de son amour qui determinoit lʼespece de la 
catastrophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent une grande émotion durant le cours 
de la Piece; mais au cinquieme Acte, ou, cessant de se plaindre, lʼair morne, il lʼœil sec & la voix 
éteinte, elle faisoit parler une douleur froide approchante du désespoir, lʼart de lʼActrice 
ajoutoit au pathétique du rôle, & les Spectateurs vivement touches commençoient à pleurer 
quand Bérénice ne pleuroit plus. Que signifioit cela, sinon quʼon trembloit quʼelle ne fut 
renvoyée; quʼon sentoit dʼavance la douleur dont son cœur seroit pénétré; & que chacun auroit 
voulu que Titus se laissât vaincre, même au risque de lʼen moins estimer? Ne voila-t-il pas une 
Tragédie qui à bien rempli son objet, qui & qui à bien appris aux Spectateurs à surmonter les 
foiblesses de lʼamour.

Lʼévénement dément ces vœux secrets, mais quʼimporte? Le dénouement nʼefface point 
lʼeffet de la Piece. La Reine part sans le congé du Parterre: lʼEmpereur la renvoie [490] invitus 
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invitam, on peut ajouter invito spectatore Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti; 
tous les Spectateurs ont épouse Bérénice.

Quand même on pourroit me disputer cet effet; quand même on soutiendroit que 
lʼexemple de force & de vertu quʼon voit dans Titus, vainqueur de lui-même, fonds lʼintérêt de 
la Piece, & fait quʼen plaignant Bérénice, on est bien est bien aise de la plaindre; on ne feroit que 
rentrer en cela dans mes principes: parce que, comme je lʼai déjà dit, les sacrifices faits au 
devoir & à la vertu ont toujours un charme secret, même pour les cœurs corrompus: & la preuve 
que ce sentiment nʼest point lʼouvrage de la Piece, cʼest quʼils lʼont avant quʼelle commence. 
Mais cela nʼempêche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent préférables à la 
vertu même, & qui, sʼils sont contens de voir Titus vertueux & magnanime, ils ne le fussent 
encore plus de le voit heureux & foible, ou du moins quʼils ne consentissent volontiers à lʼêtre à 
sa place. Pour rendre cette vérité sensible, imaginons un dénouement tout contraire à celui de 
lʼAuteur. Quʼaprès avoir mieux consulte son cœur, Titus ne volant ni enfreindre les loix de 
Rome, ni vendre le bonheur à lʼambition, vienne, avec des maximes opposées, abdiquer 
lʼEmpire aux pieds de Bernice; que, pénétrée dʼun si grand sacrifice, elle sente que son devoir 
seroit de refuser la main de son amant, & que pourtant elle lʼaccepte; que tous deux enivres des 
charmes de lʼamour, de la paix, de lʼinnocence, & renonçant aux vaines grandeurs, prennent, 
avec cette douce joie quʼinspirent les vrais mouvemens de la Nature, [491] le parti dʼaller vivre 
heureux & ignores dans un coin de le terre; quʼune Scene si touchante soit animée des 
sentimens tendres & pathétiques que fournit la matiere & que Racine eut si bien fait valoir; que 
Titus en quittant les Romains leur adresse un discours, tel que la circonstance & le sujet le 
comportent: nʼest-il pas clair, par exemple, quʼa moins quʼun Auteur ne soit de la derniere mal-
adresse, un tel discours doit faire fondre en larmes toute lʼassemblée? La Piece, finissant ainsi, 
sera, si lʼon veut, moins bonne, moins instructive, moins conforme à lʼhistoire, mais en fera-t-
elle moins de plaisir, & les Spectateurs en sortiront-ils moins satisfaits? Les quatre premiers 
Actes subsisteroient à-peu-près tels quʼils sont, & cependant on en tireroit une leçon 
directement contraire. Tant il est vrai que les tableaux de lʼamour sont toujours plus 
dʼimpression que les maximes de la sagesse, & que lʼeffet dʼune Tragédie est tout-à-fait 
indépendant de celui du dénouement!* [*Il y a dans le septieme Tome de Pamela, un examen très-judicieux de 

lʼAndromaque de Racine, par lequel on voit que cette Piece ne va pas mieux à son but prétendu que toutes les autres.]

Veut-on savoir sʼil est sur quʼen montrant les suites funestes des passions immodérées, la 
Tragédie apprenne à sʼen garantir? Que lʼon consulte lʼexpérience. Ces suites funestes sont 
représentées très-fortement dans Zaïre; il en coûte la vie aux deux Amans, & il en coûte bien 
plus que la vie a Orosmane: puisquʼil ne se donne la mort que pour se délivrer du plus cruel 
sentiment qui puisse entrer dans un cœur humain, le remords dʼavoir poignarde sa maîtresse. 
Voilà donc, assurément [492] des leçons très-énergiques. Je serois curieux de trouver quelquʼun, 
homme ou femme, qui sʼosât vanter dʼêtre sorti dʼune représentation de Zaïre, bien prémuni 
contre lʼamour. Pour moi, je crois entendre chaque Spectateur dire en son cœur à la fin de la 
Tragédie: ah! quʼon me donne une Zaïre, je ferai bien en sorte de ne la pas tuer. Si les femmes 
nʼont pu se lasser de courir en foule à cette Piece enchanteresse & dʼy faire courir les hommes, 
je ne dirai point que cʼest pour sʼencourager par lʼexemple de lʼhéroïne a nʼimiter pas un 
sacrifice qui lui réussit si mal; mais cʼest parce que, de toutes les Tragédies qui sont au Théâtre, 
nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de lʼamour & lʼempire de la beauté, & 
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quʼon y apprend encore pour surcroît de profit à ne pas juger sa mairesse sur les apparences. 
QuʼOrosmane immole Zaïre a sa jalousie, une femme sensible y voit sans effroi le transport de 
la passion: car cʼest un moindre malheur de périr par la main de son amant, que dʼen être 
médiocrement aimée.

Quʼon nous peigne lʼamour comme on voudra; il séduit, ou ce nʼest pas lui. Sʼil est mal 
peint, la Piece est mauvaise; sʼil est bien peint, il offusque tout ce qui lʼaccompagne. Ses 
combats, ses maux, ses souffrances le rendent plus touchant encore que sʼil nʼavoit nulle 
résistance à vaincre. Loin que ses tristes effets rebutent, il nʼen devient que plus intéressant par 
ses malheurs même. On se dit, malgré soi, quʼun sentiment si délicieux console de tout. Une si 
douce image amollit insensiblement le cœur: on prend de la passion ce qui mene au plaisir, on 
en laisse ce qui tourmente. Personne [493] ne se croit oblige dʼêtre un héros, & cʼest ainsi 
quʼadmirant lʼamour honnête on se livre à lʼamour criminel.

Ce qui acheve de rendre ses images dangereuses, cʼest précisément ce quʼon fait pour les 
rendre agréables; cʼest quʼon ne le voit jamais régner sur la Scene quʼentre des ames honnêtes, 
cʼest que les deux Amans sont toujours des modeles de perfection. Et comment ne 
sʼinteresseroit-on pas pour une passion si séduisante, entre deux cœurs dont le caractere est 
déjà si intéressant par lui-même? Je doute que, dans toutes nos Pieces dramatiques, on en 
trouve une seule où lʼamour mutuel nʼait pas la faveur du Spectateur. Si quelque infortune 
brûle dʼun feu non, partage, on en fait le rebut du Parterre. On croit faire merveilles de rendre 
un amant estimable où haïssable, selon quʼil est bien ou mal accueilli dans ses amours; de faire 
toujours approuver au public les sentimens de sa mairesse; & de donner à la tendresse tout 
lʼintérêt de la vertu. Au lieu quʼil faudroit apprendre aux jeunes gens à se défier des illusions de 
lʼamour, à fuir lʼerreur dʼun penchant aveugle qui croit toujours se fonder sur lʼestime, & à 
craindre quelquefois de livrer un cœur vertueux à un objet indigne de ses soins. Je ne fâche 
gueres que le Misanthrope où le héros de la Piece ait fait un mauvais choix.* [*Ajoutons le 

Marchand de Londres, piece admirable & dont la morale va plus directement au but quʼaucune piece françoise que je connoisse.]

Rendre le Misanthrope amoureux nʼetoit rien, le coup de génie est de lʼavoir fait amoureux 
dʼune coquette. Tout le reste du Théâtre est un trésor de femmes parfaites. On diroit quʼelles sʼy 
sont toutes réfugiées. Est-ce [494] la lʼimage fidelle de la Société? Est-ce ainsi quʼon nous rend 
suspecte une passion qui perd tant de gens bien nés? Il sʼen faut peu quʼon ne nous fasse croire 
quʼun honnête homme est oblige dʼêtre amoureux, & quʼune amante aimée ne sauroit nʼêtre pas 
vertueuse. Nous voilà sort bien instruits!

Encore une fois, je nʼentreprends point de juger si cʼest bien ou mal fait de fonder sur 
lʼamour le principal intérêt du Théâtre; mais je dis que, si ses peintures sont quelques-fois 
dangereuses, elles le seront toujours quoiquʼon sasse pour les déguiser. Je dis que cʼest en parler 
de mauvaise foi, ou sans le connoître, de vouloir en rectifier les impressions par dʼautres 
impressions étrangères qui ne les accompagnent point jusquʼau cœur, ou que le cœur en à 
bientôt séparées; impressions qui même en déguisent les dangers, & donnent à ce sentiment 
trompeur un nouvel attrait par lequel il perd ceux qui sʼy livrent.

Soit quʼon déduise de la nature des Spectacles, en général, les meilleures formes dont ils 
sont susceptibles; soit quʼon examine tout ce que les lumieres dʼun siecle & dʼun peuple éclaires 
ont fait pour la perfection des nôtres; je crois quʼon peut conclure de ces considérations 
diverses que lʼeffet moral du Spectacle & des Théâtres ne sauroit jamais être bon ni salutaire en 
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lui-même: puisquʼa ne compter que leurs avantages, on nʼy trouve aucune forte dʼutilité réelle, 
sans inconvéniens qui la surpassent. Or par une suite de son inutilité mêmes, le Théâtre, qui 
peut rien pour corriger les mœurs, beaucoup pour les altérer. En favorisant [495] tous nos 
penchans, il donne un nouvel ascendant à ceux qui nous dominent; les continuelles émotions 
quʼon y ressent nous énervent, nous affoiblissent, nous rendent plus incapables de résister à 
nos passions; & le stérile intérêt quʼon prend à la vertu ne sert quʼa contenter notre amour 
propre, sans nous contraindre à la pratiquer. Ceux de mes Compatriotes qui ne désapprouvent 
pas les Spectacles en eux-mêmes, ont donc tort.

Outre ces effets du Théâtre, relatifs aux choses représentées, il en a dʼautres non moins 
nécessaires, qui se rapportent directement à la Scene & aux personnages représentans, & cʼest a 
ceux-là que les Genevois déjà cites attribuent le de luxe., de parure, & de dissipation dont ils 
craignent avec raison lʼintroduction parmi nous. Ce nʼest pas seulement la fréquentation des 
Comédiens, mais celle du Théâtre, qui peut amener ce goût par son, appareil & la parure des 
Acteurs. Nʼeut-il, dʼautre effet que dʼinterrompre à certaines heures le cours des affaires civiles 
& domestiques, & dʼoffrir une ressource assurée à lʼoisiveté, il nʼest pas possible que la 
commodité dʼaller tous les jours réguliérement au lieu sʼoublier soi-même & sʼoccuper dʼobjets 
etrangers, ne donne au Citoyen dʼautres habitudes & ne lui forme de nouvelles mœurs; mais ces 
changemens seront-ils avantageux ou nuisibles? Cʼest une question qui dépend moins de 
lʼexamen du Spectacle que de celui des Spectateurs. Il est sur que ces changemens les 
ameneront tous à-peu-près au même point; cʼest donc par lʼétat où chacun étoit dʼabord, quʼil 
faut estimer les différences.

[496] Quand les amusemens sont indifferens par leur nature, (& je veux bien pour un 
moment considérer les Spectacles comme tels,) cʼest la nature des occupations quʼils rompent 
qui les fait juger bons ou mauvais; sur-tout lorsquʼils sont assez vifs pour devenir des 
occupations eux-mêmes, & substituer leur goût à celui du travail. La raison veut quʼon favorite 
les amusemens des gens dont les occupations sont nuisibles, & quʼon détourne des mêmes 
amusemens ceux dont les occupations sont utiles. Une autre considération générale est-quʼil 
nʼest pas bon de laisser à des hommes oisifs & corrompus le choix de leurs amusemens, de peur 
quʼils ne les imaginent conformes à leurs inclinations vicieuses, & ne deviennent aussi 
malfaisans dans leurs plaisirs que dans leurs affaires. Mais laissez un peuple simple & 
laborieux se délasser de tes travaux, quand & comme il lui plaît; jamais il nʼest a craindre quʼil 
abuse de cette & lʼon ne doit point se tourmenter à lui chercher des divertissemens agréables: 
car, comme il faut peu dʼapprêts aux mets que lʼabstinence & la faim assaisonnent, il nʼen faut 
pas, non plus, beaucoup aux plaisirs de gens épuises de fatigue, pour qui le repos seul en est un 
très-doux. Dans une grande ville, pleine de gens intrigans, désoeuvrés, sans Religion, sans 
principes, dont lʼimagination dépravé par lʼoisiveté, la fainéantise, par lʼamour du plaisir & par 
de grands besoins, nʼengendre que des monstres & nʼinspire que des forfaits; dans une grande 
ville où les mœurs & lʼhonneur ne sont rien, parce que chacun, dérobant aisément sa conduite 
aux yeux du public, ne se montre que par son crédit [497] & nʼest estime que par ses richesses; la 
Police ne sauroit trop multiplier les plaisirs permis, ni trop sʼappliquer à les rendre agréables, 
pour ôter aux particuliers la tentation dʼen chercher de plus dangereux. Comme les empêcher 
de sʼoccuper cʼest les empêcher de mal faire, deux heures par dérobées à lʼactivité du vice 
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sauvent la douzieme partie crimes qui se commettroient; & tout ce que les Spectacles vus ou à 
voir causent dʼentretiens dans les Cafés & autres refuges des fainéans & fripons du pays, est 
encore autant de gagne pour les peres de famille, soit sur lʼhonneur de leurs filles ou de leurs 
femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils.

Mais dans les petites villes, dans les lieux moins peuples, où les particuliers, toujours sous 
les yeux du public, sont censeurs nés les uns des autres, & où la Police à sur tous une inspection 
facile, il faut suivre des maximes toutes contraires. Sʼil y a de lʼindustrie, des arts, des 
manufactures, on doit se garder dʼoffrir des distractions relâchantes à lʼâpre intérêt qui fait ses 
plaisirs de ses soins, & enrichit le Prince de lʼavarice des sujets. Si le pays, sans commerce, 
nourrit les habitans dans lʼinaction, loin de fomenter en eux lʼoisiveté à laquelle une vie simple 
& facile ne les porte déjà que trop, il faut la leur rendre insupportable en les contraignant, à 
force dʼennui, dʼemployer utilement un tems dont ils ne sauroient abuser. Je vois quʼa Paris, où 
lʼon juge de tout su apparences, parce quʼon nʼa le loisir de rien examiner, on croit à lʼair de 
désoeuvrement & de langueur dont frappent au premier coup-dʼoeil la plupart des villes de 
provinces, [498] que les habitans, plonges dans une stupide inaction nʼy sont que végéter, ou 
tracasser & se brouiller ensemble. Cʼest une erreur doit on reviendroit aisément si lʼon songeoit 
que la plupart des gens de Lettres qui brillent à Paris, la plupart des découvertes utiles & des 
inventions nouvelles y viennent de ces provinces si méprisées. Reliez quelque tems dans une 
petite ville, où vous aurez cru dʼabord ne trouver que des Automates: non-seulement vous y 
verrez bientôt des gens beaucoup plus sensés que vos singes des grandes villes, mais vous 
manquerez rarement dʼy découvrir dans lʼobscurité quelque homme ingénieux qui vous 
surprendra par ses talens, par ses ouvrages, que vous surprendrez encore plus en les admirant, 
& qui, vous montrant des prodiges de travail, de patience & dʼindustrie, croira ne vous montrer 
que des choses communes à Paris. Telle est la simplicité du vrai génie: il nʼest ni intrigant, ni 
actif; il ignore le chemin des honneurs & de la fortune, & ne songe point à le chercher; il ne se 
compare à personne; toutes les ressources sont en lui seul; insensible aux outrages, & peu 
sensibles aux louanges, sʼil se connoît, il ne sʼassigne point sa place & jouit de lui-même sans 
sʼapprécier.

Dans une petite ville, on trouve, proportion gardée, moins dʼactivité, sans doute, que dans 
une capitale: parce que les passions sont moins vives & les besoins moins pressans; mais plus 
dʼesprits originaux, plus dʼindustrie inventive, plus de choses vraiment neuves: parce quʼon y 
est moins imitateur, quʼayant peu de modeles, chacun tire plus de lui-même, & met plus du lien 
dans tout ce quʼil fait: parce que lʼesprit [499] humain, moins étendu, moins noyé parmi les 
opinions vulgaires, sʼélabore & fermente mieux dans la tranquille solitude: parce quʼen voyant 
moins, on imagine davantage enfin, parce que, moins presse du tems, on a plus le loisir 
dʼétendre & digérer ses idées.

Je me souviens dʼavoir vu dans ma jeunesse aux environs de Neufchâtel un spectacle assez 
agréable & peut-être unique sur la terre. Une montagne entiere couverte dʼhabitations dont 
chacune fait le centre, des terres qui en dépendent; en forte que ces maisons, à distances aussi 
égales que les fortunes des propriétaires, offrent à la fois aux nombreux habitans de cette 
montagne, le recueillement de la retraite & les douceurs de la société. Ces heureux paysans, 
tous à leur aise, francs de tailles, dʼimpôts, de subdélégués, de corvées, cultivent, avec tout le 
soin possible, des biens dont le produit est pour eux, & emploient le loisir que cette culture leur 
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laisse a faire mille ouvrages de leurs mains, & à mettre à profit le génie inventif que leur donna 
la Nature. Lʼhiver sur-tout, tems où la hauteur des neiges leur ôte une communication facile, 
chacun renferme bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie & propre maison 
de bois* [*Je crois entendre un bel-esprit de Paris se récrier, pourvu quʼil ne lise pas lui-même, à cet endroit comme à bien 

dʼautres, démontrer doctement aux Damas, (car cʼest sur-tout aux Dames que ces Messieurs démontrent) quʼil est impossible 

quʼune maison de bois soit chaude. Grossier mensonge! Erreur de physique! Ah, pauvre Auteur! Quant à moi, je crois la 

démonstration sans replique. Tout ce que je sais, cʼest que les Suisses passent chaudement leur hiver au milieu des neiges, dans 

des maisons de bois [500] quʼil a bâtie lui-même, sʼoccupe de mille travaux amusans, qui chassent 
lʼennui de son asyle, & ajoutent à son bien-être. Jamais Menuisier, Serrurier, Vitrier, Tourneur 
de profession nʼentra dans le pays; tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne lʼest pour autrui; 
dans la multitude de meubles commodes & même élégans qui composent leur ménage & parent 
leur logement, on nʼen voit pas un qui nʼait été fait de la main du maître. Il leur reste encore du 
loisir pour inventer & faire mille instrumens divers, dʼacier, de bois, de carton, quʼils vendent 
aux étrangers, dont plusieurs même parviennent jusquʼà Paris, entre autres ces petites horloges 
de bois quʼon y voit depuis quelques années. Ils en sont aussi de fer, ils font même des montres; 
&, ce qui paroit incroyable, chacun réunit à lui seul toutes les professions diverses dans 
lesquelles se subdivise lʼhorlogerie, & fait tous ses outils lui-même.

Ce nʼest pas tout: ils ont des livres utiles & sont passablement instruits; ils raisonnent 
sensément de toutes choses, & de plusieurs avec esprit.* [*Je puis citer en exemple un homme de mérite, 

bien connu dans Paris, & plus dʼune fois honore des suffrages de lʼAcadémie des Sciences. Cʼest M. Rivaz, célébré Valaisan. Je 

sais bien quʼil nʼa pas beaucoup dʼégaux parmi ses compatriotes; mais enfin cʼest en vivant comme eux, quʼil apprit à les 

surpasser.] Ils font des siphons, des aimans, des lunettes, des pompes, des baromètres, des 
chambres noires; leurs tapisseries sont des multitudes dʼinstrumens de toute espece; vous 
prendriez le poêle dʼun Paysan pour un attelier de mécanique & pour un cabinet de physique 
expérimentale. Tous savent un peu dessiner, peindre, chiffrer; la [501] plupart jouent de la flûte, 
plusieurs ont un peu de musique & chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignes par des 
maîtres, mais leur passent, pour ainsi dire, par tradition. De ceux que jʼai vus savoir la musique, 
lʼun me disoit lʼavoir apprise de son pere, un autre de son tante, un autre de son cousin, 
quelques-uns croyoient lʼavoir toujours sue. Un de leurs plus fréquens amusemens est de 
chanter avec leurs femmes & leurs enfans les pseaumes à quatre parties; & lʼon est tout étonne 
dʼentendre sortir de ces cabanes champêtres, lʼharmonie sorte & mâle de Goudimel, depuis si 
long-tems oubliée de nos savans Artistes.

Je ne pouvois non plus me lasser de parcourir ces charmantes demeures, que les habitans 
de mʼy témoigner la plus franche hospitalité. Malheureusement jʼétois jeune: ma curiosité 
nʼetoit que celle dʼun enfant; & je songeois plus mʼamuser quʼa mʼinstruire. Depuis trente ans, 
le peu dʼobservations que je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me souviens seulement que 
jʼadmirois sans cesse en ces lʼhommes singuliers un mélange étonnant de finesse & de 
simplicité quʼon croiroit presque incompatibles, & que je nʼai plus observe nulle part. Du-reste, 
je nʼai rien retenu de leurs mœurs, de leur société, de leurs caracteres. Aujourdʼhui que jʼy 
porterois dʼautres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays? Hélas! il est sur la route du 
mien!

Après cette légere idée, supposons quʼau sommet de la montagne dont je viens de parler, 
au centre des habitations, en établisse un Spectacle fixe & peu coûteux, sous prétexte, par 
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exemple, dʼoffrir une honnête récréation à des gens [502] continuellement occupes, & en état de 
supporter cette petite dépense; supposons encore quʼils prennent du.goût pour ce même 
Spectacle, & cherchons ce qui doit résulter lʼon établissement.

Je vois dʼabord que, leurs travaux celant dʼêtre leurs amusemens, aussi-tôt quʼils en auront 
un autre, celui-ci les dégoûtera des premiers; le zele ne fournira plus tant de loisir, ni les 
mêmes inventions. Dʼailleurs, il y aura chaque jour un tems réel de perdu pour ceux qui 
assisteront au Spectacle; & son ne se remet pas à lʼouvrage, lʼesprit rempli de ce quʼon vient de 
voir: on en parle, ou lʼon y longe. Par conséquent; relâchement de travail: premier préjudice.

Quelque peu quʼon paye à la porte, on paye enfin; cʼest toujours une dépense quʼon ne 
faisoit pas. Il en coûte pour soi, pour sa femme, pour ses enfans, quand on les y mene, & il les y 
faut mener quelquefois. De plus, un Ouvrier ne va point dans une assemblée se montrer en 
habit de travail: il faut prendre plus souvent les habits des Dimanches, changer de linge plus 
souvent, se poudrer, se raser; tout cela coûte du tems & de lʼargent. Augmentation de dépense: 
deuxieme préjudice.

Un travail moins assidu & une dépense plus forte exigent un dédommagement. On le 
trouvera sur le prix des ouvrages quʼon sera force de renchérir. Plusieurs marchands, rebutes 
de cette, augmentation, quitteront les Montagnons,* [*Cʼest le nom quʼon donne dans le pays aux habitans 

de cette montagne.] & [503] se pourvoiront chez les autres Suisses leurs voisins, qui, sans être moins 
industrieux, nʼauront point de Spectacles, & nʼaugmenteront point leurs prix. Diminutions de 
débit: troisieme préjudice.

Dans les mauvais tems, les chemins ne sont pas praticables; & comme il faudra toujours, 
dans ces tems-là, que la troupe vive, elle nʼinterrompra pas ses représentations. On ne pourra 
donc éviter de rendre le Spectacle abordable en tout tems. Lʼhiver il faudra faire des chemins 
dans la neige, peut-être les paver; & Dieu veuille quʼon nʼy mette pas des lanternes. Voilà des 
dépenses publiques; par conséquent des contributions de la part des particuliers. établissement 
dʼimpôts: quartrieme préjudice.

Les femmes des Montagnons allant, dʼabord pour voir, & ensuite pour être vues, voudront 
être parées; elles voudront lʼêtre avec distinction. La femme de M. le Justicier ne voudra pas se 
montrer au Spectacle, mise comme celle du maître dʼécole; la femme du maître dʼécole 
sʼefforcera de se mettre comme celle, du Justicier. De-la naîtra bientôt une émulation de parure 
qui ruinera les maris, les gagnera peut-être, & qui trouvera sans cesse mille nouveaux moyens 
dʼéluder les loix somptuaires. Introduction du luxe: cinquieme préjudice.

Tout le reste est facile à concevoir. Sans mettre en ligne de compte les autres inconvéniens 
dont jʼai parle, ou dont je parlerai dans la suite; sans avoir égard à lʼespece du Spectacle & ses 
effets moraux; je mʼen tiens uniquement à ce qui regarde le travail & le gain, & je crois montrer 
[504] par une conséquence évidente, comment un Peuple aise, mais qui doit son bien-être à son 
industrie, changeant la réalité contre lʼapparence, se ruine à lʼinstant quʼil veut briller.

Au-reste, il ne faut point se récrier contre la chimère de ma supposition; je lie la donne que 
pour telle veux, que rendre sensibles du plus au moins ses suites inévitables. Otez quelques 
circonstances, vous retrouverez ailleurs dʼautres Montagnons, & mutatis mutandis, lʼexemple à son 
application.

Ainsi quand il seroit vrai que les Spectacles ne sont mauvais en eux-mêmes, on auroit 
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toujours à chercher sʼils ne le deviendroient point à lʼégard du Peuple auquel on les destine. En 
certains lieux, ils seront utiles pour attirer, les étrangers; pour augmenter la circulation des 
especes; pour exciter les Artistes; pour varier les modes; pour occuper les gens trop riches nu 
aspirant à lʼêtre; pour les rendre moins malfaisans; pour distraire le Peuple de ses miseres; pour 
lui faire oublier ses chefs en voyant ses baladins; pour maintenir de perfectionner le goût 
quand lʼhonnêteté est perdue; pour couvrir dʼun vernis de procédés la laideur du vice; pour 
empêcher, en un mot, que les mauvaises mœurs ne dégénerent en brigandage. En dʼautres 
lieux, ils ne serviroient quʼa détruire lʼamour du travail; à décourager lʼindustrie; à ruiner les 
particuliers; à leur inspirer le goût de lʼoisiveté; à leur faire chercher les moyens de subsister 
sans rien faire: à rendre un Peuple inactif & lâche; à lʼempêcher de voir les objets publics & 
particuliers dont il doit [505] sʼoccuper; à tourner la sagesse en ridicule; à substituer un jargon 
de Théâtre; la pratique des vertus; à mettre toute la morale en métaphysique; à travestir les 
citoyens en beaux esprits, les meres de famille en Petites-Maîtresses, & les filles en amoureuses 
de Comédie. Lʼeffet général sera le même sur tous les hommes; mais les hommes ainsi changes 
conviendront plus ou moins à leur pays. En devenant égaux, les mauvais gagneront, les bons 
perdront encore davantage; tous contracteront un caractere de mollesse, un esprit dʼinaction 
qui ôtera aux uns de grandes vertus, & préservera les autres de méditer de grands crimes.

De ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directement contraire à celle que je 
tirois des premieres; savoir que, quand le Peuple est corrompu, les Spectacles lui sont bons, & 
mauvais quand il est bon lui-même. Il sembleroit donc que ces deux effets contraires devroient 
sʼentre-détruire & les Spectacles rester indifferens à tous; mais il y a cette différence que, lʼeffet 
qui renforce le bien & le mal, étant tire de lʼesprit des Pieces, est sujet comme elles a mille 
modifications qui le réduisent presque à rien; au lieu que celui qui change le bien en mal & le 
mal en bien, résultant de lʼexistence même du Spectacle, est un effet constant, réel, qui revient 
tous les jours & doit lʼemporter à la fin.

Il suit de-la que, pour juger sʼil est à propos ou non dʼétablir un Théâtre en quelque Ville, il 
faut premiérement savoir si les mœurs y sont bonnes ou mauvaises; question sur laquelle il ne 
mʼappartient peut-être pas de prononcer par rapport à nous. Quoi quʼil en soit, tout ce que je 
puis accorder la-dessus, [506] cʼest quʼil est vrai que la Comédie ne nous sera point de mal, si 
plus rien ne nous en peut faire.

Pour prévenir les inconvéniens qui peuvent naître de lʼexemple des Comédiens, vous 
voudriez quʼon les forçat dʼêtre honnêtes gens. Par ce moyen, dites-vous, on auroit à la fois des 
Spectacles & des mœurs, & lʼon reuniroit les avantages des uns & des autres. Des Spectacles & 
des mœurs! Voilà qui formeroit vraiment un Spectacle à voir, dʼautant plus que ce seroit la 
premiere fois. Mais quels sont les moyens que vous nous indiquez pour contenir les 
Comédiens? Des loix sévères & bien exécutées. Cʼest au moins avouer quʼils ont besoin dʼêtre 
contenus, & que les moyens nʼen sont pas faciles. Des loix sévères! La premiere est de nʼen 
point souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que deviendra la sévérité des autres? Des loix bien 
exécutées! Il sʼagit de savoir si cela se peut: car la force des loix à sa mesure, celle des vices 
quʼelles répriment à aussi la sienne. Ce nʼest quʼaprès avoir compare ces deux quantités & 
trouve que la premiere surpasse lʼautre, quʼon peut sʼassurer de lʼexécution des loix. La 
connoissance de ces rapports fait la véritable science du Législateur: car, sʼil ne sʼagissoit que de 
publier édits sur édits, réglemens sur réglemens, pour remédier aux abus, à mesure quʼils 
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naissent, on diroit, sans doute, de fort belles choses; mais qui, pour la plupart, resteroient sans 
effet, & serviroient dʼindications de ce quʼil faudroit faire, plutôt que de moyens pour 
lʼexécuter. Dans, le fond, lʼinstitution des loix nʼest pas une chose si merveilleuse, quʼavec du 
sens & de lʼéquité, tout homme ne put très-bien trouver de lui-même celles qui, bien observées, 
[507] seroient les plus utiles à la Société. Où est le plus petit écolier de droit qui, ne dressera pas 
un code dʼune morale aussi pure que celle des loix de Platon? Mais ce nʼest pas de cela seul quʼil 
sʼagit. Cʼest dʼapproprier tellement ce code au Peuple pour lequel il est fait, & aux choses sur 
lesquelles on y statue, que son exécution sʼensuive du seul concours de ces convenances; cʼest 
dʼimposer au Peuple, à lʼexemple de Solon, moins les meilleures loix en elles-mêmes, que les 
meilleures quʼil puisse comporter dans la situation donnée. Autrement, il vaut encore mieux 
lasser subsister les désordres, que de les prévenir, ou dʼy pourvoir par des loix qui ne seront 
point observées: car sans remédier au mal, cʼest encore avilir les loix.

Une autre observation, non moins importante, est que les choses de mœurs & de justice 
universelle ne se reglent pas, comme celles de justice particuliere & de droit rigoureux, par des 
édits & par des loix; ou si quelquefois les loix influent sur les mœurs, cʼest quand elles en tirent 
leur force. Alors elles leur rendent cette même force par une sorte de réaction bien connue des 
vrais politiques. La premiere fonction des Ephores de Sparte, en entrant en charge, étoit une 
proclamation publique par laquelle ils enjoignoient aux citoyens, non pas dʼobserver les loix, 
mais de les aimer, afin que lʼobservation ne leur en fut point dure. Cette proclamation, qui 
nʼetoit pas un vain formulaire, montre parfaitement lʼesprit de lʼinstitution de Sparte, par 
laquelle les loix & les L mœurs, intimement unies dans les cœurs des citoyens, nʼy faisoient, 
pour ainsi dire, quʼun même corps. Mais ne nous flattons pas de voir Sparte renaître au sein du 
commerce & de [508] lʼamour du gain. Si nous avions les mêmes maximes, on pourroit établir à 
Geneve un Spectacle sans aucun risque: car jamais citoyen ni bourgeois nʼy mettroit le pied.

Par où le gouvernement peut-il donc avoir prise sur les mœurs? Je réponds que cʼest par 
lʼopinion publique. Si nos habitudes naissent de nos propres sentimens dans la retraite, elles 
naissent de lʼopinion dʼautrui dans la Société. Quand on ne vit pas en soi, mais dans les autres, 
ce sont leurs jugemens qui reglent tout; rien ne paroit bon ni désirable aux particuliers que ce 
que le public à juge tel, & le feu bonheur que la plupart des hommes connoissent est dʼêtre 
estimes heureux.

Quant au choix des instrumens propres à diriger lʼopinion publique, cʼest une autre 
question quʼil seroit superflu de résoudre pour vous, & que ce nʼest pas ici le lieu de résoudre 
pour la multitude. Je me contenterai de montrer par exemple sensible que ces instrumens ne 
sont ni des loix ni des peines, ni nulle espece de moyens coactifs. Cet exemple est sous vos: yeux 
je le tire de votre patrie, cʼest celui du Tribunal des Maréchaux de France, établis juges 
suprêmes du point-dʼhonneur:

De quoi sʼagissoit-il dans cette institution? de changer lʼopinion publique sur les duels, sur 
la réparation des offenses & sur les occasions où un brave homme est oblige, sous peine 
dʼinfamie, de tirer raison dʼun affront lʼépée à la main. Il sʼensuit de-la;

Premiérement, que la force nʼayant aucun pouvoir sur les esprits, il faloit écarter avec le 
plus grand soin [509] vestige de violence du Tribunal établi pour opérer ce changement. Ce mot 
même de Tribunal étoit mal imagine: jʼamerois mieux celui deCour-dʼhonneur. Ses seules armes 
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devoient être lʼhonneur & lʼinfamie: jamais de récompense utile, jamais de punition corporelle, 
point de prison, point dʼarrêts, point de Gardes armes. Simplement un Appariteur qui auroit 
fait ses citations en touchant lʼaccuse dʼune baguette blanche, sans quʼil sʼensuivit aucune autre 
contrainte pour le faire comparoître. Il est vrai que ne pas comparaître au terme fixe par devant 
les Juges de lʼhonneur, cʼetoit sʼen confesser dépourvu, cʼetoit se condamner soi-même. De-la 
resultoit naturellement note dʼinfamie, dégradation de noblesse, incapacité de servir le Roi 
dans ses Tribunaux, dans ses armées, & autres punitions de ce genre qui tiennent 
immédiatement à lʼopinion, ait en sont un effet nécessaire.

Il sʼensuit, en second lieu, que, pour déraciner le préjuge, public, il faloit des Juges dʼune 
grande autorité sur la matiere en question; &, quant à ce point, lʼinstituteur entra parfaitement 
dans lʼesprit de lʼétablissement: car, dans une Nation toute guerrière, qui peut mieux juger des 
justes occasions de montrer son courage & de celles où lʼhonneur offense demande satisfaction, 
que dʼanciens militaires charges de titres turcs dʼhonneur, qui ont blanchi sous les lauriers, & 
prouve cent fois au prix de leur sang, quʼils nʼignorent pas quand le devoir veut quʼon en 
répande?

Il suit, en troisieme lieu, que, rien nʼétant plus indépendant du pouvoir suprême que le 
jugement du public, le souverain devoit se garder, sur toutes choses, de mêler ses [510] décision 
arbitraires parmi des arrêts faits pour représenter ce jugement, &, qui plus est, pour le 
déterminer. Il devoit sʼefforcer au contraire de mettre la Cour-dʼhonneur au dessus de lui, 
comme soumis lui-même à ses décrets respectables. II ne faloit donc pas commencer par 
condamner à mort tous les. duellistes indistinctement; ce qui étoit mettre dʼemblée une 
opposition choquante entre lʼhonneur & la loi: car la loi même ne peut obliger personne à se 
déshonorer. Si tout le Peuple a juge quʼun homme est poltron, le Roi, malgré toute sa puissance, 
aura beau le déclarer brave, personne nʼen croira rien; & cet homme, passant alors pour un 
poltron qui veut être honore par force, nʼen sera que plus méprise. Quant à ce que disent les 
édits, que cʼest offenser Dieu de se battre, cʼest un avis fort pieux sans doute; mais la loi civile 
nʼest point juge des péchés, &, toutes les fois que lʼautorité souveraine voudra sʼinterposer dans 
les conflits de lʼhonneur & de la Religion, elle sera compromise des deux cotes. Les mêmes édits 
ne raisonnent pas mieux, quand ils disent quʼau-lieu de se battre, il faut sʼadresser aux 
Maréchaux: condamner ainsi le combat sans distinction, sans réserve, cʼest commencer par 
juger soi-même ce quʼon renvoie à leur jugement. On fait bien quʼil ne leur est pas permis 
dʼaccorder le duel, même quand lʼhonneur outrage, nʼa plus dʼautres ressources; & selon les 
préjugés du monde, il y a, beaucoup de semblables cas: car, quant aux satisfactions 
cérémonieuses, dont on a voulu payer lʼoffense, ce sont de véritables jeux dʼenfant.

Quʼun homme ait le droit dʼaccepter-une réparation pour [511] lui-même & de pardonner à 
son ennemi, en ménageant cette maxime avec art, on la peut substituer insensiblement au 
féroce préjuge quʼelle attaque; mais il nʼen est pas de même, quand lʼhonneur des gens auxquels 
le notre est lie se trouve attaque; des-lors il nʼy a plus dʼaccommodement possible. Si mon pere 
a reçu un soufflet, si ma sœur, ma femme, ou ma mairesse et insultée, conserverai-je mon 
honneur en faisant bon marche du leur? Il nʼy a ni Maréchaux, ni satisfaction qui suffisent, il 
faut que je les venge ou que je me déshonore; les édits ne me laissent que le choix du supplice ou 
de lʼinfamie. Pour citer un exemple qui se rapporte à mon sujet, nʼest-ce pas un concert bien 
entendu entre lʼesprit de la Scene & celui des loix, quʼon aille applaudir au Théâtre ce même Cid 
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quʼon iroit voir pendre à la Grève?
Ainsi lʼon a beau faire; ni la raison, ni la vertu, ni les loix ne vaincront lʼopinion publique, 

tant quʼon ne trouvera pas lʼart de la changer. Encore une fois, cet art ne tient point à la 
violence. Les moyens établis ne serviroient, sʼils étoient pratiques, quʼa punir les braves gens & 
sauver les lâches; mais heureusement ils sont trop absurdes pour pouvoir être employés, & 
nʼont servi quʼa faire changer de noms aux duels. Comment faloit-il donc sʼy prendre? II saloit, 
ce me semble, soumettre absolument les combats particuliers à la jurisdiction des Maréchaux, 
soit pour les juger, soit pour les prévenir, soit même pour les permettre. Non-seulement il 
faloit leur laisser le droit dʼaccorder le champ quand ils le jugeroient à propos; mais il étoit 
important quʼils usassent quelquefois de ce droit, ne fut-ce que [512] pour ôter au public une 
idée assez difficile à détruire & qui seule annulle toute leur autorité, savoir que, dans les affaires 
qui passent par devant eux, ils jugent moins sur.leur propre sentiment que sur la volonté du 
Prince. Alors il nʼy avoit point de honte à leur demander le combat dans une occasion 
nécessaire; il nʼy en avoit pas même a sʼen abstenir, quand les raisons de lʼaccorder nʼétoient 
pas jugées suffisantes; mais il y en aura toujours à leur dire: je suis offense, faites en sorte que je 
sois dispense de me battre.

Par ce moyen, tous les appels secrets seroient infailliblement tombes dans le décri, quand, 
lʼhonneur offense pouvant le défendre & le courage le montrer au champ dʼhonneur, on eut 
très-justement suspecte ceux qui le caches pour le battre, & quand ceux que la Cour-dʼhonneur 
eut juge sʼêtre mal* [*Mal, cʼest-à-dire, non-seulement en lâche & avec fraude, mais injustement & sans raison 

suffisante; ce qui se fut naturellement présume de toute affaire non portée au Tribunal.] battus, seroient, en qualité, 
de vils assassins, restés soumis aux Tribunaux criminels. Je conviens que plusieurs duels 
nʼétant juges quʼaprès coup, & dʼautres même étant solemnellement autorises, il en auroit 
dʼabord coûte la vie à quelques braves gens; mais cʼeût été pour la sauver dans la suite a. des 
infinités dʼautres, au lieu que, du sang qui le verse malgré les édits, naît une raison dʼen verser 
davantage.

Que seroit-il arrive dans la suite? A mesure que la Cour dʼhonneur auroit acquis de 
lʼautorité sur lʼopinion du Peuple; par la sagesse & le poids de les décisions, elle lʼseroit de 
devenue [513] peu-à-peu plus sévere, jusquʼà ce que les occasions légitimes se réduisent tout-à-
fait à rien, le point dʼhonneur eut change de principes, & que les duels fussent entiérement 
abolis. Un nʼa pas eu tous ces embarras la vérité, mais aussi lʼon a fait un établissement inutile. 
Si les duels aujourdʼhui sont plus rares, ce nʼest pas quʼils soient méprises ni punis; cʼest parce 
que les mœurs ont change:* [*Autrefois les hommes prenoient querelle au cabaret; on les a dégoûtés de ce plaisir 

grossier en leur faisant bon marche des autres. Autrefois ils sʼégorgeoient pour une mairesse; en vivant plus familièrement avec 

les femmes, ils ont trouve que ce nʼetoit pas la peine de se battre pour elles. Lʼivresse & lʼamour ôtes, il reste peu dʼimportans 

sujets de dispute. Dans le monde on ne se bat plus que pour le jeu. Les Militaires ne se battent plus que pour des passe-droits, ou 

pour nʼêtre pas forces de quitter le service. Dans ce siecle éclairé chacun sait calculer, à un écu près, ce que valent son honneur & 

son vie.] & preuve que ce changement vient de causes toutes différer, auxquelles le gouvernement 
nʼa point de part, la preuve que lʼopinion publique nʼa nullement change sur ce point, cʼest 
quʼaprès tant de soins mal entendus, tout Gentilhomme qui ne tire pas raison dʼun affront, 
lʼépée a la main, nʼest moins déshonore quʼauparavant.

Une quatrieme conséquence de lʼobjet du même établissement, est que, nul homme ne 
pouvant vivre civilement sans honneur, tous les états où lʼon porte une épée, depuis le Prince 
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jusquʼau Soldat, & tous les états même où lʼon nʼen porte point, doivent ressortir à cette Cour-
dʼhonneur; les uns, pour rendre compte de leur conduite & de leurs actions; les autres, de leurs 
discours & de leurs maximes: [514] tous également sujets a être honores ou flétris selon la 
conformité ou lʼopposition de leur vie ou de leurs sentimens aux principes de lʼhonneur établis 
dans la Nation, & reforme insensiblement par le Tribunal, sur ceux de la justice & de la raison. 
Borner cette compétence aux nobles & aux rnilitaires, cʼest couper, les rejettons & laisser la 
racine: car si le point dʼhonneur fait agir la Noblesse, il fait parler le Peuple; les uns ne se 
battent que parce que les autres les jugent, & pour changer les actions dont lʼestime, publique 
est lʼobjet, il faut auparavant. changer les jugemens quʼon en porte. Je suis convaincu quʼon ne 
viendra jamais à bout dʼopérer ces changemens sans y faire intervenir les femmes mêmes, de 
qui dépend en grande partie la maniere de penser des hommes.

De ce principe il suit encore que le Tribunal doit être plus ou moins redoute dans, les 
diverses conditions, à proportion quʼelles ont plus ou moins dʼhonneur à perdre, selon les idées 
vulgaires quʼil faut toujours prendre ici pour regles. Si lʼétablissement est bien fait, les Grands 
& les Princes doivent trembler au seul nom de la Cour-dʼhonneur. Il auroit falu quʼen 
lʼinstituant on y eut porte tous les démêlés personnels, existans alors entre les premiers du 
Royaume; que le Tribunal les eût jugés définitivement autant quʼils pouvoient lʼêtre par les 
seules loix de lʼhonneur; que ces jugemens eussent été sèvres; quʼil y eut eu des cessions de pas 
& de rang, personnelles & indépendantes du droit des places, des interdictions du port des 
armes ou de paroître devant la face du Prince, ou dʼautres punitions semblables, nulles par 
elles-mêmes, grieves par lʼopinion, jusquʼà lʼinfamie inclusivement [515] quʼon auroit pu 
regarder comme la peine capitale décernée par la Cour-dʼhonneur; que toutes ces peines 
eussent eu par le concours de lʼautorité suprême les mêmes effets quʼa naturellement le 
jugement public quand la force nʼannulle point ses décisions; que le Tribunal nʼeut point statue 
sur des bagatelles, mais quʼil nʼeut jamais rien fait à demi; que le Roi même y eut été cite, quand 
il jetta sa canne par la fenêtre, de peur: , dit-il, de frapper un Gentilhomme;* [*M. de Lauzun, Voila, 

selon moi, des coups de canne bien noblement appliques.] quʼil eut comparu en accuse avec sa partie; quʼil eut 
juge solemnellement, condamné à faire réparation au Gentilhomme, pour lʼaffront indirect 
quʼil lui avoit fait;& que le Tribunal lui eut en même tems décerne un prix dʼhonneur, pour la. 
modération du Monarque dans la colère. Ce prix, qui devoit être un signe très simple: , mais 
visible, porte par le Roi durant toute sa vie, lui eut été, ce me semble, un ornement plus 
honorable que ceux de la royauté, & je ne doute pas quʼil ne fut devenu le sujet des chants de 
plus dʼun Poete. Il est certain que, quant à lʼhonneur, les Rois eux-mêmes sont fournis plus que 
personne au jugement du public, & peuvent, par conséquent, sans sʼabaisser, comparoître au 
Tribunal qui le représente. Louis XIV étoit digne de faire de ces choses-là, & je crois quʼil les eut 
faites, si quelquʼun les lui eut suggérées.

Avec toutes ces précautions & dʼautres semblables y il est sort douteux quʼon eut réussi: 
parce quʼune pareille institution est entièrement contraire à lʼesprit de.la Monarchie; mais [516]

il est très sur que pour les avoir négligées, pour avoir voulu mêler la force & les loix dans des 
matieres de préjuges & changer le point-dʼhonneur par la violence, on a compromise lʼautorité 
royale & rendu méprisables des loix qui soient leur pouvoir.

Cependant en quoi consistoit ce préjuge quʼil sʼagissoit détruire? Dans lʼopinion la plus 
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extravagante & la plus barbare qui jamais entra dans lʼesprit humain; savoir, que tous les 
devoirs de la Société sont supplées par la bravoure; quʼun homme nʼest plus fourbe, fripon, 
calomniateur, quʼil est civil, humain, poli, quand il fait se battre; que le mensonge se change en 
vérité, que le vol devient légitime, la perfidie honnête, lʼinfidélité louable, si-tôt quʼon soutient 
tout cela le fer à la main; quʼun affront est toujours bien réparé par un coup dʼépée; & quʼon nʼa 
jamais tort avec un homme, pourvu quʼon le tue. Il y a, je lʼavoue, une autre sorte dʼaffaire où la 
gentillesse se mêle à la cruauté, & où lʼon ne tue les gens que par hazard; cʼest celle où lʼon se bat 
au premier sang. Au premier sang! Grand Dieu! Et quʼen veux-tu faire de ce sang, bête féroce! 
Le veux-tu boire? Le moyen de songer a ces horreurs sans émotion? Tels sont les préjuges que 
les Rois de France, armes de toute la force publique, ont vainement attaques. Lʼopinion, reine 
du monde, nʼest point soumise au pouvoir des Rois; ils sont eux-mêmes ses premiers esclaves.

Je finis cette longue digression, qui malheureusement ne sera pas la derniere; & de cet 
exemple, trop brillant peut-être, si parva licet componere magnis, je revins à des applications [517]

plus simples. Un des infaillibles effets dʼun Théâtre établi dans une aussi petite ville que la 
notre, sera de changer nos maximes, ou si lʼon veut, nos préjuges & nos opinions publiques; ce 
qui changera nécessairement nos mœurs contre dʼautres, meilleures ou pires, je nʼen dis rien 
encore, mais surement moins convenables à notre constitution. Je demande, Monsieur, par 
quelles loix efficaces vous remédierez à cela? Si le gouvernement peut beaucoup, sur les 
mœurs, cʼest seulement par son institution primitive: quand une fois il les a déterminées, non-
seulement il nʼa plus le pouvoir de les changer, à moins quʼil ne change, il a même bien de la 
peine à les maintenir contre les accidens inévitables qui les attaquent, & contre la pente 
naturelle qui les altere. Les opinions publiques, quoique si difficiles à gouverner, sont pourtant 
par elles-mêmes très-mobiles & changeantes. Le hazard, mille causes fortuites, mille 
circonstances imprévues sont ce que la force & la raison ne sauroient faire; ou plutôt, cʼest 
précieusement parce que le hazard les dirige, que la. force nʼy peut rien: comme les des qui 
partent de la main, quelque impulsion quʼon leur donne, nʼen amènent pas plus aisément le 
point désire.

Tout ce que la sagesse humaine peut faire, est de prévenir les changemens, dʼarrêter de loin 
tout ce qui les amene; mais si-tôt quʼon les souffre & quʼon les autorise, on est rarement maître 
de leurs effets, & lʼon ne peut jamais se répondre de lʼêtre. Comment donc préviendrons-nous 
ceux dont nous aurons volontairement introduit la cause? A lʼimitation de lʼétablissement dont 
je viens de parler, nous proposerez-vous [518] dʼinstituer des Censeurs? Nous en avons déjà;* 

[*Le Consistoire, & la chambre de la Reforme.] & si toute la force de ce Tribunal, suffit à peine pour nous 
maintenir tels que nous sommes; quand nous aurons ajoute une nouvelle inclination à la petite 
des mœurs, que sera-t-il pour arrêter ce progrès? il est clair quʼil nʼy pourra plus suffire. La 
premiere marque de son impuissance à prévenir les abus de la Comédie, sera de la laisser 
établir. Car il est aise de prévoir que ces deux etablissemens ne sauroient subsister long-tems 
ensemble, & que la Comédie tournera les Censeurs en ridicule, ou que les Censeurs seront 
chasser les Comédiens.

Mais il ne sʼagit pas seulement ici de lʼinsuffisance des loir pour réprimer de mauvaises 
mœurs, en laissant subsister leur cause. On trouvera, je le prévois, que, lʼesprit rempli des abus 
quʼengendre nécessairement le Théâtre, & de lʼimpossibilité générale de prévenir ces abus, je 
ne réponds pas assez précieusement à lʼexpédient propose, qui et dʼavoir des Comédiens 
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honnêtes-gens, cʼest-à-dire, de les rendre tels. Au fond cette discussion particuliere nʼest plus 
fort nécessaire: tout ce que jʼai dit jusquʼici des effets de la.Comédie, étant indépendant des 
mœurs des Comédiens, nʼen auroit pas moins lieu, quand ils auroient bien.profite des leçons 
que vous nous exhortez a leur donner, & quʼils deviendroient par nos soins autant de modeles 
de vertu. Cependant par égard au sentiment de ceux de mes compatriotes qui ne voient dʼautre 
danger dans la Comédie que le mauvais exemple des Comédiens, je veux bien rechercher 
encore, si, [519] même dans leur supposition, cet expédient est praticable avec quelque espoir de 
succès, & sʼil doit suffire pour les tranquilliser.

En commençant par observer les faits avant de raisonner sur les causes, je vois en général 
que lʼétat de Comédien est un état de licence & de mauvaises mœurs; que les hommes y sont 
livres au désordre; que les femmes y menent une vie scandaleuse; que les uns & les autres, 
avares & prodigues tout à la fois, toujours accables de dettes & toujours versant lʼargent a 
pleines mains, sont aussi peu retenus sur leurs dissipations, que peu scrupuleux sur les moyens 
dʼy pourvoir. Je vois encore que, par tout pays, leur profession est déshonorante, que ceux qui 
lʼexercent, excommunies ou non, par-tout méprises,* [*Si les Anglois ont inhume la Oldfield à cote de leurs 

Rois, ce étoit pas son métier, mais son talent quʼils vouloient honorer. Chez eux les grands talens anoblissent dans états; les 

petits. avilissent dans les plus illustres. Et quant à la profession des Comédiens, les mauvais & les médiocres sont méprises à 

Londres, autant ou plus que partout ailleurs.] & quʼa Paris même, où ils ont plus de considération & une 
meilleure conduite que par-tout, ailleurs, un Bourgeois craindroit de fréquenter ces mêmes 
Comédiens quʼon voit tous les jours à la table des Grands. Une troisieme observation, non 
moins importante, est que ce dédain est plus fort par-tout où les mœurs sont plus pures, & quʼil 
y a des pays dʼinnocence & de simplicité où le métier de Comédien est presque en horreur. 
Voilà des faits incontestables. Vous me direz quʼil nʼen résulte que des préjuges. Jʼen conviens: 
mais ces préjuges étant universels, [520] il faut leur chercher une cause universelle, & je ne vois 
pas quʼon la puisse trouver ailleurs que dans la profession même à laquelle ils se rapportent. A 
cela vous répondez que les Comédiens ne se rendent méprisables que parce quʼon les méprise: 
mais pourquoi les eût-on méprisés sʼils nʼeussent été méprisables? Pourquoi penseroit-on plus 
mal de leur etat que des autres, sʼil nʼavoit rien que lʼen distingât? Voilà ce quʼil faudroit 
examiner, peut-être, avant de les justifier aux dépens du public.

Je pourrois imputer ces préjugés aux déclamations des Prêtres, si je ne les trouvois établis 
chez les Romains avant la naissance du Christianisme, &, non-seulement courans vaguement 
dans lʼesprit du Peuple, mais autorisés par des loix expresses qui déclaroient les Acteurs 
infâmes, leur ôtoient le titre & les droits de Citoyens Romains, & mettoient les Actrices au rang 
des prostituées. Ici toute autre raison manque, hors celle qui se tire de la nature de la chose. Les 
Prêtres païens & les dévots, plus favorables que contraires à des Spectacles qui faisoient partie 
des jeux consacres à la Religion,* [*Tite-Live dit que les jeux scéniques furent introduits à Rome lʼan 390 à 

lʼoccasion dʼune peste quʼil sʼagissoit dʼy faire cesser. Aujourdʼhui lʼon fermeroit les Théâtres pour le même sujet & surement 

cela seroit plus raisonnable.] nʼavoient aucun intérêt à les décrier, & ne les décrioient pas en effet. 
Cependant, on pouvoit des-lors se récrier, comme vous faites, sur lʼinconséquence de 
déshonorer des gens quʼon protege, quʼon paye, quʼon pensionne; ce qui, à vrai dire, ne me 
paroît pas si étrange quʼà vous: [521] car il est à propos quelquefois que lʼEtat encourage & 
protege des professions déshonorantes mais utiles, sans que ceux qui les exercent en doivent 
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être plus considérés pour cela.
Jʼai lu quelque part que ces flétrissures etoient moins imposées à de vrais Comédiens quʼà 

des Histrions & Farceurs qui souilloient leurs jeux dʼindécence & dʼobscénités; mais cette 
distinction est insoutenable: car les mots de Comédien & dʼHistrion etoient parfaitement 
synonymes, & nʼavoient dʼautre différence, sinon queʼlʼun étoit Grec & lʼautre Etrusque. 
Ciceron, dans le livre de lʼOrateur, appelle Histrions les deux plus grands Acteurs quʼait jamais 
eu Rome, Esope & Roscius; dans son plaidoyer pour ce dernier, il plaint un si honnête-homme 
dʼexercer un métier si peu honnête. Loin de distinguer entre les Comédiens, Histrions & 
Farceurs, ni entre les Acteurs des Tragédies & ceux des Comédies, la loi couvre indistinctement 
du même opprobre tous ceux qui montent sur le Théâtre. Quisquis in Scenam prodierit, ait Praextor, 
infamis est. Il est vrai, seulement, que cet opprobre tomboit moins fur la représentation même, 
que sur lʼetat où lʼon en faisoit métier: puisque la Jeunesse de Rome représentoit publiquement, 
à la fin des grandes Pieces, les Attellanes ou Exodes, sans déshonneur. A cela près, on voit dans 
mille endroits que tous les Comédiens indifféremment etoient esclaves, & traites comme tels, 
quand le public nʼétoit pas content dʼeux.

Je ne sache quʼun seul Peuple qui nʼait pas eu la-dessus les maximes de tous les autres, ce 
sont les Grecs. Il est certain [522] que, chez eux, la profession du Théâtre étoit si peu déshonnête 
que la Grece fournit des exemples dʼActeurs charges de certaines fonctions publiques, soit dans 
lʼEtat, soit en Ambassades. Mais on pourroit trouver aisément les raisons de cette exception. 1. 
La Tragédie ayant été inventée chez les Grecs, aussi-bien que la Comédie, ils ne pouvoient 
jetter dʼavance, une impression de mépris sur un etat dont on ne connoissoit pas encore les 
effets; &, quand on commença de les connoître, lʼopinion publique avoit déjà pris son pli. 2. 
Comme la Tragédie avoit quelque chose de sacre dans son origine, d abord ses Acteurs furent 
plutôt regardes comme des Prêtres que comme des Baladins. 3. Tous les sujets des Pieces 
nʼétant tires que des antiquités nationales dont les Grecs etoient idolâtres, ils voyoient dans ces 
mêmes Acteurs, moins des gens qui jouoient des fables, que des Citoyens instruits qui 
representoient aux yeux de leurs compatriotes lʼhistoire de leur pays. 4. Ce Peuple, 
enthousiaste de sa liberté jusquʼà croire; que les Grecs etoient les seuls hommes libres par 
nature,* [*Iphigénie le dit en termes exprès dans la Tragédie dʼEuripide, qui porte le nom de cette Princesse] se 
rappelloit avec un vif sentiment de plaisir ses anciens malheurs & les crimes de ses Maîtres. 
Ces grands tableaux lʼinstruisoient sans cesse, & il ne pouvoir se défendre dʼun peu de respect 
pour les organes de cette instruction. 5. La Tragédie nʼétant dʼabord jouée que par des hommes, 
on ne voyoit point, sur leur Théâtre, ce mélange scandaleux dʼhommes & de femmes qui fait 
des nôtres autant dʼécoles de mauvaises mœurs. 6. Enfin leurs Spectacles nʼavoient rien de la 
mesquinerie de [523] ceux dʼaujourdʼhui. Leurs Théâtres nʼetoient point élevés par lʼintérêt & 
par lʼavarice; ils. nʼetoient point renfermes dans dʼobscures prisons; leurs Acteurs nʼavoient 
pas besoin de mettre à contribution les Spectateurs, ni de compter du coin de lʼœil les gens 
quʼils voyoient paffer la porte, pour être sûrs de leur souper.

Ces grands & superbes Spectacles donnes sous le Ciel, à la face de toute une nation, 
nʼoffroient de toutes parts que des combats, des victoires, des prix, des objets capables 
dʼinspirer aux Grecs une ardente émulation, & dʼéchauffer leurs cœurs de sentimens dʼhonneur 
& de gloire. Cʼest au milieu de cet imposant appareil, si propre à élever & remuer lʼame, que les 
Acteurs, animes du même zele, partageoient, selon leurs talens, les honneurs rendus aux 
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vainqueurs des jeux, souvent aux premiers hommes de la nation. Je ne suis pas surpris que, loin 
de les avilir, leur métier, exerce de cette maniere, leur donnât cette fierté de courage & ce noble 
désintéressement qui sembloit quelquefois élever lʼActeur a son personnage. Avec tout cela, 
jamais la Grece, excepte Sparte, ne sur citée en exemple de bonnes mœurs; & Sparte, qui ne 
souffroit point de Théâtre,* [*Voyez sur cette erreur, la Lettre de M. Le Roi. [On la trouvera dans la collection des 

Lettres de M. Rousseau, à la fin de ce Recueil.] nʼavoit garde dʼhonorer ceux qui sʼy montrent.
Revenons aux Romains qui, loin de suivre à cet égard lʼexemple des Grecs, en donnerent 

un tout contraire. Quand [524] leurs loix declaroient les Comédiens infâmes, etoit-ce dans le 
dessein dʼen déshonorer la profession? Quelle eut été lʼutilité dʼune disposition si cruelle? Elles 
ne la deshonoroient point, rendoient seulement authentique le déshonneur qui en est 
inséparable: car jamais les bonnes loix ne changent la nature des choses, elles ne sont que la 
suivre, & celles-la seules sont observées. Il ne sʼagit donc pas de crier dʼabord contre les 
préjugés; mais de savoir premièrement ce ne sont que des préjugés; si la profession de 
Comédiens nʼest point, en effet, déshonorante en elle-même: car, si par malheur elle lʼest, nous 
aurons beau statuer quʼelle ne lʼest pas, au lieu de la réhabiliter, nous ne ferons que nous avilir 
nous nous-mêmes.

Quʼest-ce que le talent du Comédien? Lʼart de se contrefaire, de faire revêtir un autre 
caractere que le sien, de paroître différent de ce quʼon est, de se passionner de sang-froid, de 
dire autre chose que ce quʼon pense aussi naturellement que si lʼon le pensoit réellement, & 
dʼoublier enfin sa propre place à force de prendre celle dʼautrui. Quʼest-ce que la profession du 
Comédien? Un métier par lequel il se donne en représentation pour de lʼargent, se soumet à 
lʼignominie & aux affronts quʼon achète le droit de lui faire, & met publiquement sa personne 
en vente. Jʼadjure tout homme sincere de dire sʼil ne sent pas au fond de son ame quʼil y a dans 
ce trafic de soi-même quelque chose de servile & de bas. Vous autres philosophes, qui vous 
prétendez si fort au-dessus des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de honte si, lâchement 
travestis en Rois, il vous faloit aller faire aux yeux du public un rôle [525] différent du votre, & 
exposer vos Majestés aux huées de la populace? Quel est donc, au fond, lʼesprit que le 
Comédien reçoit de son etat? Un mélange de bassesse de fausseté, de ridicule orgueil, & 
dʼindigne avilissement, qui le rend propre à toutes sortes de personnages, hors le plus noble de 
tous, celui dʼhomme quʼil abandonne.

Je sais que le jeu du Comédien nʼest pas celui dʼun fourbe qui veut en imposer, quʼil ne 
prétend pas quʼon le prenne en effet pour la personne quʼil représente, ni quʼon le croye affecte 
des passions quʼil imite, & quʼen donnant cette imitation pour ce quʼelle est, il la rend tout-à-
fait innocente. Aussi ne lʼaccuse-je pas dʼêtre précisément un trompeur, mais de cultiver pour 
tout métier le talent de tromper les hommes, & de sʼexercer à des habitudes qui, ne pouvant 
être innocentes quʼau Théâtre, ne servent par-tout ailleurs quʼà mal faire. Ces hommes si bien 
pares, si bien exerces au ton de la galanterie & aux accens de la passion, nʼabuseront-ils jamais 
de cet art pour séduire de jeunes personnes? Ces valets filoux, si subtils de la langue & de la 
main sur la Scene, dans les besoins dʼun métier plus dispendieux que lucratif, nʼauront-ils 
jamais de diffractions utiles? Ne prendront-ils jamais la bourse dʼun fils prodigue ou dʼun pere 
avare pour celle de Léandre ou dʼArgan?* [*On a relevé ceci comme outre & comme ridicule. On a eu raison, Il 

nʼy a point de vice dont les Comédiens soient moins accuses que de la friponnerie. Leur métier qui les occupe beaucoup & leur 

donne même des sentimens dʼhonneur à certains égards; les éloigne dʼune telle bassesse. Je laisse ce passage, parce que je me 

suis fait une loi de ne rien ôter; mais je le désavoue hautement comme une très-grande injustice.]
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Par-tout la tentation de [526] mal faire augmente avec la facilite; & il faut que les Comédiens 
soient plus vertueux que les autres hommes, sʼils sont pas plus corrompus.

LʼOrateur, le Prédicateur, pourra-t-on me dire encore, paient de leur personne ainsi que le 
Comédien. La différence est très grande. Quand lʼOrateur se montre, cʼest pour parler & non 
pour se donner en spectacle: il ne représente que lui-même, il ne fait que son propre rôle, ne 
parle quʼen son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce quʼil pense; lʼhomme & le personnage 
étant le même être, il est a sa place; il est dans le cas de tout autre Citoyen qui remplit les 
fonctions de son etat. Mais un Comédien sur la Scene, étalant dʼautres sentimens que les siens, 
ne disant que ce quʼon lui, fait dire, représentant souvent un être chimérique, sʼanéantit, pour 
ainsi dire, sʼannulle avec fort héros; & dans cet oubli de lʼhomme, sʼil en reste quelque chose, 
cʼest pour être le jouet de Spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent avoir peur de valoir 
trop par eux-mêmes, & se dégradent jusquʼà représenter des personnages auxquels ils seroient 
bien fâches de ressembler? Cʼest un grand mal, sans doute, de voir tant de scélérats dans le 
monde faire des rôles dʼhonnêtes-gens; mais y a-t-il rien de plus odieux, de plus choquant, de 
plus. lâche, quʼun honnête-homme à la Comédie faisant le rôle dʼun scélérat, & déployant tout 
fort talent pour faire valoir de criminelles maximes, dont lui-même est pénétré dʼhorreur?

Si lʼon ne voit en tout ceci quʼune profession peu honnête, on doit voir encore une source 
de mauvaises mœurs dans le désordre des Actrices, qui force & entraîne celui des Acteurs [527]

Mais pourquoi ce désordre est-il inévitable? Ah, pourquoi! Dans tout autre tems on nʼauroit 
pas besoin de le demander; mais dans ce siecle où regnent si fiérement les préjuges & lʼerreur 
sous le nom de philosophie, les hommes, abrutis par leur vain savoir, ont ferme leur esprit à la 
voix de la raison, & leur cœur à celle de la nature.

Dans tout etat, dans tout pays dans toute condition, les deux sexes ont entrʼeux une liaison 
si sorte & si naturelle, que les mœurs de lʼun décident toujours de celles de lʼautre. Non que ces 
mœurs soient toujours les meures, mais elles ont toujours le même, degré de bonté, modifie 
dans chaque sexe par les penchans qui lui sont propres. Les Angloises sont douces & timides. 
Les Anglois sont durs & féroces. Dʼoù vient cette apparente opposition? De ce que le caractere 
de chaque sexe est ainsi renforce, & que cʼest aussi le caractere national de porter tout à 
lʼextrême.A cela près, tout est semblable. Les deux sexes aiment à vivre à part; tous deux font 
cas des plaidés de la table; tous deux se rassemblent pour boire après le repas, les hommes du 
vin, les femmes du thé; tous deux se livrent au jeu sans fureur & sʼen sont un métier plutôt 
quʼune passion; tous deux ont un grand respect pour les choses honnêtes; tous deux aiment la 
patrie & les loix; tous deux honorent la soi conjugale, &, sʼils la violent, ils ne se font.point un 
honneur de la violer; la paix domestique plaît à tous deux; tous deux sont silencieux & 
taciturnes; tous deux difficiles à émouvoir; tous deux emportes dans leurs passions; pour tous 
deux lʼamour est terrible & tragique, il décide du sort de leurs jours, il ne sʼagit pas de moins, 
dit. [528] Muralt, que dʼy laisser la raison ou la vie; enfin tous deux se plaisent à la campagne, & 
les Dames Angloises errent aussi volontiers dans leurs pares solitaires, quʼelles vont se montrer 
à Vauxhall. De ce goût commun pour la solitude, naît aussi celui des lectures contemplatives & 
des Romans dont lʼAngleterre est inondée.* [*Ils y sont, comme les hommes sublimes ou détestables. On nʼa 

jamais fait encore en quelque langue que ce soit, de Roman égale à Clarisse, ni même approchant.] Ainsi tous deux, plus 
recueillis avec eux-mêmes, se livrent moins à des imitations frivoles; prennent mieux le goût 
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des vrais plaisirs de la vie, & songent moins à paroître heureux quʼà lʼêtre.
Jʼai cite les Anglois par préférence, parce quʼils sont, de toutes les nations du monde, celle 

où les mœurs des deux sexes paroissent dʼabord le plus contraires. De leur rapport dans ce 
pays-là nous pouvons conclure pour les autres. Tout la différence consiste en ce que la vie des 
femmes est un développement continuel de leurs mœurs, au lieu que celle des hommes 
sʼeffaçant davantage dans lʼuniformité des affaires, il faut attendre pour en juger, de les voir 
dans les plaisirs. Voulez-vous donc connoître les hommes? Etudiez les femmes. Cette maxime 
est générale, & jusque-là tout monde sera dʼaccord avec moi. Mais si jʼajoute quʼil nʼy point de 
bonnes mœurs pour les femmes hors dʼune vie retirée & domestique; si je dis que les paisibles 
soins de la famille & du ménage sont leur partage, que la dignité de leur sexe est dans sa 
modestie, que la honte & la pudeur sont en elles inséparables de lʼhonnêteté, que rechercher les 
regards des [529] hommes cʼest déjà sʼen laisser corrompre, & que toute femme qui se montre se 
déshonore: à lʼinstant va sʼélever contre moi cette philosophie dʼun jour qui naît & meurt dans 
le coin dʼune grande ville, & veut étouffer de-la le cri de la Nature & la voix unanime du genre-
humain.

Préjuges populaires! me crie-t-on. Petites erreurs de lʼenfance! Tromperie des loix & de 
lʼéducation! La pudeur nʼest rien. Elle nʼest quʼune invention des loix sociales pour mettre à 
couvert les droits des peres & des epoux, & maintenir quelque ordre dans les familles. Pourquoi 
rougirions-nous des besoins que nous donna la Nature? Pourquoi trouverions-nous un motif 
de honte dans un acte aussi indifférent en soi, & aussi utile dans ses effets que celui qui 
concourt a perpétuer lʼespece? Pourquoi, les desirs étant égaux des deux parts, les 
démonstrations en seroient-elles différentes? Pourquoi lʼun des sexes se refuseroit-il plus que 
lʼautre aux penchans qui leur sont communs? Pourquoi lʼhomme auroit-il sur ce point dʼautres 
loix que les animaux?

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiroient jamais.
Mais nʼest pas a lʼhomme, cʼest a son, Auteur quʼil les faut adresser. Nʼest-il pas plaisant 

quʼil faille dire pourquoi jʼai honte dʼun sentiment naturel, si cette honte ne mʼest pas moins 
naturelle que ce sentiment même? Autant vaudroit me demander aussi pourquoi jʼai ce 
sentiment. Est-ce à moi de rendre compte de ce quʼà fait la Nature? Par cette maniere de 
raisonner, ceux qui ne voient pas pourquoi lʼhomme est existant, devroient nier quʼil existe.

[530] Jʼai peur que ces grands scrutateurs des conseils de Dieu nʼaient un peu le légèrement 
pesé ses raisons. Moi qui ne me pique pas de les connoître, jʼen crois voir qui leur ont échappe. 
Quoiquʼils en disent, la honte qui voile aux yeux dʼautrui les plaisirs de lʼamour, est quelque 
chose. Elle est la sauve-garde commune que la Nature à donnée aux deux sexes, dans un etat de 
foiblesse & dʼoubli dʼeux-mêmes qui les livre à la merci du premier venu; cʼest ainsi quʼelle 
couvre leur sommeil des ombres de la nuit, afin que durant ce tems de ténèbres ils soient moins 
exposes aux attaques les uns des autres; cʼest ainsi quʼelle fait chercher à tout animal souffrant 
la retraite & les lieux déserts, afin quʼil souffre & meure cri paix, hors des atteintes quʼil ne peut 
plus repousser.

A lʼégard de la pudeur du sexe en particulier, quelle arme plus douce eût pu donner cette 
même Nature à celui quʼelle destinoit à se défendre? Les desirs sont égaux! Quʼest-ce à dire? Y 
a-t-il de part & dʼautre mêmes facultés de les satisfaire? Que deviendroit lʼespece humaine, si 
lʼordre de lʼattaque & de la défense étoit change? Lʼassaillant choisiroit au hazard des tems où la 
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victoire seroit impossible; lʼassailli seroit liasse en paix, quand il auroit besoin de se rendre, & 
poursuivi sans relâche, quand il seroit trop foible pour succomber; enfin le pouvoir & la volonté 
toujours en discorde ne laissant jamais partager les desirs, lʼamour ne seroit plus le soutien de 
la Nature, il en seroit le destructeur & le fléau.

Si les cieux sexes avoient également fait & reçu les avances, la vaine importunité nʼeut 
point été sauvée; des feux toujours languissans dans une ennuyeuse liberté ne se fussent [531]

jamais irrites, le plus doux de tous les sentimens eut à peine effleure le cœur humain, & son 
objet eut été mal rempli. Lʼobstacle apparent qui semble éloigner cet objet, est au fond ce qui le 
rapproche. Les voiles par la honte nʼen deviennent que plus séduisans; en les gênant la pudeur 
les enflamme: ses craintes, ses détours, ses réserves, ses timides aveux, sa tendre & naïve 
finesse, disent mieux ce quʼelle croit taire que la passion ne lʼeut dit sans elle: cʼest elle qui 
donne du prix faveurs & de la douceur aux refus. Le véritable amour possède en effet ce que la 
seule pudeur lui dispute; ce mélange de foiblesse & de modestie le rend plus touchant & plus 
tendre; moins il obtient, plus la valeur de ce quʼil obtient en augmente, & cʼest ainsi quʼil jouit à 
la fois de ses privations & de ses plaisirs.

Pourquoi, disent-ils, ce qui nʼest pas honteux à lʼhomme, le seroit-il à la femme? Pourquoi 
lʼun des sexes se feroit-il un crime de ce que lʼautre se croit permis? Comme si les conséquences 
etoient les mêmes des deux cotes! Comme si tous les austères devoirs de la femme ne 
derivoient pas de cela seul quʼun enfant doit avoir un pere. Quand ces importantes 
considérations nous manqueroient, nous aurions toujours la même réponse à faire, & toujours 
elle seroit sans replique. Ainsi sa voulu la Nature, cʼest un crime dʼétouffer sa voix. Lʼhomme 
peut être audacieux, telle est sa destination:* [*Distinguons cette audace de lʼinsolence & de la brutalité; car 

rien ne part de sentimens plus opposes, & nʼa dʼeffets plus contraires. Je suppose lʼamour innocent & libre, ne recevant de loix 

de lui-même; cʼest à lui seul quʼil appartient de présider à ses mysteres, & de former lʼunion des personnes, ainsi que celle des 

cœurs. Quʼun homme insulte à la pudeur du sexe, & attente avec violence aux charmes dʼun jeune objet qui ne sent rien pour 

lui; sa grossièreté nʼest point passionnée, elle est outrageante; elle annonce une ame sans mœurs, sans délicatesse, incapable à 

la fois dʼamour & dʼhonnêteté. Le plus grand prix des plaisirs est dans lʼcœur qui les donne: un véritable amant ne trouveroit 

que douleur, rage, & désespoir dans la possession même de ce quʼil même de ce quʼil aime, sʼil croyoit nʼen point être aime.

Vouloir contenter insolemment ses desirs sans lʼaveu de celle qui les fait naître, est lʼaudace dʼun Satyre; celle dʼun 

homme est de savoir les témoigner sans déplaire, de les rendre interessans, de faire en sorte quʼon les partage, dʼasservir les 

sentimens avant dʼattaquer la personne. Ce nʼest pas encore assez dʼêtre aime, les desirs partages ne donnent pas seuls le droit 

de les satisfaire; il faut de plus le consentement de les volonté. Le cœur accorde en vain ce que la volonté refuse. Lʼhonnête-

homme & lʼamant sʼen abstient, même quand il pourroit lʼobtenir. Arracher ce consentement tacite, cʼest user de toute la 

permise en amour: Le lire dans les yeux, le voir dans les manieres malgré le refus de bouche, cʼest lʼart de celui qui fait aimer; 

sʼil acheve alors dʼêtre heureux, il nʼest brutal, il est honnête; il nʼoutrage point la pudeur, il la respecte, il la sert; il lui laisse 

lʼhonneur de défendre encore ce quʼelle eut abandonne.] il faut bien que quelquʼun se déclaré. Mais toute 
femme [532] sans pudeur est coupable & dépravée; parce quʼelle foule aux pieds un sentiment 
naturel à son sexe.

Comment peut-on disputer la vérité de ce sentiment? Toute la terre nʼen rendit-elle pas 
lʼéclatant témoignage, la seule comparaison des sexes suffiroit pour la constater. Nʼest-ce pas la 
Nature qui pare les jeunes personnes de ces traites si doux quʼun peu de honte rend plus 
touchans encore? Nʼest-ce pas elle qui met dans leurs yeux ce regard timide & tendre auquel on 
résisté avec tant de peine? Nʼest-ce pas elle qui donne à leur teint plus dʼéclat, & à leur peau 
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plus de finesse, afin quʼune modeste rougeur sʼy laisse mieux appercevoir? [533] Nʼest-ce pas 
elle qui les rend craintives afin quʼelles fuient, & foibles afin quʼelles cèdent? à quoi bon leur 
donner un cœur plus sensible à la pitié, moins de vitesse à la course, un corps moins robuste, 
une stature moins haute, des muscles plus délicats, si elle ne les eut destinées à se laisser 
vaincre? Assujetties au incommodités de la grossesse, & aux douleurs de lʼenfantement, ce 
surcroît de travail exigeoit-il une diminution de forces? Mais pour le réduire à cet etat pénible, 
il les faloit assez fortes pour ne succomber quʼà leur volonté, & assez foibles pour avoir toujours 
un prétexte de se rendre. Voilà précisément le point où les à place la Nature.

Passions du raisonnement à lʼexpérience. Si la pudeur étoit un préjugé de la Société & de 
lʼéducation, ce sentiment devroit augmenter dans les lieux où lʼéducation est plus poignée, & 
où lʼon rafine incessamment sur les Loix sociales; il devroit être plus foible par-tout où lʼon est 
reste plus près de lʼetat primitif. Cʼest tout le contraire.* [*Je mʼattends à lʼobjection. Les femmes sauvages 

nʼont de pudeur: car elles vont nues? Je réponds que les nôtres en ont encore moins: car elles sʼhabillent. Vouez la fin de cet 

essai, au sujet des filles de Lacédémone.] Dans nos montagnes les femmes sont timides & modestes, un 
mot les fait rougir, elles nʼosent lever les yeux sur les hommes, & gardent le silence devant eux. 
Dans les grandes Villes la pudeur est ignoble & basse; cʼest la seule chose dont une femme bien 
élevée auroit honte; & lʼhonneur dʼavoir fait rougir un honnête-homme nʼappartient quʼaux 
femmes du meilleur air.

[534] Lʼargument tire de lʼexemple des bêtes ne conclut point, & nʼest pas vrai. Lʼhomme 
nʼest point un chien ni un loup. Il ne faut quʼétablir dans son espece les premiers rapports de la 
Société pour donner à ses sentimens une moralité toujours inconnue aux bêtes. Les animaux 
ont un cœur & des passions; mais la sainte image de lʼhonnête & du beau nʼentra jamais que 
dans le cœur de lʼhomme.

Malgré cela, où a-t-on pris que lʼinstinct ne produit jamais dans les animaux des effets 
semblables à ceux que la honte produit parmi les hommes? Je vois tous les jours des preuves du 
contraire. Jʼen vois se cacher dans certains besoins, pour dérober aux sens un objet de dégoût; je 
les vois ensuite, au lieu de fuir, sʼempresser dʼen couvrir les vestiges. Que manque-t-il à ces 
soins pour avoir un air de décence & dʼhonnêteté, sinon dʼêtre pris par des hommes? Dans 
leurs amours, je vois des caprices, des choix, des refus concertes, qui tiennent de bien près à la 
maxime dʼirriter la passion par des obstacles. A lʼinfant même où jʼécris ceci, jʼai fous les yeux 
un exemple qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans lʼheureux tems de leurs premieres 
amours, mʼoffrent un tableau bien différent de la sotte brutalité que leur prêtent nos prétendus 
sages. La blanche colombe va suivant pas à pas son bien-aime, & prend chasse elle-même aussi-
tôt quʼil se retourne. Reste-t-il dans lʼinaction? De légers coups de bec le réveillent; sʼil se 
retire, on le poursuit; sʼil se défend, un petit vol de six pas lʼattire encore; lʼinnocence de la 
Nature ménage les agaceries & la molle résistance, avec un art quʼauroit à peine la plus habile 
coquette. Non, la folâtre Galatée [535] ne faisoit pas mieux, & Virgile eut pu tirer dʼun colombier 
lʼune de ses plus charmantes images.

Quand on pourroit nier quʼun sentiment particulier de pudeur fut naturel aux femmes, en 
seroit-il moins vrai que, dans la Société, leur partage doit être une vie domestique & retirée, & 
quʼon doit les élever dans des principes qui sʼy rapportent? Si la timidité, la pudeur, la modestie 
qui leur sont propres sont des inventions sociales, il importe à la Société que les femmes 
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acquièrent ces qualités; il importe de les cultiver en elles, & toute femme qui les dédaigne 
offense les bonnes mœurs. Y a-t-il au monde un spectacle aussi touchant, aussi respectable que 
celui dʼune mere de famille entourée de ses enfans, réglant les travaux de ses domestiques, 
procurant à son mari une vie heureuse, & gouvernant sagement la maison? Cʼest-la quʼelle se 
montre dans toute la dignité dʼune honnête-femme; cʼest-la quʼelle impose vraiment du 
respect, & que la beauté partage avec honneur les hommages rendus à la vertu. Une maison 
dont la maîtresse est absente, est un corps sans ame qui bientôt tombe en corruption; une 
femme hors de sa maison perd son plus grand lustre, & dépouille de ses vrais ornemens, elle se 
montre avec indécence. Si elle a un mari, que cherche-t-elle parmi les hommes? Si elle nʼen a 
pas, comment sʼexpose-t-elle a rebuter, par un maintien peu modeste, celui qui seroit tente de 
le devenir? Quoiquʼelle puisse faire, on sent quʼelle nʼest pas à sa place en public, sa beauté 
même, qui plaît sans intéresser, nʼest quʼun tort de plus que le cœur lui reproche. Que cette 
impression nous vienne de la nature ou de lʼéducation, [536] elle est commune à tous les 
Peuples du monde; partout on considère les femmes à proportion de leur modestie; par-tout on 
est convaincu quʼen négligeant les manieres de leur sexe, elles en négligent les devoirs; par-
tout on voit quʼalors tournant en effronterie la mâle & ferme assurance de lʼhomme, elles 
sʼavilissent par cette odieuse imitation, & déshonorent à la fois leur sexe & le notre.

Je sais quʼil regne en quelques pays des coutumes contraires; mais voyez aussi quelles 
murs elles ont fait naître! Je ne voudrois pas dʼautre exemple pour confirmer mes maximes. 
Appliquons aux mœurs des femmes ce que jʼai dit ci-devant de lʼhonneur quʼon leur porte. 
Chez tous les anciens Peuples polices elles vivoient très-renfermées; elles se montroient 
rarement en public; jamais avec des hommes, elles ne se promenoient point avec eux; elles 
nʼavoient point meilleure place au Spectacle, elles ne sʼy mettoient point en montre;* [*Au 

Théâtre dʼAthenes les femmes occupoient une Galerie haute appelée Cercis, peu commode pour voir & pour être vues; mais il 

par lʼaventure de Valerie & de Sylla quʼau Cirque de Rome, elles etoient mêlées avec les hommes.] il ne leur étoit pas 
même permis dʼassister à tous, & lʼon fait quʼil y avoit peine de mort contre celles qui 
sʼoseroient montrer aux Jeux Olympiques.

Dans la maison, elles avoient un appartement particulier où les hommes nʼentroient point. 
Quand leurs maris donnoient à manger, elles se presentoient rarement à table; les honnêtes 
femmes en sortoient avant la fin du repas, & les autres nʼy paroissoient point au 
commencement. Il nʼy [537] aucune assemblée commune pour les deux sexes; ils ne passoient 
point la journée ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier, les uns des autres faisoit quʼon sʼen 
revoyoit avec plus de plaisir; il est sur quʼen général la paix domestique étoit mieux affermie, & 
quʼil régnoit plus dʼunion entre les epoux* [*On en pourroit attribuer la cause à la facilite du divorce; mais les 

Grecs en faisoient peu dʼusage, & Rome subsista cinq cents ans avant que personne sʼy prévalut de la loi qui le permettoit.]

quʼil nʼen regne aujourdʼhui.
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Tels etoient les usages des Perses, des Grecs, des Romains, & même des Egyptiens, malgré 
les mauvaises plaisanteries dʼHerodote qui se réfutent dʼelles-mêmes. Si quelquefois les 
femmes sortoient des bornes de cette modestie, le cri public montroit que cʼétoit une exception. 
Que nʼa-ton pas dit de la liberté du sexe à Sparte? On peut comprendre aussi par la Lisistrata
dʼAristophane, combien lʼimpudence des Athéniennes étoit choquante aux yeux des Grecs; & 
dans Rome déjà corrompue, avec quel scandale ne vit-on point encore les Dames Romaines se 
présenter au Tribunal des Triumvirs?

Tout est change. Depuis que des foules de barbares, traînant avec eux leurs femmes dans 
leurs armées, eurent inonde lʼEurope; la licence des camps, jointe à la froideur naturelle des 
climats septentrionaux, qui rend la réserve moins nécessaire, introduisit une autre maniere de 
vivre que favoriserent les livres de chevalerie, où les belles Dames passoient leur vie à se faire 
enlever par des hommes, en tout bien & en tout honneur. Comme ces livres etoient les écoles 
[538] de galanterie du tems, les idées de liberté quʼils inspirent sʼintroduisirent, sur-tout dans 
les Cours & les grandes villes, où lʼon se pique davantage de politesse; par le progrès même de 
cette politesse, elle dut enfin dégénérer en grossièreté. Cʼest ainsi que la modestie naturelle au 
sexe peu-à-peu disparue & que les mœurs des vivandières se sont transmises aux femmes de 
qualités.

Mais voulez-vous savoir combien ces usages, contraires aux idées naturelles, sont 
choquans pour qui nʼen a pas lʼhabitude? Jugez-en par la surprise & lʼembarras des Etrangers & 
Provinciaux à lʼaspect de ces manieres si nouvelles pour eux. Cet embarras fait lʼéloge des 
femmes de leurs pays, & il est a croire que celles qui le causent en seroient moins fières, si la 
source leur en étoit mieux connue nʼest point quʼelles en imposent, cʼest plutôt quʼelles rougir, 
& que la pudeur chassée par la femme de discours & de son maintien, se réfugie dans le cœur 
lʼhomme.
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Revenant maintenant à nos, Comédiennes, je demande comment un etat dont lʼunique 
objet est de se montrer au public, & qui pis est, de se montrer pour de lʼargent, conviendroit à 
dʼhonnêtes femmes, & pourroit compatir en elles avec la modestie & les bonnes mœurs? A-t-
on besoin même de disputer sur les différences morales des sexes, pour sentir combien il est 
difficile que celle qui se met à prix en représentation ne sʼy mette bientôt en personne, & ne se 
laisse jamais tenter de satisfaire des desirs quʼelle prend tant de soin dʼexciter? Quoi! malgré 
mille [539] timides précautions, une femme honnête & sage, exposée au moindre danger, à bien 
de la peine encore à se conserver un cœur à lʼépreuve; & ces jeunes personnes audacieuses, sans 
autre éducation quʼun système de coquetterie & des rôles amoureux, dans une parure très-peu 
modeste,* [*Que sera-ce en leur supposant la beauté quʼon a raison dʼexiger dʼelles? Voyez les Entretiens sur le fils 

naturel, p. 183..] sans cesse entourées dʼune jeunesse ardente & téméraire, au milieu des douces 
voix de dʼamour & du plaisir, résisteront, à leur âge, à leur cœur, aux objets qui les environnent, 
aux discours quʼon leur tient, aux occasions toujours renaissantes, & à lʼor auquel elles sont 
dʼavance à demi-vendues! il faudroit nous croire une simplicité dʼenfant pour vouloir nous en 
imposer à ce point. Le vice a beau se cacher dans lʼobscurité, son empreinte est sur les fronts 
coupables: lʼaudace dʼune femme est le signe assure de sa honte; cʼest pour avoir trop à rougir 
quʼelle ne rougit plus; & si quelquefois la pudeur survit à la chasteté, que doit-on penser de la 
chasteté, quand la pudeur même est éteinte?

Supposons, si lʼon veut, quʼil y ait eu quelques exceptions; supposons
Quʼil en soit jusquʼà trois que lʼon pourroit nommer.

Je veux bien croire là-dessus ce que je nʼai jamais ni vu ni oui-dire. Appellerons-nous un 
métier honnête celui qui fait dʼune honnête femme un prodige, & qui nous porte à mépriser 
celles qui lʼexercent, à moins de compter sur un miracle continuel? Lʼimmodestie tient si bien à 
leur etat, [540] & elles le sentent si bien elles-mêmes, quʼil nʼy en a pas une qui ne se crût 
ridicule de feindre au moins de prendre pour elle les discours de sagesse & dʼhonneur quʼelle 
débite au public. De peur que ces maximes séveres ne fissent un progrès nuisible à son intérêt, 
lʼActrice est toujours la premiere à parodier son rôle & à détruire son propre ouvrage. Elle 
quitte, en atteignant la coulisse, la morale du Théâtre aussi-bien que sa dignité, & si son prend 
des leçons de vertu sur la Scene, on les va bien vite oublier dans les foyers.

Après ce que jʼai dit ci-devant, je nʼai pas besoin, je crois, dʼexpliquer encore comment le 
désordre des Actrices entraîne celui des Acteurs; sur-tout dans un métier qui les force à vivre 
entrʼeux dans la plus grande familiarité. Jʼai nʼai pas besoin de montrer comment dʼun etat 
déshonorant naissent des sentimens déshonnêtes, ni comment les vices divisent ceux que 
lʼintérêt commun devroit réunir. Je ne mʼétendrai pas sur mille sujets de discorde & de 
querelles, que la distribution des rôles, le partage de la recette, le choix des Pieces, la jalousie 
des applaudissemens doivent exciter sans cesse, principalement entre les Actrices, sans parler 
des intrigues de galanterie. Il est plus inutile encore que jʼexpose les effets que lʼassociation du 
luxe & de la misère, inévitable entre ces gens-là, doit naturellement produire. Jʼen ai déjà trop 
dit pour vous & pour les hommes raisonnables; je nʼen dirois jamais assez pour les gens 
prévenus qui ne veulent pas voir ce que la raison leur montre, mais seulement ce qui convient à 
leurs passions ou à leurs préjuges.

[541] Si tout cela tient à la profession du Comédien, que ferons-nous, Monsieur, pour 
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prévenir des effets inévitables? Pour moi, je ne vois quʼun seul moyen; cʼest dʼôter la cause. 
Quand les maux de lʼhomme lui viennent de sa nature ou dʼune maniere de vivre quʼil ne peut, 
changer, les Médecins les préviennent-ils? Défendre au Comédien dʼêtre vicieux, cʼest 
défendre à lʼhomme dʼêtre malade.

Sʼensuit-il de-lʼà quʼil faille mépriser tous les Comédiens? Il sʼenfuit, au contraire, quʼun 
Comédien qui à de la modestie, des mœurs, de lʼhonnêteté est, comme vous lʼavez très-bien dit, 
doublement estimable: puisquʼil montre par-la que lʼamour de la vertu lʼemporte en lui sur les 
passions de lʼhomme, & sur lʼascendant de sa profession. Le seul tort quʼon lui peut imputer est 
de lʼavoir embrassée; mais trop souvent un écart de jeunesse décide du fort de la vie, & quand 
on se sent un vrai talent, qui peut résulter à son attrait? Les grands Acteurs portent avec eux 
leur excuse; ce sont les mauvais quʼil faut mépriser.

Si jʼai reste si long-tems dans les termes de la proposition générale, ce nʼest pas que je 
nʼeusse eu plus dʼavantage encore à lʼappliquer précisément à la Ville de Geneve; mais la 
répugnance de mettre mes Concitoyens sur la Scene mʼà fait différer autant que je lʼai pu de 
parler de nous. Il y faut pourtant venir à la fin, & je nʼaurois rempli quʼimparfaitement ma 
tache, si je ne cherchois, sur notre situation particuliere, ce qui résultera de lʼétablissement 
dʼun Théâtre dans notre Ville, au cas que votre avis & vos raisons déterminent le gouvernement 
à lʼy souffrir. Je me bornerai à [542] des effets si sensibles quʼils ne puissent être contestes 
personne qui connoisse un peu notre constitution.

Geneve est riche, il est vrai; mais, quoiquʼon nʼy voye point ces énormes disproportions de 
fortune qui appauvrissent tout un pays pour enrichir quelques habitans & sèment la misère 
autour de lʼopulence, il est certain que, si quelques Genevois possèdent dʼallez grands biens, 
plusieurs vivent dans une disette assez dure, & que lʼaisance du plus grand nombre vient dʼun 
travail assidu, dʼéconomie & de modération, plutôt que dʼune richesse positive. Il y a bien des 
Villes plus pauvres que la notre où le bourgeois peut donner beaucoup plus ses plaisirs, parce 
que le territoire qui le nourrit ne sʼépuise pas, & que son tems nʼétant dʼaucun prix, il peut le 
perdre sans préjudice. Il nʼen va pas ainsi parmi nous, qui, sans terres pour subsister, nʼavons 
tous que notre industrie. Le peuple Genevois ne se soutient quʼà force de travail, & nʼa le 
nécessaire quʼautant quʼil se refuse tout superflu: cʼest une des raisons de nos loix somptuaires. 
Il me semble que ce qui doit dʼabord frapper tout Etranger entrant dans Geneve, cʼest lʼair de 
vie & dʼactivité quʼil y voit régner. Tout sʼoccupe, tout est en mouvement, tout sʼempresse à son 
travail & à ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre aussi petite Ville au monde offre un pareil 
spectacle. Visitez le quartier St. Gervais; toute lʼhorlogerie de lʼEurope y paroit rassemblée. 
Parcourez le Molard & les rues baffes, un appareil de commerce en grand, des monceaux de 
ballots, de tonneaux confusément jettes, une odeur dʼInde & de droguerie vous font imaginer 
un port de mer. Aux Paquis, aux Eaux-vives, le bruit & lʼaspect des [543] fabriques dʼindienne & 
de toile peinte semblent vous transporter a Zurich. La Ville se multiplie en quelque forte par les 
travaux qui sʼy font, & jʼai vu des gens, sur ce premier coup-dʼœil, en estimer le Peuple à cent 
mille ames. Lesbras, lʼemploi du tems; la vigilance, lʼaustère parsimonie; voilà les trésors du 
Genevois, voilà avec quoi nous attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous ôtant à la fois 
le tems & lʼargent, doublera réellement notre perte.

Geneve ne contient pas vingt-quatre mille ames, vous en convenez. Je vois que Lyon bien 
plus riche à proportion, & du moins cinq ou six fois plus peuple entretient exactement un 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250605
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250606


Théâtre, & que, quand ce Théâtre est un Opéra, la Ville nʼy sauroit suffire. Je vois que Paris, la 
Capitale de la France & le gouffre des richesses de ce grand Royaume, en entretient trois assez 
médiocrement, & un quatrieme en certains tems de lʼannée. Supposons ce quatrieme* 

[*Si je ne compte point le Concert Spirituel, cʼest quʼau lieu dʼêtre un Spectacle ajoute aux autres, il nʼen est que le 

supplément. Je ne compte pas, non plus, les petits Spectacles de la Foire; mais aussi je la compte toute lʼannée, au lieu quʼelle ne 

dure pas six mois. En recherchant, par comparaison, sʼil est possible quʼune troupe subsiste à Geneve, je suppose par-tout des 

rapports plus favorables a lʼaffirmative, que ne le donnent les faits connus.] permanent. Je vois que, dans plus de 
six cents mille habitans, ce rendez-vous de lʼopulence & de lʼoisiveté fournit à peine 
journellement au Spectacle mille ou douze cents Spectateurs, tout compense. Dans le reste du 
Royaume, je vois Bordeaux, Rouen, grands ports de mer; je vois Lille, Strasbourg, grandes 
Villes de guerre, pleines dʼOfficiers oisifs qui [544] passent leur vie à attendre quʼil soit midi & 
huit heures; avoir un Théâtre de Comédie: encore faut-il des taxes involontaires pour le 
soutenir. Mais combien dʼautres Villes incomparablement plus grandes que la notre, combien 
de sièges de Parlemens & de Cours souveraines ne peuvent entretenir une Comédie à demeure?

Pour juger si nous sommes en etat de mieux faire, prenons un terme de comparaison bien 
connu, tel, par exemple, que la Ville de Paris. Je dis donc que, si plus de six cents mille habitans 
ne fournissent journellement & lʼun dans lʼautre aux Théâtres de Paris que douze cents 
Spectateurs, moins de vingt-quatre mille habitans nʼen fourniront certainement pas plus de 
quarante-huit à Geneve. Encore faut-il déduire les gratis de ce nombre, & supposer quʼil nʼy a 
pas proportionnellement moins de désoeuvrés à Geneve quʼà Paris; supposition qui me paroit 
insoutenable.
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Or si les Comédiens François, pensionnes du Roi, & propriétaires de leur Théâtre, ont bien 
de la peine à se soutenir à Paris avec une assemblée de trois cents Spectateurs par 
représentation* [*Ceux qui ne vont aux Spectacles que les beaux jours où lʼassemblée est nombreuse, trouveront cette 

estimation trop foible; mais ceux qui pendant dix ans les auront suivis, comme moi, bons & mauvais jours, la trouveront 

surement trop forte. Sʼil faut donc diminuer le nombre journalier de trois cents Spectateurs à Paris, il faut diminuer 

proportionnellement celui de quarante-huit à Geneve; ce qui renforce mes objections.] je demande comment les 
Comédiens de Geneve se soutiendront avec une assemblée de quarante-huit Spectateurs pour 
toute ressource? Vous me direz quʼon vit à meilleur compte à Geneve quʼà Paris. Oui, mais les 
billets [545] dʼentrées coûteront aussi moins à proportion; & puis, la dépense de la table nʼest 
rien pour les Comédiens. Ce sont les habits, cʼest la parure qui leur coûte; il faudra faire venir 
tout cela de Paris, ou dresse des Ouvriers mal-adroits. Cʼest dans les lieux où toutes ces choses 
sont communes quʼon les fait à meilleur marche. Vous direz encore quʼon les assujettira à nos 
loix somptuaires. Mais cʼest en vain quʼon voudroit porter la reforme sur le Théâtre; jamais 
Cléopatre & Xercès ne goûteront notre simplicité. Lʼetat des Comédiens, étant de paroître, cʼest 
leur ôter le goût de leur métier de les en empêcheur, & je doute que jamais bon Acteur consente 
à se faire Quakre. Enfin, lʼon peut mʼobjecter que la Troupe de Geneve, étant bien moins 
nombreuse que celle de Paris, pourra subsister à bien moindres frais. Dʼaccord: mais cette 
différence sera-t-elle en raison de celle de 48 à 300? Ajoutez quʼune Troupe plus nombreuse à 
aussi lʼavantage de pouvoir jouer plus souvent, au lieu que dans une petite Troupe où les 
doubles manquent, tous ne sauroient jouer tous les jours; la maladie, lʼabsence dʼun seul 
Comédien fait manquer une, représentation, & cʼest autant de perdu pour la recette.

Le Genevois aime excessivement la campagne: on en peut juger par la quantité de maisons 
répandues autour de la Ville. Lʼattrait de la chasse & la Beauce des environs entretiennent ce 
goût salutaire. Les portes, fermées avant la nuit, ôtant la liberté de la promenade au dehors & 
les maisons de campagne étant si près, fort peu de gens aises couchent en Ville durant lʼété. 
Chacun ayant passe la journée à ses affaires, part le soir à portes fermantes, & va dans sa petite 
retraite respirer [546] lʼair le plus pur, & jouir du plus charmant paysage qui soit sous le Ciel. Il y 
a même beaucoup de Citoyens & Bourgeois qui y résident toute lʼannée, & nʼont point 
dʼhabitation dans Geneve. Tout cela est autant de perdu pour la Comédie, & pendant toute la 
belle saison il ne restera presque pour lʼentretenir, que des gens qui nʼy vont jamais à Paris, 
cʼest toute autre chose: on allie fort bien la Comédie avec la campagne; & tout lʼété lʼon ne voit à 
lʼheure où finissent les Spectacles, que carrosses sortir des portes. Quant aux gens qui couchent 
en Ville, la liberté dʼen sortir à toute heure les tente moins que les incommodités qui 
lʼaccompagnent ne les rebutent. On sʼennuie si-tôt des promenades publiques, il faut aller 
chercher si loin la campagne, lʼair en est si empeste dʼimmondices & la vue si peu attrayante, 
quʼon mieux aller sʼenfermer au Spectacle. Voilà donc encore une différence au désavantage de 
nos Comédiens & une moitie de lʼannée perdue pour eux. Pensez-vous, Monsieur, quʼils 
trouveront aisément sur le reste à remplir un si grand vide? Pour moi je ne vois aucun autre 
remede à cela que de changer lʼheure où lʼon ferme les portes, dʼimmoler notre sûreté à nos 
plaisirs, & de laisser une Place-Forte ouverte pendant la nuit,* [*Je sais que toutes nos grandes 

fortifications sont la chose du monde plus inutile, & que, quand nous aurions assez de troupes pour les défendre, cela seroit fort 

inutile encore: car surement on ne viendra pas nous assiéger. Mais pour nʼavoir point de siège à craindre, nous nʼen devons pas 

moins veiller à nous garantir de tout surprise: rien nʼest si facile que dʼassembler des gens de guerre à notre voisinage. Nous 

avons trop appris lʼusage quʼon en peut faire, & nous devons songer que les plus mauvais droits hors dʼune place, se trouvant 

excellens quand on est dedans.]
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au milieu de trois Puissances dont la plus éloignée nʼa pas demi-lieue à faire pour arriver à nos 
glacis.

[547] Ce nʼest pas tout: il est impossible quʼun établissement si contraire à nos anciennes 
maximes soit généralement applaudi. Combien de généreux Citoyens verront avec indignation 
ce monument du luxe & de la mollesse sʼélever sur les ruines de notre attique simplicité, & 
menacer de loin la liberté publique? Pensez-vous quʼils iront autoriser cette innovation de leur 
presque, après lʼavoir hautement improuvée? Soyez sur que plusieurs vont sans scrupule au 
Spectacle à Paris, qui nʼy mettront jamais les pieds à Geneve: parce que le bien de la patrie leur 
est: plus cher que leur amusement. Où sera lʼimprudente mere qui osera mener sa fille à cette 
dangereuse école, & combien de femmes respectables croiroient se déshonorer en y allant elles-
mêmes? Si quelques personnes sʼabstiennent à Paris dʼaller au Spectacle, cʼest uniquement par 
un principe de Religion qui surement ne sera pas moins fort parmi nous, & nous aurons de plus 
les motifs de mœurs, de vertu, de patriotisme qui retiendront encore ceux que la Religion ne 
retiendroit pas.* [*Je nʼentends point par-la quʼon puisse être vertueux sans Religion, jʼeus long-tems cette opinion 

trompouse, dont je suis trop désabusé. Mais jʼentends quʼun Croyant peut sʼabstenir quelquefois, par des motifs de vertus 

purement sociales, de certaines actions indifférentes par elles-même & qui nʼintéressent point immédiatement la conscience, 

comme est celle dʼaller aux Spectacles, dans un lieu où il nʼest pas bon quʼon les souffre.]

Jʼai fait voir quʼil est absolument impossible quʼun Théâtre de Comédie se soutienne à 
Geneve par le seul concours Spectateurs. Il faudra donc de deux choses lʼune; ou que les [548]

riches se cotisent pour le soutenir, charge onéreuse quʼassurément ils ne seront pas dʼhumeur à 
supporter long-tems; ou que lʼEtat sʼen mêle & le soutienne à ses propres frais. Mais comment 
le soutiendra-t-il? Sera-ce en retranchant, sur les dépenses nécessaires auxquelles suffit à 
peine son modique revenu, de quoi pourvoir à celle-là? Où bien destinera-t-il à cet usage 
important les sommes que lʼéconomie & lʼintégrité de lʼadministration permet quelquefois de 
mettre en réservé pour les plus pressans besoins? Faudra-t-il reformer notre petite garnison & 
garder nous-mêmes nos portes? Faudra-t-il réduire les foibles honoraires de nos Magistrats, 
ou nous ôterons-nous pour cela toute ressource au moindre accident imprévu? Au défaut de ces 
expédiens, je nʼen vois quʼun qui soit praticable, cʼest la voie des taxes & impositions, cʼest 
dʼassembler nos Citoyens & Bourgeois en conseil général dans le temple de S. Pierre, & la de 
leur proposer gravement dʼaccorder un impôt pour lʼétablissement de la Comédie. A Dieu ne 
plaise que je croie nos sages & dignes Magistrats capables de faire jamais une proposition 
semblable; & sur votre propre Article, on peut juger assez comment elle seroit reçue.

Si nous avions le malheur de trouver quelque expédient propre à lever ces difficultés, ce 
seroit tant pis pour nous car cela ne pourroit se faire quʼà la faveur de quelque vice secret qui, 
nous affoiblissant encore dans notre petitesse, nous perdroit enfin tôt ou tard. Supposons 
pourtant quʼun beau zele du Théâtre nous fit faire un pareil miracle; supposons les Comédiens 
bien établis dans Geneve, bien contenus par nos [549] loix, la Comédie florissante & fréquentée; 
supposons enfin notre, Ville dans lʼetat où vous dites quʼayant des mœurs & des Spectacles, elle 
reuniroit les avantages des uns & des autres: avantages au reste qui me semblent peu 
compatibles, car celui des Spectacles nʼétant que de suppléer aux mœurs est nul par-tout où les 
mœurs existent.

Le premier effet sensible de cet établissement sera, comme je lʼai déjà dit, une révolution 
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dans nos usages, qui en produira nécessairement une dans nos mœurs. Cette révolution sera-t-
elle bonne ou mauvaise? Cʼest ce quʼil est tems dʼexaminer.

Il nʼy a point dʼEtat bien constitué où lʼon ne trouve des usages qui tiennent à la forme du 
gouvernement & servent à la maintenir. Tel étoit, par exemple, autrefois à Londres celui des 
coteries, si mal-à-propos tournées en dérision par les Auteurs du Spectateur; à ces coteries, 
ainsi devenues ridicules ont succède les cafés & les mauvais lieur. Je doute que le Peuple 
Anglois ait beaucoup gagne au change. Lies coteries semblables sont maintenant établies à 
Geneve sous le nom de cercles, & jʼai lieu, Monsieur, de juger par votre Article que vous nʼavez 
point observe sans estime le ton de sens & de raison quʼelles y sont régner. Cet usage est ancien 
parmi nous, quoique son nom ne le fait pas. Les coteries existoient dans mon enfance sous le 
nom de sociétés; mais la forme en étoit moins bonne & moins régulière. Lʼexercice des armes qui 
nous rassemble tous les printems, les divers prix quʼon tire une partie de lʼannée, les, fêtes 
militaires que ces prix occasionnent, le goût de la chasse commun, [550] à tous les Genevois, 
réunissant fréquemment les hommes, leur donnoient occasion de former entrʼeux des sociétés 
de table, des parties de campagne, & enfin des liaisons dʼamitié; mais ces assemblées nʼayant 
pour objet que le plaisir, & la joie ne se formoient gueres quʼau cabaret. Nos discordes civiles, 
où la nécessité des affaires obligeoit de sʼassembler plus souvent & de délibérer de sang-froid, 
firent changer ces sociétés tumultueuses en des rendez-vous plus honnêtes. Ces rendez-vous 
prirent le nom de cercles, & dʼune fort trille cause sont sortis de très-bons effets.* [*Je parlerai ci-

après des inconvéniens.]

Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze personnes qui louent un appartement 
commode quʼon pourvoit à frais communs de meubles & de provisions nécessaires. Cʼest dans 
cet appartement que se rendent tous les après-midi ceux des associes que leurs affaires ou leurs 
plaisirs ne retiennent point ailleurs. On sʼy rassemble, & la, chacun se livrant sans gêne aux 
amusemens de son goût, on joue, on cause on lit, on boit, on fume. Quelquefois on y soupe, 
mais rarement: parce que le Genevois est range & se plaît à vivre avec sa famille. Souvent aussi 
lʼon va se promener ensemble, & les amusemens quʼon se donne sont des exercices propres à 
rendre & maintenir le corps robuste. Les femmes & les filles, de leur côte, se rassemblent par 
sociétés, tantôt chez lʼune, tantôt chez lʼautre. Lʼobjet de cette réunion est un petit jeu de 
commerce, un goûter, &, comme on peut bien croire, un intarissable babil. Les hommes, sans 
[551] être fort sévèrement exclus de ces sociétés, sʼy mêlent assez rarement; & je penserois plus 
mal encore de ceux quʼon y voit toujours que de ceux quʼon nʼy voit jamais.

Tels sont les amusemens journaliers de la bourgeoisie de Geneve. Sans être dépourvus de 
plaisir & de gaîté, ces amusemens ont quelque chose de simple & dʼinnocent qui convient à des 
mœurs républicaines; mais, des lʼinstant quʼil y aura Comédie, adieu les cercles, adieu les 
sociétés! Voilà la révolution que jʼai prédite, tout cela tombe nécessairement; & si vous 
mʼobjectez lʼexemple de Londres cite par moi-même, o les Spectacles établis nʼempechoient 
point les coteries, je répondrai quʼil y a, par rapport à nous, une différence extrême: cʼest quʼun 
Théâtre, qui nʼest quʼun point dans cette Ville immense, sera dans la nôtre un grand objet qui 
absorbera tout.

Si vous me demandez ensuite où est le mal que les cercles soient abolis.... Non, Monsieur, 
cette question ne viendra pas dʼun Philosophe. Cʼest un discours de femme ou de jeune-homme 
qui traitera nos cercles de corps-de-garde, & croira sentir lʼodeur du tabac. Il faut pourtant 
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répondre: car pour cette fois, quoique je mʼadresse à vous, jʼécris pour le Peuple & sans doute il 
y paroit; mais vous mʼy avez force.

Je dis premiérement que, si cʼest une mauvaise chose que lʼodeur du tabac, cʼen est: une 
fort bonne de rester maître de son bien, & dʼêtre sur de coucher chez foi. Mais jʼoublie déjà que 
je nʼécris pas pour des dʼAlembert. II faut mʼexpliquer dʼune autre maniere.

[552] Suivons les indications de la Nature, consultons le bien de la Société; nous trouverons 
que les deux sexes doivent se rassembler quelquefois, & vivre ordinairement sépares. Je lʼai dit 
tantôt par rapport aux femmes, je le dis maintenant par rapport aux hommes. Ils se sentent 
autant & plus quʼelles de leur trop intime commerce; elles nʼy perdent que leurs mœurs, & nous 
y perdons à la fois nos mœurs & notre constitution: car ce sexe plus foible, hors dʼetat de 
prendre notre maniere de vivre trop pénible pour lui, nous force de prendre la sienne trop 
molle pour nous, & ne voulant plus souffrir de séparation, faute de pouvoir se rendre hommes, 
les femmes nous rendent femmes.

Cet inconvénient qui dégrade lʼhomme, est très-grand par-tout; mais cʼest sur-tout dans 
les Etats comme le notre quʼil importe de le prévenir. Quʼun Monarque gouverne hommes ou 
des femmes, cela lui doit être assez indifférent pourvu quʼil soit obéi; mais dans une république, 
il faut des hommes.* [*On me dira quʼil en faut aux Rois pour la guerre. Point du tout. Au lieu de trente mille hommes, 

ils nʼont, par exemple, quʼa lever cent mille femmes. Les femmes ne manquent pas de courage: elles préferent lʼhonneur à la vie; 

quand elles se battent, elles se battent bien. Lʼinconvénient de leur sexe est de ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre & 

lʼintempérie des saisons. Le secret est donc dʼen avoir toujours triple de ce quʼil en faut se battre, afin de sacrifier les deux autres 

tiers aux maladies & à la moralité.

Qui croiroit que plaisanterie, dont on voit assez lʼapplication, ait été prise en France au pied de la Lettre par des gens 

dʼesprit?]

Les Anciens passoient presque leur vie en plein air, ou vaquant à leurs affaires, ou réglant 
celles de lʼEtat sur la [553] place publique, ou le promenant à la campagne, dans des jardins, au 
bord de la mer, à la pluie, au soleil, & presque toujours tête nuée.* [*Après la bataille gagnée par 

Cambise sur Psammenite, on distinguoit parmi les mots les Egyptiens qui avoient toujours la tête nue, à lʼextrême durent de 

leurs cranes: au lieu que les Perses, toujours coeffés de leurs grosses tiares, avoient les cranes si tendres quʼon les brisoit sans 

effort. Hérodote lui-même fut, long-tems après, témoin de cette différence.] à tout cela, point de femmes; mais on 
savoit bien les trouver au besoin, & nous ne voyons point par leurs ecrits & par les échantillons 
de leurs conversations qui nous restent, que lʼesprit, ni le goût, ni lʼamour même, perdissent 
rien à cette réserve. Pour nous, nous avons pris des manieres toutes contraires: lâchement 
dévoues aux volontés du sexe que nous devrions protéger & non servir, nous avons appris à le 
mépriser en lui obéissant, à lʼoutrager pat nos soins railleurs; & chaque femme de Paris 
rassemble dans son appartement un serrail dʼhommes plus femmes quʼelle, qui savent rendre à 
la beauté toutes toutes dʼhommages, hors celui du cœur dont elle est digne. Mais voyez ces 
mêmes hommes toujours contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller & 
venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre & poser cent fois un écran, feuilleter des 
livres, parcourir des tableaux, tourner, pirouetter par la chambre, tandis que lʼidole étendue 
sans mouvement dans sa chaise longue, nʼa dʼactif que 1a langue & les yeux. Dʼou vient cette 
différence, si ce nʼest que la Nature qui impose aux femmes cette vie sédentaire & casanière, en 
prescrit aux hommes une toute opposée, & que [554] cette inquiétude indique en eux un vrai 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250615
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250616
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250617


besoin? Si les Orientaux, que la chaleur du climat fait assez transpirer, sont peu dʼexercice & ne 
se promènent point, au moins ils vont sʼasseoir en plein air & respirer à leur aise; au lieu quʼici 
les femmes ont grand soin dʼétouffer leurs amis amis dans de bonnes chambres bien fermées.

Si lʼon compare la. force des hommes anciens à celle des hommes dʼaujourdʼhui, on nʼy 
trouve aucune espece dʼégalité. Nos exercices.de lʼAcadémie sont des jeux dʼenfans auprès de 
ceux de lʼancienne Gymnastique: on a quitte la paume, comme trop fatigante; on ne peut plus 
voyager à cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On ne conçoit plus les marches des Armées 
Grecques & Romaines: le chemin, le travail, le fardeau du Soldat Romain fatigue seulement le 
lire, & accable lʼimagination. Le cheval nʼetoit pas permis aux Officiers dʼinfanterie. Souvent les 
Généraux faisoient à pied les mêmes journées que leurs Troupes. Jamais les deux Catons nʼont 
autrement voyage, ni seuls, ni avec leurs armées. Othon lui-même, lʼefféminé Othon, marchoit 
arme de fer à la tête de la sienne, allant au devant de Vitellius. Quʼon trouve à présent un seul 
homme de guerre capable dʼen faire autant. Nous sommes déchus en tout. Nos Peintres & nos 
Sculpteurs se plaignent de ne plus trouver modeles comparables à ceux de lʼantique. Pourquoi 
cela? Lʼhomme a-t-il dégénéré.? Lʼespece a-t--elle une décrépitude physique, ainsi que 
lʼindividu? Au contraire; les Barbares du nord qui ont, pour ainsi dire, peuple lʼEurope dʼune 
nouvelle race, etoient plus grands & plus sorts que les Romains [555] quʼils ont vaincus & 
subjugues. Nous devrions donc être plus forts nous-mêmes qui, pour la. plupart, descendons de 
ces nouveaux venus; mais les premiers Romains vivoient en hommes,* [*Le Romains etoient les 

hommes les plus petits & les plus foibles de tous les peuples de lʼItalie; & cette différence étoit si grande, dit Tite-Live, quʼelle 

sʼappercevoit au premier coup-dʼoeil dans les troupes des uns & les autres. Cependant lʼexercice & la discipline prévalurent 

tellement sur la Nature, que les foibles firent ce que ne pouvoient faire les forts, & les vainquirent.] & trouvoient dans 
leurs continuels exercices la vigueur que la Nature leur avoir refusée, au lieu que nous perdons 
la nôtre dans la vie indolente & lâche où nous réduit la dépendance du sexe. Si les Barbares dont 
je viens de parler vivoient avec les femmes, ils ne vivoient pas pour cela comme elles; cʼetoient 
elles qui avoient le courage de vivre comme eux, ainsi que faisoient aussi celles de Sparte. La 
femme se rendoit robuste, & lʼhomme ne sʼénervoit pas.

Si ce soin de contrarier la Nature est nuisible au corps, il lʼest encore plus à lʼesprit. 
Imaginez quelle peut être la trempe de lame dʼun homme uniquement occupe de lʼimportante 
affaire dʼamuser les femmes, & qui passe sa vie entiere à faire pour elles, ce quʼelles devroient 
faire pour nous, quand épuises de travaux dont elles sont incapables, nos esprits ont besoin de 
délassement. Livres à ces pueriles habitudes à quoi pourrions-nous jamais nous élever de 
grand? Nos talens, nos ecrits se sentent de nos frivoles occupations:* [*Les femmes, en général, 

nʼaiment aucun art, ne se connoissent à aucun, & nʼont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne 

demandent que de la légèreté dʼesprit, du goût, de la grace, quelquefois même de la philosophie & du raisonnement. Elles 

peuvent acquérir de la science, de lʼérudition, des talens, & tout ce qui sʼacquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui 

échauffe & embrase lʼame, ce génie qui consume & dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs 

ravissemens jusquʼau fond des cœurs, manqueront toujours aux ecrits des femmes: ils sont tous froids jolis comme elles; ils 

auront tant dʼesprit que vous voudrez, jamais dʼame; ils seroient cent fois plutôt sensés que passionnes. Elles ne savent ni 

décrire ni sentir lʼamour même. La seule Sapho, que je sache une autre, mériterent dʼêtre exceptées. Je parierois tout au monde 

les Lettres Portugaises ont été écrites par un homme. Or par-tout où dominent les femme, leur, goût doit aussi dominer: & voilà 

ce qui détermine celui de notre siecle.] agréables, si lʼon veut, mais petits & froids comme [556] nos 
sentimens, ils ont pour tout mérite ce tour facile quʼon nʼa pas grandʼpeine à donner à des riens. 
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Ces foules dʼouvrages éphémeres qui naissent journellement nʼétant faits que pour amuser des 
femmes, & nʼayant ni force ni profondeur, volent tous de la toilette au comptoir. Cʼest le moyen 
de récrire incessamment les mêmes, & de les rendre toujours nouveaux. On mʼen citera deux ou 
trois qui serviront dʼexceptions; mais moi jʼen citerai cent mille qui confirmeront la regle. Cʼest: 
pour cela que la plupart des productions de notre âge passeront avec lui, & la postérité croira 
quʼon fit bien peu de livres, dans ce même siecle où lʼon en fait tant.

Il ne seroit pas difficile de montrer quʼau lieu de gagner à ces usages, les femmes y perdent. 
On les flatte sans les aimer; on les sert sans les honorer; elles sont entourées dʼagréables, mais 
elles nʼont plus dʼamans; & le pis est que les premiers, sans avoir les sentimens des autres, nʼen 
usurpent pas moins tous les droits. La société des [557] sexes, devenue trop commune & trop 
facile, à produit ces deux effets; & cʼest ainsi que lʼesprit général de la galanterie étouffe à la fois 
le génie & lʼamour.

Pour moi, jʼai peine à concevoir comment on rend assez peu dʼhonneur aux femmes, pour 
leur oser adresser sans cesse ces fades propos galans, ces complimens insultans & moqueurs, 
auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne-foi; les outrager par ces evidens 
mensonges, nʼest-ce pas leur déclarer assez nettement quʼon ne trouve aucune vérité 
obligeante à leur dire? Que lʼamour se fasse illusion sur les qualités de ce quʼon aime, cela 
nʼarrive que trop souvent; mais est-il question dʼamour dans tout ce maussade jargon? Ceux-
mêmes qui sʼen servent, ne sʼen servent-ils pas également pour toutes les femmes, & ne 
seroient-ils pas au désespoir quʼon les crut sérieusement amoureux dʼune seule? Quʼils ne sʼen 
inquiètent pas. Il faudroit avoir dʼétranges idées de lʼamour pour les en croire capables, & rien 
nʼest plus éloigne de son ton que celui de la galanterie. De la maniere que je conçois cette 
passion terrible, son trouble, ses egaremens, ses palpitations, ses transports, ses brûlantes 
expressions, son silence plus énergique, ses inexprimables regards que leur timidité rend 
téméraires & qui montrent les desirs par la crainte, il me semble quʼaprès un langage aussi 
véhément, si lʼamant venoit à dire une seule fois, je vous aime, lʼamante indignée lui diroit, 
vous aime nʼaimez plus, & ne le reverroit de sa vie.

Nos cercles conservent encore parmi nous quelque image des mœurs antiques. Les 
hommes entrʼeux, dispenses de [558] rabaisser leurs idées à la portée des femmes & dʼhabiller 
galamment 1a raison, peuvent se livrer à des discours graves & sérieux sans crainte du ridicule. 
On ose parler de patrie de vertu sans passer pour rabâcheur, on ose être soi-même sans 
sʼasservir aux maximes dʼune caillette. Si le tour de la conversation devient moins poli, les 
raisons prennent plus de poids; on ne se paye point de plaisanterie, ni de gentillesse. On ne se 
tire point dʼaffaire par de bons mots. On ne se ménage point dans la dispute: chacun, se sentant 
attaque de toutes les forces de son adversaire, est oblige dʼemployer toutes les tiennes pour se 
défendre; voilà comment lʼesprit acquiert de la justesse & de la vigueur. Sʼil se mêle à tout cela 
quelque propos licencieux, il ne faut point trop sʼen effaroucher: les moins grossiers ne sont pas 
toujours les plus honnêtes, & ce langage un peu rustaut est préférable encore à ce style plus 
recherche dans lequel les deux sexes se séduisent mutuellement & se familiarisent décemment 
avec le vice. La maniere de vivre, plus conforme aux inclinations de lʼhomme, est: aussi mieux 
assortie à son tempérament. Un ne reste point toute la journée établi sur une chaise. On se livre 
à des jeux dʼexercice, on va, on vient, plusieurs cercles se tiennent à la campagne, dʼautres sʼy 
rendent. On a des jardins pour la promenade, des cours spacieuses pour sʼexercer, un grand lac 
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pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse; dc il ne faut pas croire que cette chasse se fasse 
aussi commodément quʼaux environs de Paris où lʼon trouve le gibier sous ses pieds & où lʼon 
tire à cheval. Enfin ces honnêtes & innocentes institutions rassemblent [559] tout ce qui peut 
contribuer à former dans les mêmes hommes des amis, des citoyens, des soldats, & par 
conséquent tout ce qui convient le mieux à un peuple libre.

On accuse dʼun défaut les sociétés des femmes, cʼest de les rendre médisantes & satiriques; 
& lʼon peut bien comprendre, en effet, que les anecdotes dʼune petite ville nʼéchappent pas à ces 
comités féminines; on pense bien aussi que les maris absens y sont peu ménages, & que toute 
femme jolie. & fêtée nʼa pas beau jeu dans le cercle de sa voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet 
inconvénient plus de bien que de mal, & toujours est-il incontestablement moindre que ceux 
dont il tient la place: car lequel vaut mieux quʼune femme dise avec ses amies du mal de son 
mari, ou que, tête-à-tête avec un homme, elle lui en fasse, quʼelle critique le désordre de sa 
voisine, ou quʼelle lʼimite? Quoi-que les Genevoises disent assez librement ce quʼelles savent & 
quelquefois ce quʼelles conjecturent, elles ont une véritable horreur de la calomnie & lʼon ne 
leur entendra jamais intenter contre autrui des accusations quʼelles croient fausses; tandis 
quʼen dʼautres pays les femmes, également coupables par leur silence & par leurs discours, 
cachent de peur de représailles le mal quʼelles savent & publient par vengeance celui quʼelles 
ont invente.

Combien de scandales publics ne retient pas la crainte d ces sévères observatrices? Elles 
sont presque dans notre ville la fonction de Censeurs. Cʼest ainsi que dans les beaux tems de 
Rome, les Citoyens, surveillans les uns des autres, [560] sʼaccusoient publiquement par zele, 
pour la justice; mais quand Rome fut corrompue & quʼil ne resta plus rien à faire pour les 
bonnes mœurs que de cacher les mauvaises, la haine des vices qui les démasque en devint un. 
Aux citoyens zèles succederent des délateurs infames, & au lieu quʼautrefois les bons 
accusoient les mechans, ils en furent accuses à leur tour. Grace au Ciel, nous sommes loin dʼun 
terme si funeste. Nous ne sommes point réduits à nous cacher à nos propres yeux, de peur de 
nous faire horreur. Pour moi, je nʼen aurai pas meilleure opinion des femmes, quand elles 
seront plus circonspectes: on se ménagera davantage, quand on aura plus de raisons de se 
ménager, & quand chacune aura besoin pour elle-même de la discrétion dont elle donnera 
lʼexemple aux autres.

Quʼon ne sʼalarme donc point tant du caquet des sociétés de femmes: Quʼelles médisent 
tant quʼelles voudront, pourvu quʼelles médisent entrʼelles. Des femmes véritablement 
corrompues ne sauroient supporter long-tems cette maniere de vivre, & quelque chere que leur 
put être la médisance, elles voudroient médire avec des hommes. Quoiquʼon mʼait pu dire à cet 
égard, je nʼai jamais vu aucune de ces sociétés, sans un secret mouvement dʼestime & de respect 
pour celles qui la composoient. Telle est me disois-je, la destination de la Nature, qui donne 
différens goûts aux deux sexes, afin quʼils vivent sépares & chacun a sa maniere.* [*Ce principe, 

auquel tiennent toutes bonnes mœurs, est développé dʼune maniere plus claire & plus étendue dans Manuscrit dont je suis 

dépositaire & que je me propose de publier, sʼil me reste assez de tems pour cela, quoique cette annoncée ne soit gueres propre à 

lui concilier dʼavance la faveur des Dames.

On comprendra facilement que le Manuscrit dont je parlois dans cette note, étoit celui de la Nouvelle Heloise, qui parut 

deux ans après cet Ouvrage.] Ces [561] aimables personnes passent ainsi leurs jours, livrées aux 
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occupations qui leur conviennent, ou à des amusemens innocens & simples, très-propres à 
toucher un cœur honnête & à donner bonne opinion dʼelles. Je ne sais ce quʼelles ont dit, mais 
elles ont vécu ensemble; elles ont pu parler des hommes, mais elles se sont passées dʼeux; & 
tandis quʼelles critiquoient si sévèrement la conduite des autres, au moins la leur étoit 
irréprochable.

Les cercles dʼhommes ont aussi leurs inconvéniens, sans doute; quoi dʼhumain nʼa pas les 
siens? On joue, on boit, on sʼenivre, on passe les nuits; tout cela peut être vrai, tout cela peut 
être exagère. Il y a par-tout mélange de bien & de mal, mais à diverses mesures. On abuse de 
tout axiome trivial, sur lequel on ne doit ni tout rejetter ni tout admettre. La regle pour choisir 
est simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose doit être admise malgré ses inconvéniens; 
quand le mal surpasse le bien, il la faut rejetter même avec ses avantages. Quand la chose est 
bonne en elle-même & nʼest mauvaise que dans ses abus, quand les abus ne peuvent être. 
prévenus sans beaucoup de peine, ou tolères sans grand préjudice, ils peuvent servir de 
prétexte & non de raison pour abolir un usage utile; mais ce qui est mauvais en soi sera toujours 
mauvais,* [*Je parle dans lʼordre moral car dans lʼordre physique il nʼy a rien dʼabsolument mauvais. Le tout est bien.]

quoiquʼon fasse pour [562] en tirer un bon usage. Telle est la différence essentielle des cercles 
aux spectacles.

Les citoyens dʼun même Etat, les habitans dʼune même ville ne sont point des Anachoretes, 
ils ne sauroient vivre toujours seuls & sépares; quand ils le pourroient, il ne faudroit pas les y 
contraindre. Il nʼy a que le plus farouche despotisme qui sʼalarme à la vue de sept ou huit 
hommes assembles, craignant toujours que leurs entretiens ne roulent sur leurs miseres.

Or de toutes les sortes de liaisons qui peuvent rassembler les particuliers dans une ville 
comme la notre, les cercles forment, sans contredit, la plus raisonnable, la plus honnête, & la 
moins dangereuse: parce quʼelle ne veut ni ne peut se cacher, quʼelle est publique, permise, & 
que lʼordre & la regle y regnent. Il est même facile à démontrer que les abus qui peuvent en 
résulter naîtroient également de toutes les autres, ou quʼelles en produiroient de plus grands 
encore. Avant de songer à détruire un usage établi, on doit avoir bien pèse ceux qui 
sʼintroduiront à sa place. Quiconque en pourra proposer un qui soit praticable & duquel ne 
résulté aucun abus, quʼil le propose, & quʼensuite les cercles soient abolis: à la bonne heure. En 
attendant, laissons, sʼil le faut, passer la nuit à boire à ceux qui, sans cela, la passeroient peut-
être à faire pis.

Toute intempérance est vicieuse, & sur-tout celle qui nous ôte la plus noble de nos facultés. 
Lʼexcès c u vin dégrade lʼhomme, aliène au moins sa raison pour un tems & lʼabrutit à la longue. 
Mais enfin, le goût du vin nʼest pas un [563] crime, il en fait rarement commettre, il rend 
lʼhomme stupide & non pas mâchant.* [*Ne calomnions point le vice même, nʼa-t-il pas assez de sa laideur? Le 

vin ne donne pas de la méchanceté, il la décele. Celui qui tua Clitus dans lʼivresse, fit mourir Philotas de sang-froid. Si lʼivresse à 

ses fureurs, quelle passion nʼa pas les siennes? La différence est que les autres restent au fond de lʼame & que celle-là sʼallume & 

éteint à lʼinstant. A ces emportement près, qui passe & quʼon évite aisément, soyons surs que quiconque fait dans le vin de 

mechans actions, couve à jeun de mechans desseins.] Pour une querelle passagere quʼil cause, il forme cent 
attachemens durables. Généralement parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la franchise; 
ils sont presque tous bons, droits, justes, fideles, braves & honnêtes gens, à leur défaut pris. En 
osera-t-on dire autant des vices quʼon substitue à celu-il à, ou bien prétend-on faire de toute 
une ville un peuple dʼhommes sans défauts & retenus en toute chose? Combien de vertus 
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apparentes cachent souvent des vices réels! le sage est sobre tsar tempérance, le fourbe lʼest par 
fausseté. Dans les pays de mauvaises mœurs, dʼintrigues, de trahisons, dʼadultères, on redoute 
un etat dʼindiscrétion où le cœur se montre sans quʼon y songe. Par-tout les gens qui abhorrent 
le plus lʼivresse sont ceux qui ont le plus dʼintérêt à sʼen garantir. En Suisse elle est presque en 
estime, à Naples elle est en horreur; mais au fond laquelle est le plus à craindre, de 
lʼintempérance du Suisse ou de la réserve de lʼItalien.

Je le répete, il vaudroit mieux être sobre & vrai, non-seulement pour soi, même pour la 
Société: car tout ce qui est mal en morale est mal encore en politique. Mais le prédicateur [564]

dicateur sʼarrête au mal personnel, le magistrat ne voit que les conséquences publiques; lʼun nʼa 
pour objet que la perfection de lʼhomme où lʼhomme nʼatteint point, lʼautre que le bien de lʼEtat 
autant quʼil y peut atteindre; ainsi tout ce quʼon a raison de blâmer en chaire ne doit pas être 
puni par les loix. Jamais peuple nʼa péri par lʼexcès du vin, tous périssent par le désordre des 
femmes. La raison de cette différence est claire: le premier de ces deux vices détourne des 
autres, le second les engendre tous. La diversité des âges y fait encore. Le vin tente moins la 
jeunesse & lʼabat moins aisément; un sang ardent lui donne dʼautres desirs; dans lʼâge des 
passions toutes sʼenflamment au feu dʼune seule, la raison sʼaltere en naissant, & lʼhomme, 
encore indompté devient indisciplinable avant que dʼavoir porte le joug des loix. Mais quʼun 
sang à demi-glace cherche un secours qui le ranime, quʼune liqueur bienfaisante supplée aux 
esprits quʼil nʼa plus;* [*Platon dans ses Loix permet aux seuls vieillards lʼusage du vin, & même il leur en permit 

quelquefois lʼexcès.] quand un vieillard abuse de ce doux remede, il a déjà rempli ses devoirs envers 
sa patrie, il ne la prive que du rebut de ses ans. Il a tort, sans doute: il cesse avant la mort dʼêtre 
citoyen. Mais lʼautre ne commence pas même à lʼêtre: il se rend plutôt lʼennemi public, par la 
séduction de les complices, par lʼexemple & lʼeffet de ses mœurs corrompue, sur-tout par la 
morale pernicieuse quʼil ne manque pas de répandre pour les autoriser. Il vaudroit mieux quʼil 
nʼeut point existe.

De la passion du jeu naît un plus dangereux abus, mais [565] quʼon prévient ou réprime 
aisément. Cʼest une affaire de police, dont lʼinspection devient plus facile & mieux séante dans 
les cercles que dans les maisons particulieres. Lʼopinion peut beaucoup encore en ce point; & si-
tôt quʼon voudra mettre en honneur les jeux dʼexercice & dʼadmire, les cartes, les des, les jeux 
de hazard tomberont infailliblement. Je ne crois pas même, quoiquʼon en dise, que ces moyens 
oisifs & trompeurs de remplir sa bourse, prennent jamais grand crédit chez un.peuple 
raisonneur & laborieux, qui connoît trop le prix du tems & de lʼargent pour aimer à les perdre 
ensemble.
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Conservons donc les cercles, même avec leurs défauts: car ces défauts ne sont pas dans les 
cercles, mais dans les hommes qui les composent; & il nʼy a point dans la vie sociale de forme 
imaginable sous laquelle ces mêmes défauts ne produisent de plus nuisibles effets. Encore un 
coup, ne cherchons point la chimère de la perfection; mais le mieux possible selon la nature de 
lʼhomme & la constitution de la Société. Il y a tel Peuple à qui je dirois: détruisez cercles & 
coteries, ôtez toute barrière de bienséance entre les sexes, remontez, sʼil est possible, jusquʼà 
nʼêtre que corrompus; mais vous, Genevois, évitez de le devenir, sʼil est tems encore. Craignez 
le premier pas quʼon ne fait jamais seul, & songez quʼil est plus aise de garder de bonnes mœurs 
que de mettre un terme aux mauvaises.

Deux ans seulement de Comédie & tout est bouleverse. Lʼon ne sauroit se partager entre 
tant dʼamusemens: lʼheure des Spectacles étant celle des cercles, les fera dissoudre; il sʼen 
détachera trop de membres; ceux qui resteront seront [566] trop peu assidus pour être dʼune 
grande ressource les uns aux mures & laisser subsister long-tems les associations. Les deux ses 
réunis journellement dans un même lieu; les parties qui se lieront pour sʼy rendre; les manieres 
de vivre quʼon y verra dépeintes & quʼon sʼempressera dʼimiter; lʼexposition des Dames & 
Demoiselles parées tout de leur mieux & mises en étalage dans des loges comme sur le devant 
dʼune boutique, en attendant les acheteurs; lʼaffluence de la belle jeunesse qui viendra de son 
cote sʼoffrir en montre, & trouva bien plus beau de faire des entrechats au Théâtre que 
lʼexercice à Plain-Palais; les petits soupers de femmes qui sʼarrangeront en sortant, ne fut-ce 
quʼavec les Adrices; enfin le mépris des anciens usages qui résultera de lʼadoption des 
nouveaux; tout cela substituera bientôt lʼagréable vie de Paris & les bons airs de France à notre 
ancienne simplicité, & je doute un peu que des Parisiens à Geneve y conservent long-tems le 
goût de notre gouvernement.

Il ne faut point le dissimuler, les intentions sont droites encore, mais les mœurs inclinent 
déjà visiblement vers décadence, cet nous suivons de loin les traces des mêmes peuples dont 
nous ne laissons pis de craindre le fort. Par exemple, on mʼassure que lʼéducation de la jeunesse 
est généralement beaucoup meilleure quʼelle nʼetoit autrefois; ce qui pour tant ne peut gueres 
se prouver quʼen montrant quʼelle fait de meilleurs citoyens. Il est certain que les enfans sont 
mieux révérence; quʼils savent plus galamment donner la main aux Dames, & leur dire une 
infinité de gentillesses pour lesquelles je leur ferois, moi, donner le fouet; quʼils savent [567]

décider, trancher, interroger, couper la parole aux hommes, importuner tout le monde sans 
modestie & sans discrétion. On me dit que cela les forme; je conviens que cela les forme à être 
impertinens & cʼest, de routes les choses quʼils apprennent par cette méthode, la seule quʼils 
nʼoublient point. Ce nʼest pas tout. Pour les retenir auprès des femmes quʼils sont destines à 
désennuyer, on a soin de élever précieusement comme elles: on les garantit du soleil, du vent, 
de la pluie, de la poussiere, afin quʼils ne puissent jamais rien supporter de tout cela. Ne 
pouvant les préserver entièrement du contact de lʼair, on fait du moins quʼil ne leur. arrive 
quʼaprès avoir perdu la moitie de dʼon ressort. On les prive de tout exercice, on leur ôte toutes 
leurs facultés, on les rend ineptes à tout autre usage quʼaux soins auxquels ils sont destines; & la 
seule chose que les femmes nʼexigent pas de ces vils esclaves est de se consacrer à leur service à 
la façon des Orientaux. à cela près, tout ce qui les distingue dʼelles, cʼest que la Nature leur en 
ayant refuse les grâces, ils y substituent des ridicules. A mon dernier voyage à Geneve, jʼai déjà 
vu plusieurs de ces jeunes Demoiselles en juste-au-corps, les dents blanches, la main potelée, la 
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voie flûtée, un joli parasol verd à la main, contrefaire assez mal-adroitement les hommes..
On étoit plus grossier de mon tems. Les enfans rustiquement élevés nʼavoient point de 

teint à conserver, & ne craignoient point les injures de lʼair auxquelles ils sʼetoient aguerris de 
bonne heure. Les peres les menoient avec eux à la chasse, en campagne, à tous leurs exercices, 
dans toutes les sociétés. Timides & modestes devant les gens âges., ils etoient hardis, [568] fiers, 
querelleurs entrʼeux; ils nʼavoient point de frisure à conserver; ils se défioient à la lutte, à la 
course, aux coups; ils se battoient à bon escient, se blessoient quelquefois, & puis 
sʼembrassoient en pleurant. Ils revenoient au logis suans, essouffles, déchires, cʼetoient de vrais 
polissons; mais ces poussons ont fait des hommes qui ont dans le cœur du zele pour servir la 
patrie, & du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu quʼon en puisse dire autant un jour de nos 
beaux petits Messieurs requinques, & que ces hommes de quinze ans ne soient pas des enfans à 
trente!

Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus grand nombre encore à garde cette 
antique rudesse, conservatrice de la bonne constitution ainsi que des bonnes mœurs. Ceux 
même quʼune éducation trop délicate amollit pour un tems, seront contraints étant grands de 
se plier aux habitudes de leurs compatriotes. Les uns perdront leur âpreté dans le commerce du 
monde; les autres gagneront des forces en les exerçant; tous deviendront, je lʼespere, ce que 
furent leurs ancêtres ou du moins ce que leurs peres sont aujourdʼhui. Mais ne nous flattons pas 
de conserver notre liberté en renonçant aux mœurs qui nous lʼont acquise.

Je reviens à nos Comédies & toujours en leur supposant un succès qui me paroit 
impossible, je trouve que ce succès attaquera notre constitution, non-seulement dʼune maniere 
indirecte en attaquant nos mœurs, mais immédiatement en rompant lʼéquilibre qui doit régner 
entre les diverses parties de lʼEtat, pour conserver le corps entier dans son assiette.

Parmi plusieurs raisons que jʼen pourrois donner, je me [569] contenterai dʼen choisir une 
qui convient mieux au plus grand nombre: parce quʼelle se borne à des considérations dʼintérêt 
& dʼargent, toujours plus sensibles au vulgaire que des effets moraux dont il nʼest pas en etat de 
voir les liaisons avec leurs causes, ni lʼinfluence sur le destin de lʼEtat.

On peut considérer les Spectacles, quand ils réussissent; comme une espece de taxe qui, 
bien que volontaire, nʼen est pas moins onéreuse au peuple: en ce quʼelle lui fournit une 
continuelle occasion de dépense à laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est mauvaise: non-
seulement parce quʼil nʼen revient rien au souverain; mais sur-tout parce que la répartition, 
loin dʼêtre proportionnelle, charge le pauvre au-delà de ses forces & soulage le riche en 
suppléant aux amusemens plus coûteux quʼil se donneroit au défaut de celui-là. Il suffit, pour 
en convenir, de faire attention que la différence du prix des places nʼest, ni ne peut être en 
proportion de celle des fortunes des gens qui les remplissent. A la Comédie Françoise, les 
premieres loges & le théâtre sont à quatre francs pour lʼordinaire & à six quand on tierce; le 
parterre est à vingt sols, on a même tente plusieurs fois de lʼaugmenter. Or on ne dira pas que le 
bien des plus riches qui vont au théâtre nʼest que le quadruple du bien des plus pauvres qui 
vont au parterre. Généralement parlant, les premiers sont dʼune opulence excessive, & la 
plupart des autres nʼont rien* [*Quand ou augmenteroit la différence du prix des places en proportion de celle des 

fortunes, on ne rétabliroit point pour cela lʼéquilibre. Ces places inférieures, mises à trop bas prix, seroient abandonnées à la 

populace, & chacun, poux en occuper de plus honorables, dépenseroit toujours au-delà de ses moyens. Cʼest une observation 

quʼon peut faire aux Spectacles de la Foire. La raison de ce désordre est que les premiers rangs sont alors un terme fixe dont les 

autres se rapprochent toujours, sans quʼon le puisse éloigner. Le pauvre tend sans cesse à sʼélever au-dessus de ses vingt sols; 

mais le riche, pour le fuir, nʼa plus dʼasyle au-delà de ses quatre francs; il faut, malgré lui, quʼil se laisse accoster &, si son orgueil 
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en souffre, sa bourse en profite.] [570] Il en est de ceci comme des impôts sur le bled, sur le vin, sur le 
vin, sur le sel, sur toute chose nécessaire à la vie, qui ont un air de justice au premier coup-
dʼoeil, & sont au fond très-iniques: car le pauvre qui ne peut dépenser que pour son nécessaire 
est force de jetter les trois quarts de ce quʼil dépense en impôts, tandis, que ce même nécessaire 
nʼétant que la moindre partie de la dépense du riche lʼimpôt lui est presque insensible.* 

[*Voila pourquoi les imposteurs de Bodin & autres fripons publics établissent toujours leurs monopoles sur les choses 

nécessaires à la vie, afin dʼaffamer doucement le peuple, sans que le riche en murmure. Si le moindre objet de luxe ou de faste 

étoit attaque, tout seroit perdu; mais, pourvu que les grands soient contens, quʼimporte que le peuple vive?] De cette 
maniere, celui qui à peu paye beaucoup & celui qui à beaucoup paye peu; je ne vois pas quelle 
grande justice on trouve à cela.

On me demandera qui force le pauvre dʼaller aux Spectacles? Je répondrai, premiérement, 
ceux qui les établissent & lui en donnent la tentation; en second lieu, sa pauvreté même qui, le 
condamnant à des travaux continuels, sans espoir de les voir finir, lui rend quelque 
délassement plus nécessaire pour les supporter. Il ne se tient point malheureux de travailler 
sans relâché, quand tout le monde en fait de même; mais nʼest-il pas cruel à celui qui travaille 
de se priver des récréations [571] des gens oisifs? Il les partage donc; & ce même amusement, qui 
fournit un moyen dʼéconomie au riche, affoiblit doublement le pauvre, soit par un surcroît réel 
de dépenses, soit par moins de zele au travail, comme je lʼai ci-devant expliqué.

De ces nouvelles réflexions, il suit évidemment, ce me semble, que les Spectacles 
modernes, où lʼon nʼassiste quʼa prix dʼargent, tendent par-tout à favoriser & augmenter 
lʼinégalité des fortunes, moins sensiblement, il est vrai, dans les capitales que dans une petite 
ville comme la nôtre. Si jʼaccorde que cette inégalité, portée jusquʼà certain point, peut avoir ses 
avantages, vous mʼaccorderez bien aussi quʼelle doit avoir des bornes, sur-tout dans un petit 
Etat, & sur-tout dans une République. Dans une Monarchie où tous les ordre sont 
intermédiaires entre le lʼPrince & le Peuple, il peut être assez indifférent que quelques hommes 
passent de lʼun à lʼautre: car, comme dʼautres les remplacent, ce changement nʼinterrompt 
point la progression. Mais dans une Démocratie où les sujets & le souverain ne sont que les 
mêmes hommes considères sous différens rapports, si-tôt que le plus petit nombre lʼemporte 
en richesses sur le plus grand, il faut que lʼEtat périsse ou change de forme. Soit que le riche 
devienne plus riche ou le pauvre plus indigent, la différence des fortunes nʼen augmente pas 
moins dʼune maniere que de lʼautre; & cette différence, portée au-delà de sa mesure, est ce qui 
détruit lʼéquilibre dont jʼai parle.

Jamais dans une Monarchie lʼopulence dʼun particulier ne peut le mettre au-dessus du 
Prince; mais dans une République elle peut aisément le mettre au-dessus des loix. Alors [572] le 
gouvernement nʼa plus de force, & le riche est toujours le vrai souverain. Sur ces maximes 
incontestables, il reste à considérer si lʼinégalité nʼa pas atteint parmi nous le dernier terme où 
elle peut parvenir sans ébranler la République. Je mʼen rapporte la-dessus à ceux qui 
connoissent mieux que moi notre constitution & la répartition de nos richesses. Ce que je sais: 
cʼest que, le tems seul donnant à lʼordre des choses une pente naturelle vers cette inégalité & un 
progrès successif jusquʼà son dernier terme, cʼest une grande imprudence de lʼaccélérer encore 
par des établissemens qui la favorisent. Le grand Sully qui nous aimoit, nous lʼeut bien su dire: 
Spectacles & Comédies dans toute petite République & sur-tout dans Geneve, affoiblissement 
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dʼEtat.
Si le seul établissement du Théâtre nous est si nuisible, quel fruit tirerons-nous des Pieces 

quʼon y représente? Les avantages même quʼelles peuvent procurer aux Peuples pour quels 
elles ont été composées nous tourneront à préjudice, en nous donnant pour instruction ce 
quʼon leur a donne pour censure, ou du moins en dirigeant nos goûts & nos inclinations sur les 
choses du monde qui nous conviennent le moins. La Tragédie nous représentera des tyrans & 
des héros. Quʼen avons-nous à faire? Sommes-nous faits pour en avoir ou le devenir? Elle nous 
donnera une vaine admiration de puissance & de la grandeur. De quoi nous servira-t-elle? 
Serons-nous plus grands ou plus puissans pour cela? Que nous importe dʼaller étudier sur la 
Scene les devoirs des rois, en négligeant de remplir les nôtres? La stérile admiration des vertus 
de Théâtre nous dédommagera-t-elle des vertus simples [573] & modestes qui sont le bon 
citoyen? Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la Comédie nous portera ceux dʼautrui: elle 
nous persuadera que nous avons tort de mépriser des vices quʼon estime si sort ailleurs. 
Quelque extravagant que soit un marquis cʼest un marquis enfin. Concevez combien ce titre 
sonne dans un pays assez heureux pour nʼen point avoir; & qui fait combien de courtauds 
croiront se mettre à la mode, en imitant les marquis du siecle dernier? Je ne répétera point ce 
que jʼai déjà dit de la bonne-foi toujours raillée, du vice adroit toujours triomphant, & de 
lʼexemple continuel des forfaits mis en plaisanterie. Quelles leçons pour un Peuple dont tous 
les sentimens ont encore leur droiture naturelle, qui croit quʼun scélérat est toujours 
méprisable & quʼun homme de bien ne peut être ridicule! Quoi! Platon bannissoit Homere de 
sa République & nous souffrirons Moliere dans la nôtre! Que pourroit-il nous arriver de pis 
que de ressembler aux gens quʼil nous peint, même à ceux quʼil nous fait aimer

Jʼen ai dit assez, je crois, sur leur chapitre & je ne pense gueres mieux des héros de Racine, 
de ces héros si pares, si doucereux, si tendres, qui, sous un air de courage & de vertu, ne nous 
montrent que les modeles de jeunes-gens dont jʼai parle, livres à la galanterie, à la mollesse, à 
lʼamour, à tout ce qui peut efféminer lʼhomme & à lʼattiédir sur le goût de ses véritables devoirs. 
Tout le Théâtre François ne respire que la tendresse: cʼest la grande vertu à laquelle on y sacrifie 
toutes les autres, ou du-moins quʼon y rend la plus chere aux Spectateurs. Je ne dis pas quʼon ait 
tort en cela, quant à lʼobjet du [574] Poete: je sais que lʼhomme sans passions est une chimère; 
que lʼintérêt du Théâtre nʼest fonde que sur les passions; que le cœur ne sʼintéresse point à 
celles qui lui sont étrangères, ni à celles quʼon nʼaime pas à voir en autrui, quoiquʼon y soit sujet 
soi-même. Lʼamour de lʼhumanité, celui de la patrie, sont les sentimens dont les peintures 
touchent le plus ceux qui en sont pénétrés; mais quand ces deux passions sont éteintes, il ne 
reste que lʼamour proprement dit, pour leur suppléer: parce que son charme est plus naturel & 
sʼefface plus difficilement du cœur que celui de toutes les autres. Cependant il nʼest pas 
également convenable à tous les hommes: cʼest plutôt comme supplément des bons sentimens 
que comme bon sentiment lui-même quʼon peut lʼadmettre; non quʼil ne soit louable en soi, 
comme toute passion bien réglée, mais parce que les excès en sont dangereux & inévitables.

Le plus mâchant des hommes est celui qui sʼisole le plus, qui concentre le plus son cœur en 
lui-même; le meilleur est celui qui partage également ses affections à tous ses semblables. Il 
vaut beaucoup mieux aimer une maîtresse que de sʼaimer seul au monde. Mais quiconque aime 
tendrement ses parens, ses amis, sa patrie, & le genre-humain, se dégrade par un attachement 
désordonne qui nuit bientôt à tous les autres & leur est infailliblement préféré. Sur ce principe, 
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je dis quʼil y a des pays où leurs mœurs sont si mauvaises quʼon seroit trop heureux dʼy pouvoir 
remonter à lʼamour; dʼautres où elles sont assez bonnes pour quʼil soit fâcheux dʼy descendre, & 
jʼose croire le mien dans ce dernier cas. Jʼajouterai que les objets trop passionnes sont plus 
dangereux à nous [575] montrer quʼy personne: parce que nous nʼavons naturellement que trop 
de penchant à les aimer. Sous un air flegmatique & froid, le Genevois cache une ame ardente & 
sensible, plus facile à émouvoir quʼa retenir. Dans ce séjour de la raison, la beauté nʼest pas 
étrangère, ni sans empire; le levain de la mélancolie y fait souvent fermenter lʼamour; les 
hommes nʼy sont que trop capables de sentir des passions violentes, les femmes, de les 
inspirer; & les tristes effets quʼelles y ont quelquefois produits ne montrent que trop le danger 
de les exciter par des Spectacles touchans & tendres. Si les héros de quelques Pieces soumettent 
lʼamour au devoir, en admirant leur force, le cœur se prêté à leur foiblesse; on apprend moins, à 
se donner leur courage quʼa se mettre dans le cas dʼen avoir besoin. Cʼest plus dʼexercice pour la 
vertu; mais qui lʼose exposer à ces combats, mérite dʼy succomber. Lʼamour, lʼamour même 
prend son masque pour la surprendre; il se pare de fort enthousiasme; il usurpe sa force; il 
affecte son langage, & quand on sʼapperçoit de lʼerreur, quʼil est tard pour en revenir! Que 
dʼhommes bien nés, séduits, par ces apparences, dʼamans tendres & généreux quʼils etoient 
dʼabord, sont devenus par degrés de vils corrupteurs, sans mœurs; sans respect pour la foi 
conjugale, sans égards pour les droits de la confiance & de lʼamitié! Heureux qui fait se 
reconnoître au bord du précipice & sʼempêcher dʼy tomber! Est-ce au milieu dʼune course 
rapide quʼon doit espérer de sʼarrêter? Est-ce en sʼattendrissant tous les jours quʼon apprend à 
surmonter la tendresse? On triomphe aisément dʼun foible penchant; mais celui qui connut le 
véritable amour & lʼa su vaincre, ah! [576] pardonnons à ce mortel, sʼil existe, dʼoser présenter à 
la vertu!

Ainsi de quelque maniere quʼon envisage les choses, la même vérité nous frappe toujours. 
Tout ce que les Pieces de Théâtre peuvent avoir dʼutile à ceux pour qui elles ont été faites, nous 
deviendra préjudiciable, jusquʼau goût que nous croirons avoir acquis par elles, & qui ne sera 
quʼun faux goût, sans tact sans délicatesse, substitue mal-à-propos parmi nous a la solidité de la 
raison. Le goût tient à plusieurs choses: les recherches dʼimitation quʼon voit au Théâtre, les 
comparaisons quʼon a lieu dʼy faire, les réflexions sur lʼart de plaire aux Spectateurs, peuvent le 
faire germer, mais non suffire à son développement. Il faut de grandes Villes, il faut des beaux-
arts & du luxe, il faut un commerce intime entre les citoyens, il faut une étroite dépendance les 
uns des autres, il faut de la galanterie & même de la débauche, il faut des vices quʼon soit force 
dʼembellir, pour faire chercher à tout pas formes agréables, & réussir à les trouver. Une partie 
de ces choses nous manquera toujours, & nous devons trembler dʼacquérir lʼautre:

Nous aurons des Comédiens, mais quels? Une bonne Troupe viendra-t-elle de but-en-
blanc sʼétablir dans une Ville de vingt-quatre mille ames? Nous en aurons donc dʼabord de 
mauvais, & nous serons dʼabord de mauvais juges. Les formerons-nous, ou sʼils nous 
formeront? Nous aurons de bonnes Pieces; mais, les recevant pour telles sur la parole dʼautrui, 
nous serons dispenses de les examiner, & ne gagnerons pas plus à les voir jouer quʼa les lire. 
Nous nʼen serons pas moins [577] les connoisseurs, les arbitres du Théâtre; nous nʼen voudrons 
pas moins décider pour notre argent., & nʼen serons, que plus ridicules. On ne lʼest point pour 
manquer de goût, quand on le méprise; mais cʼest lʼêtre que de sʼen piquer & nʼen avoir quʼun 
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mauvais. Et quʼest-ce au fond que ce goût si vante? Lʼart de se connoître en petites choses. En 
vérité, quand on en a une aussi grande.a conserver que la liberté, tout le reste, est bien puérile.

Je ne vois quʼun remede à tant dʼinconvéniens: cʼest que, pour nous approprier les Drames 
de notre Théâtre, nous les composons nous-mêmes., & que nous ayons des Auteurs avant des 
Comédiens. Car il nʼest pas bon quʼon nous montre toutes sortes dʼimitations, mais seulement 
celles des choses honnêtes, & qui conviennent à des hommes libres.* [*Si quis ergo in nostram urbem 

venerit, qui animi sapientià in omnes possit sese vertere formas, & omnia imitari, volueritque poemata sua oftentare, 

venerabimur quidem ipsum, ut sacrum, admirabilem, & jucundum: dicemus auteur non esse ejusmodi hominem in republica 

nostra, neque fas esse ut insit, mittemusque in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes; lanaque coronantes. Nos autem 

austeriori minusque jucundo utemut Poetà, fabularumque fictore, utilitatis gratià, qui decori nobis rationem exprimat, & quae 

dici debent dicat in his formulis quas à principio pro legibus tulimus, quando cives erudire aggressi fumus. Plat. de Rep. Lib. III.]

Il est sur que des Pieces tirées comme celles des Grecs des malheurs passes de la patrie, ou des 
défauts présens du peuple, pourroient offrir aux spectateurs des leçons utiles. Alors quels 
seront les héros de nos Tragédies. Des Berthelier? des Levrery? Ah, dignes citoyens! Vous fûtes 
des héros, sans doute; mais votre obscurité vous avilit, vos noms communs [578] déshonorent 
vos grandes ames,*

[* Philibert Berthelier fut le Caton de notre patrie, avec cette différence que la liberté 
publique finit par lʼun & commença par lʼautre. II tenoit une belette privée quand il fut arrête; il 
rendit son épée avec cette fierté qui sied si bien à la vertu malheureuse y puis il continua de jour 
avec sa belette, sans daigner répondre aux outragés de ses gardes. Il mourut comme doit mourir 
un martyr de la liberté.

Jean Levrery fut le Favonius de Berthelier; non pas en imitant puérilement ses discours & ses 
manieres, mais en mourant volontairement comme lui: sachant bien que lʼexemple de sa mort 

seroit plus utile à son pays que sa vie. Avant dʼaller à lʼéchafaud, il écrivit sur le mur de sa 
prison cette épitaphe quʼon avoit faite à son prédécesseur.

Quid mihi mors nocuit? Virtus post
fata virescit:

Nec cruce, nec saevi gladio perit illaTyranni]
& nous ne sommes plus assez grands nous-mêmes pour vous savoir admirer. Quels seront 

nos tyrans? Des Gentilshommes de la cuiller,* [*Cʼetoit une confrérie de Gentilshommes Savoyards qui 

avoient fait vœu de brigandage contre la ville de Geneve, & qui, pour marque de leur association, portoient une cuiller pendue 

au cou.] des Evêques des Geneve, des Comtes de Savoie, des ancêtres dʼune maison avec laquelle 
nous venons de traiter, & à qui tous devons du respect? Cinquante ans plutôt, je ne repondrois 
pas que le Diable* [*Jʼai lu dans ma jeunesse une Tragédie de lʼescalade, où le Diable étoit en effet un des Acteurs, On 

me disoit que cette Piece ayant une fois été représentée, ce personnage en entrant sur la Scene se trouva double, comme si 

lʼoriginal eut été jaloux quʼon eut lʼaudace de le contrefaire, & quʼa lʼinstant lʼeffroi fit fuir tout le monde & finir lu 

représentation. Ce conte est burlesque, & le paroîtra bien plus à Paris quʼa Geneve: cependant, quʼon se prêté aux suppositions, 

on trouvera dans, cette double apparition un effet théâtral & vraiment effrayant. Je nʼimagine quʼun Spectacle plus simple & 

plus terrible encore; cʼest celui de la main sortant du mur & traçant des mots inconnus au festin de Balthazar. Cette seule idée 

fait frissonner. Il me semble que nos Poetes Lyriques sont loin de ces inventions sublimes; ils font, pour épouvanter un fracas 

de décorations sans effet. Sur la Scene même il ne faut pas tout dire à la vue; mais ébranler lʼimagination] & lʼAntéchrist 
nʼy eussent aussi fait leur rôle. Chez les Grecs, peuple dʼailleurs assez badin, tout étoit grave & 
sérieux, si-tôt quʼil sʼagissoit de la patrie; mais dans ce siecle plaisant où rien nʼéchappe au 
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ridicule, hormis la. puissance, on nʼose parler dʼhéroïsme [579] que dans les grands Etats, 
quoiquʼon nʼen trouve que dans les petits.

Quant à la Comédie, il nʼy faut pas songer. Elle causeroit chez nous les plus affreux 
désordres; elle serviroit dʼinstrument aux factions, aux partis, aux vengeances particulieres. 
Notre ville est si petite que les peintures de mœurs les plus générales dégénéreroient bientôt en 
satires & personnalités. Lʼexemple de lʼancienne, Athenes, ville incomparablement plus 
peuplée que Geneve, nous offre une leçon frappante: cʼest au Théâtre quʼon y prépara lʼexil de 
plusieurs grands hommes & la mort de Socrate, cʼest par la fureur du Théâtre quʼAthenes périt 
& ses désastres ne justifièrent que trop le chagrin quʼavoit témoigné Solon, aux premieres 
représentations de Thespis. Ce quʼil y a de bien sur pour nous, cʼest quʼil faudra mal augurer de 
la République, quand on verra les citoyens travestis en beaux-esprits, sʼoccuper à faire des vers 
François & des Pieces de Théâtre, talens qui ne sont point les nôtres & que nous ne posséderons 
jamais. Mais que M. de Voltaire daigne nous composer des Tragédies sur, le modele de la mort 
de César, du premier acte de Brutus, &, sʼil nous faut absolument un Théâtre, quʼil sʼengage [580]

à le remplir toujours du son génie, & à vivre autant que ses Pieces.
Je serois dʼavis quʼon pesât mûrement toutes ces réflexions, avant de mettre en ligne de 

compte le goût de parure & de dissipation que doit produire parmi notre jeunesse lʼexemple des 
Comédiens; mais enfin cet exemple aura son effet encore, & si généralement par-tout les loix 
sont insuffisantes pour réprimer des vices qui naissent de la nature des choses, comme je crois 
lʼavoir montre, combien plus le seront-elles parmi nous où le premier signe de leur foiblesse 
sera lʼétablissement des Comédiens? Car ce ne seront point eux proprement qui auront 
introduit ce goût de dissipation: au contraire, ce même goût les aura prévenus, les aura 
introduits eux-mêmes, & ils ne seront que fortifier un penchant déjà tout forme, qui, les ayant 
fait admettre, à plus forte raison les sera maintenir avec leurs défauts. Je mʼappuie toujours sur 
la supposition quʼils subsisteront commodément dans une aussi petite ville, & je dis que si nous 
les honorons, comme vous le prétendez, dans un pays où tous sont à-peu-près égaux, ils seront 
les égaux de tout le monde, & auront de plus la faveur publique qui leur est naturellement 
acquise. Ils ne seront point, comme ailleurs, tenus en respect par les grands dont ils 
recherchent la bienveillance & dont ils craignent la disgrâce. Les Magistrats leur en 
imposeront: soit. Mais ces Magistrats auront été particuliers; ils auront pu, être familiers avec 
eux, ils auront des enfans qui le seront encore, des femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces 
liaisons seront des moyens dʼindulgence & [581] de protection, auxquels il sera impossible de 
résister toujours. Bientôt les Comédiens, surs de lʼimpunité, la procureront encore à leurs 
imitateurs; cʼest par eux quʼaura commence le désordre, mais on ne voit plus où il pourra 
sʼarrêter. Les femmes, la jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux, tout éludera des 
loix qui les gênent, tout favorisera leur licence: chacun, cherchant à les satisfaire, croira 
travailler pour ses plaisirs. Quel homme osera sʼopposer à ce torrent, si ce nʼest peut-être 
quelque ancien Pasteur rigide quʼen nʼécoutera point, & dont le sens & la gravite passeront pour 
pédanterie chez une jeunesse inconsidérée? Enfin pour peu quʼils joignent dʼart & de manege à 
leur succès, je ne leur donne pas trente ans pour être les arbitres de lʼEtat.* [*On doit toujours se 

souvenir que, pour que la Comédie se soutienne à Geneve, il faut que ce goût y devienne une fureur; sʼil nʼest que modéré, il 

faudra quʼelle tombe. La raison veut donc quʼen examinant les effets du Théâtre, on les mesure sur une cause capable de le 

soutenir.]
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On verra les aspirans aux charges briguer leur faveur pour obtenir les suffrages; les élections se 
seront dans les loges des Actrices, & les chefs dʼun Peuple libre seront les créatures dʼune bande 
dʼHistrions. La plume tombe des mains a cette idée. Quʼon lʼécarte tant quʼon voudra, quʼon 
mʼaccuse dʼoutrer la prévoyance; je nʼai plus quʼun mot à dire. Quoiquʼil arrive, il faudra que ces 
gens-là reforment leurs mœurs parmi nous, ou quʼils corrompent les nôtres. Quand cette 
alternative aura cessé de nous effrayer, les Comédiens pourront venir, ils nʼauront plus de mal 
à nous faire.

Voila, Monsieur, les considérations que jʼavois à proposer [582] au public & à vous sur la 
question quʼil vous à plu dʼagiter dans un article où elle etoit, à mon avis, tout-à-fait étranger. 
Quand mes raisons, moins sortes quʼelles ne me paroissent, nʼauroient pas un poids suffisant 
pour contre-balancer les vôtres, vous conviendrez au moins que, dans un aussi petit Etat que la 
République de Geneve, toutes innovations sont dangereuses, & quʼil nʼen faut jamais faire sans 
des motifs urgens & graves. Quʼon nous montre donc la pressante nécessité de celle-ci. Où sont 
les désordres qui nous forcent de recourir à un expédient si suspect? Tout est-il perdu sans 
cela? Notre ville est-elle si grande, le vice & lʼoisiveté y ont ils déjà fait un tel progrès quʼelle ne 
puisse plus désormais subsister sans Spectacles? Vous nous dites quʼelle en souffre de plus 
mauvais qui choquent également le goût & les mœurs; mais il y a bien de la différence entre 
montrer de mauvaises mœurs & attaquer les bonnes: car ce dernier effet dépend moins des 
qualités du Spectacle que de lʼimpression quʼil cause. En ce sens, quel rapport entre quelques 
farces passagères & une Comédie à demeure, entre les polissonneries dʼun Charlatan & les 
représentations régulières des Ouvrages Dramatiques, entre des tréteaux de Foire élevés pour 
réjouir la populace & un Théâtre estime où les honnêtes-gens penseront sʼinstruire? Lʼun de 
ces amusemens est sans conséquence & reste oublie des le lendemain; mais lʼautre est une 
affaire importante qui mérite toute lʼattention du gouvernement. Par tout pays il est permis 
dʼamuser les enfans, & peut être enfant. lui veut sans beaucoup dʼinconvéniens. Si ces fades 
Spectacles manquent de goût, tant mieux: on sʼen rebutera plus vite; sʼils [583] sont grossiers, 
ils seront moins séduisans. Le vice ne sʼinsinue gueres en choquant lʼhonnêteté, mais en 
prenant son image; & les mots sales sont plus contraires à la politesse quʼaux bonnes mœurs. 
Voilà pourquoi les expressions sont toujours plus recherchées & les oreilles plus scrupuleuses 
dans les pays plus corrompus. Sʼapperçoit-on que les entretiens de la halle enchaussent 
beaucoup la jeunesse qui les écoute? Si font bien les discrets propos du Théâtre, & il vaudroit 
mieux quʼune fille vit cent parades quʼune seule représentation de lʼOracle.

Au reste, jʼavoue que jʼaimerois mieux, quant à moi, que nous pussions nous passer 
entièrement de tous ces tréteaux, & que petits & grands nous sussions tirer nos plaisirs & nos 
devoirs de notre Etat & de nous-mêmes; mais de ce quʼon devroit peut-être chasser les 
Bateleurs, il ne sʼensuit pas quʼil faille appeller les Comédiens. Vous avez vu dans votre propre 
pays, la ville de Marseille se défendre long-tems dʼune pareille innovation, résister même aux 
ordres réitérés du Ministre, & garder encore, dans ce mépris dʼun amusement frivole, une 
image honorable de son ancienne liberté. Quel exemple pour une ville qui nʼa pas encore perdu 
la sienne!

Quʼon ne pense pas, sur-tout, faire un pareil établissement par maniere dʼessai, saut à 
lʼabolir quand on en sentira les inconvéniens: car ces inconvéniens ne se détruisent pas avec le 
Théâtre qui les produit, ils rester quand leur cause est ôtée, &, des quʼon commence à les sentir, 
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ils sont irrémédiables. Nos mœurs altérées, nos goûts changes ne se rétabliront pas comme ils 
se seront corrompus; nos plaisirs mêmes, nos innocens plaisirs auront perdu leurs charmes; le 
[584] Spectacle nous en aura dégoûtés pour toujours. Lʼoisiveté devenue nécessaire, les vides du 
tems que nous ne saurons plus remplir, nous rendront à charge à nous-mêmes; les Comediens 
en partant nous laisseront lʼennui pour arrhes de leur retour; il nous forcera bientôt à les 
rappeller ou a faire pis. Nous aurons mal fait dʼetablir la Comedie, nous serons mal de la laisser 
subsister, nous serons mai de la detruire: après la premiere faute, nous nʼaurons plus que le 
choix de nos maux.

Quoi! ne faut-il donc aucun Spectacle dans une République? Au contraire, il en faut 
beaucoup. Cʼest dans les Républiques quʼils sont nés, cʼest dans leur sein quʼon les voit briller 
avec un véritable air de fête. A quels peuples convient-il mieux de sʼassembler souvent & de 
former entre eut les doux liens du plaisir & de la joie, quʼa ceux qui ont tant de raisons de 
sʼaimer & de rester à jamais unis? Nous avons déjà plusieurs de ces fêtes publiques; ayons-en, 
davantage encore, je nʼen serai que plus charme. Mais nʼadoptons point ces Spectacles exclusifs 
qui renferment tristement un. petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les tiennent 
craintifs & immobiles dans le silence & lʼinaction; qui nʼoffrent aux yeux que cloisons, que 
pointes de fer, que soldats, quʼaffligeantes images de la servitude & de lʼinégalité. Non, Peuples 
heureux, ce ne sont pas 1a vos fêtes! Cʼest en plein air, cʼest sous le ciel quʼil faut vous 
rassembler & vous livrer au doux sentiment de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient, 
effémines ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte & lʼintérêt ne les empoisonne 
[585] poisonne, quʼils soient libres & généreux comme vous; que le soleil éclaire vos innocens 
Spectacles; vous en formerez un vous-mêmes, le plus digne quʼil puisse éclairer.

Mais quels seront enfin les objets de ces Spectacles? Quʼy montrera-t-on? Rien, si lʼon 
veut. Avec la liberté, par-tout où regne lʼaffluence, le bien-être y regne aussi. Plantez au milieu 
dʼune place un piquet couronne de fleurs, rassemblez-y le Peuple, & vous aurez une fête. Faites 
mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-memes; faites que 
chacun se voye & sʼaime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. Je nʼai pas besoin 
de renvoyer aux jeux des anciens Grecs: il en est de plus modernes, il en est dʼexistans encore, & 
je les trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des 
Rois de lʼarquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des etablissemens si 
utiles* [*Il ne suffit pas que le peuple ait du pain & vive dans sa condition. Il faut quʼil y vive agréablement, afin quʼil en 

remplisse mieux les devoirs, quʼil se tourmente moins pour en sortir, & que lʼordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs 

tiennent plus quʼon ne pense à ce que chacun se plaise dans son etat. Le manège & lʼesprit dʼintrigue viennent lʼinquiétude & de 

mécontentement, tout va mal quand lʼun aspire à lʼemploi dʼun autre. Il faut aimer son métier pour le bien faire. Lʼassiette de 

lʼEtat nʼest bonne & solide que quand, tous se sentant à leur place, les forces particulieres se réunissent & concourent au bien 

public; au lieu, de sʼuser lʼune contre lʼautre, comme elles sont dans tout Etat mal constitue. Cela pose, que doit-on penser de 

ceux qui voudroient ôter au peuple les fêtes, les plaisirs & toute espece dʼamusement, comme autant de distractions qui le 

détournent de son travail? Cette maxime est barbare & fausse. Tant pis, si le peuple nʼa de tems que pour gagner son pain, il lui 

en faut encore pour le manger avec joie: autrement il ne le gagnera pasʼlong-tems. Ce Dieu juste & bienfaisant, qui veut quʼil 

sʼoccupe, veut aussi quʼil se délasse: la nature lui impose également lʼexercice & le repos, le plaisir & la peine. Le dégoût du 

travail accable plus les malheureux que le travail même. Voulez-vous donc rendre un peuple actif & laborieux? Donnez-lui des 

fêtes, offrez-lui des à amusemens qui lui fassent aimer son etat & lʼempêchent dʼen envier un plus doux. Des jours ainsi perdus 

seront mieux valoir tous les autres. Présidez à ses plaisirs pour les rendre honnêtes; cʼest le vrai moyen dʼanimer ses travaux.]
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& si agréables; on ne peut trop avoir de semblables Rois. Pourquoi ne serions-nous pas, pour 
nous rendre dispos & robustes, ce que nous saisons pour nous exercer [586] aux armes? La 
République a-t-elle moins besoin dʼouvriers que de soldats? Pourquoi, sur le modele des prix 
militaires, ne fondrions-nous pas dʼautres prix de Gymnastique, pour la lutte, pour la course, 
pour le disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi nʼanimerions-nous pas nos Bateliers 
par des joutes sur le Lac? Y auroit-il au monde un plus brillant spectacle que de voir sur ce vaste 
& superbe bassin, des centaines de bateaux, élégamment équippés, partir à la fois au signal 
donne, pour aller enlever un drapeau arbore au but, puis servir de cortege au vainqueur 
revenant en triomphe recevoir le prix mérite. Toutes ces sortes de fêtes ne sont dispendieuses 
quʼautant quʼon le veut bien, & le seul concours les rend assez magnifiques. Cependant il faut y 
avoir assiste chez le Genevois, pour comprendre avec quelle ardeur il sʼy livre. On ne le 
reconnoît plus ce nʼest plus ce peuple si range qui ne se départ point de ses regles économiques; 
ce nʼest plus ce long raisonneur qui pèse tout jusquʼà la plaisanterie à la balance du jugement. 
[587] Il est vif, gai, caressant; son cœur est alors dans ses yeux, comme il est toujours sur ses 
lèvres; il cherche a communiquer sa joie & ses plaisirs; il invite, il presse, il force, il se dispute 
les survenans. Toutes les sociétés nʼen sont quʼune, tout devient commun à tous. Il est presque 
indifférent à quelle table on se mette: ce seroit lʼimage de celle de Lacédémone, sʼil nʼy régnoit 
un peu plus de profusion; mais cette profusion même est alors bien placée, & lʼaspect de 
lʼabondance rend plus touchant celui de la liberté qui la produit.
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Lʼhiver, tems consacre au commerce prive des amis, convient moins aux fêtes publiques. Il 
en est pourtant une espece dont je voudrois bien quʼon le fit moins de scrupule, savoir les bals 
entre de jeunes personnes à marier. Je nʼai jamais bien conçu pourquoi lʼon sʼeffarouche si fort 
de la danse & des assemblées quʼelle occasionne: comme sʼil y avoit plus de mal à danser quʼa 
chanter; que lʼun & lʼautre de ces amusemens ne fut pas également une inspiration de la Nature; 
& que ce fut un crime à ceux qui sont destines à sʼunir de sʼégayer en commun par une honnête 
récréation. Lʼhomme & la femme ont été formes lʼun pour lʼautre. Dieu veut quʼils suivent leur 
destination, & certainement le premier & le plus saint de tous les liens de la Société est le 
mariage. Toutes les fausses Religions combattent la Nature; la nôtre seule, qui la suit & la regle, 
annonce une institution divine & convenable à lʼhomme. Elle ne doit point ajouter sur le 
mariage, aux embarras de lʼordre civil, des difficultés que lʼevangile ne prescrit pas & que [588]

tout bon Gouvernement condamné. Mais quʼon me dite où de jeunes personnes à marier auront 
occasion de prendre du goût lʼune lʼautre, & de se voir avec plus de décence & de circonspection 
que dans une assemblée où les yeux du public incessamment ouverts sur elles les forcent à la 
réserve, à la modestie, à sʼobserver avec le plus grand soin? En quoi Dieu est-il offense par un 
exercice agréable, salutaire, propre à la vivacité des jeunes-gens, qui consisté à se présenter lʼun 
à lʼautre avec grace & bienséance, & auquel le spectateur impose une gravite dont on nʼoseroit 
sortir un instant? Peux-on imaginer un moyen plus honnête, de ne point tromper autrui, du 
moins quant à la figure, & de se montrer avec les agrémens & les défauts quʼon peut avoir; aux 
gens qui ont intérêt de nous bien connoître avant de sʼobliger à nous aimer? Le devoir de se 
chérir réciproquement nʼemporte-t-il pas celui de se plaire, & nʼest-ce pas un soin digne de 
deux personnes vertueuses & chrétiennes qui cherchent à sʼunir, de préparer ainsi leurs cœurs 
à lʼamour mutuel que Dieu leur impose?

Quʼarrive-t-il dans ces lieux où regne une contrainte éternelle, où lʼon punit comme un 
crime la plus innocente gaîté, où les jeunes-gens des deux sexes nʼosent jamais sʼassembler en 
public, & où lʼindiscrète sévérité dʼun Pasteur ne fait prêcher au nom de Dieu quʼune gêne 
servile, & la tristesse, & lʼennui? On élude une tyrannie insupportable que la Nature & la 
Raison désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée & folâtre, on en 
substitue de plus dangereux. Les tête-à-tête adroitement concertes prennent [589] la place des 
assemblées publiques. à force de se cacher comme si lʼon étoit coupable, on est tente de le 
devenir. Lʼinnocente joie aime à sʼévaporer au grand jour; mais le vice est ami des ténèbres, & 
jamais lʼinnocence & le mystère nʼhabitèrent long-tems ensemble.

Pour moi, loin de blâmer de si simples amusemens, je voudrois au contraire quʼils fussent 
publiquement autorités, & quʼon y prévint tout désordre particulier en les convertissant en bals 
solennels & périodiques, ouverts indistinctement à toute la jeunesse à marier. Je voudrois 
quʼun Magistrat,* [*A chaque corps de métier, à chacune des sociétés publiques dont est compose notre Etat, préside un 

de ces Magistrats, sous le nom de Seigneur-Commis. Ils assistent a toutes les assemblées & même aux festins. Leur présence 

nʼempêche point une honnête familiarité entre les membres de lʼassociation; mais elle maintient tout le monde dans le respect 

quʼon doit porter aux loix, aux mœurs, à la décence, même au sein de la joie & du plaisir. Cette institution est très-belle, & forme 

un des grands liens qui unissent le peuple à ses chefs.] nomme par le Conseil; ne dédaignât pas de présider à 
ces bals. Je voudrois que les peres & meres y assistent, pour veiller sur leurs enfans, pour être 
témoins de leur grace & de leur adresse, des applaudissemens quʼils auroient mérites, & jouir 
ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher un cœur paternel. Je voudrois quʼen général 
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toute personne mariée y fut admise au nombre des spectateurs & des juges, sans quʼil fut 
permis à aucune de profaner la dignité conjugale en dansant elle-même: car à quelle fin 
honnête pourroit-elle se donner ainsi en montre au public? Je voudrois quʼon format dans la 
salle une enceinte [590] commode & honorable, destinée aux gens âgés de lʼun & de lʼautre sexe, 
qui ayant déjà donne des citoyens à la patrie, verroient encore leurs petits enfans se préparer à 
le devenir. Je voudrois que nul nʼentrât ni ne sortit sans saleur ce parquet, & que tous les 
couples de jeunes-gens vinssent, avant de commencer leur danse & après lʼavoir finie, y faire 
une profonde révérence, pour sʼaccoutumer de bonne heure à respecter la vieillesse. Je ne doute 
pas que cette agréable réunion des deux termes de la vie humaine ne donnât à cette assemblée 
un certain coup-dʼoeil attendrissant, & quʼon ne vit quelquefois couler dans le parquet des 
larmes de joie & de souvenir, capables, peut-être, dʼen arracher. à un spectateur sensible. Je 
voudrois que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les précédens, se seroit 
comportée le plus honnêtement, le plus modestement, & auroit plû davantage à tout le monde 
au jugement du Parquet, fût honorée dʼune couronne par la main du Seigneur-Commis,* 

[*Voyez la note précédente.] & du titre de Reine du bal quʼelle porteroit toute lʼannée. Je voudrois 
quʼa la clôture de la même assemblée on la reconduisît en cortege, que le pere & la mere fussent 
félicités & remerciés dʼavoir une fille si bien née & de lʼélever si bien. Enfin je voudrois que, si 
elle venoit à se marier dans le cours de lʼan, la Seigneurie lui fit un présent, ou lui accordât 
quelque distinction publique, afin que cet honneur fut une chose assez sérieuse pour ne 
pouvoir jamais devenir un sujet de plaisanterie.

Il est vrai quʼon auroit souvent à craindre un peu de partialité, [591] si lʼâge des Juges ne 
laissoit toute la préférence au mérite; & quand la beauté modeste seroit quelquefois favorisée, 
quel en seroit le grand inconvénient? Ayant plus dʼassauts à soutenir, nʼa-t-elle pas besoin 
dʼêtre plus encouragée? Nʼest-elle pas un don de la Nature, ainsi que les talens? Où est le mal 
quʼelle obtienne quelques honneurs qui lʼexcitent à sʼen rendre digne & puissent contenter 
lʼamour-propre, sans offenser la vertu?

En perfectionnant ce projet dans les mêmes vues, sous un air de galanterie & 
dʼamusement, on donneroit à ces fêtes plusieurs fins utiles qui en seroient un objet important 
de police & de bonnes mœurs. La jeunesse, ayant des rendez-vous surs & honnêtes, seroit 
moins tentée dʼen chercher de plus dangereux. Chaque sexe se livreroit plus patiemment, dans 
les intervalles, aux occupations & aux plaisirs qui lui sont propres, & sʼen consoleroit plus 
aisément dʼêtre prive du commerce continuel de lʼautre. Les particuliers de tout etat auroient la 
ressource dʼun spectacle agréable, sur-tout aux peres & meres. Les soins pour la parure de leurs 
filles seroient pour les femmes un objet dʼamusement qui seroit diversion à beaucoup dʼautres; 
& cette parure, ayant un objet innocent & louable, seroit-là tout-à-fait à sa place. Ces occasions 
de sʼassembler pour sʼunir, & dʼarranger des etablissemens, seroient des moyens fréquens de 
rapprocher des familles divisées & dʼaffermir la paix, si nécessaire dans notre Etat. Sans altérer 
lʼautorité des peres, les inclinations des enfans seroient un peu plus en liberté; le premier choix 
dependroit un peu plus de leur cœur; les convenances dʼâge, [592] dʼhumeur, de goût, de 
caractere seroient un peu plus consultées; on donneroit moins à celles dʼetat & de biens qui font 
des nœuds mal assortis, quand on les suit aux dépens des autres. Les 1iaisons devenant plus 
faciles, les mariages seroient plus fréquens; ces mariages, moins circonscrits pas les mêmes 
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conditions, previendroient les partis, tempererpoient lʼexcessive inégalité, maintiendroient 
mieux le corps du Peuple dans lʼesprit de sa constitution; ces bals ainsi diriges ressembleroient 
moins à un spectacle public quʼa lʼassemblée dʼune grande famille, & du sein de la joie & des 
plaisirs naîtroient la conservation, la concorde, & la prospérité de la République.* 

[*Il me paroit plaisant dʼimaginer quelquefois les jugemens que plusieurs porteront de mes goûts sur mes ecrits. Sur celui-ci 

lʼon ne manquera pas de dire: cet homme est fou de la danse, je mʼennuie à voir danser: il ne peut souffrir la Comédie; jʼaime la 

comédie à la passion: il a de lʼaversion pour les femmes, je ne serai que trop bien justifie la-dessus: il est mécontent des 

Comédiens, jʼai tout sujet de mʼen louer & lʼamitié du seul dʼentrʼeux que jʼai connu particulièrement ne peut quʼhonorez un 

honnête-homme. Même jugement sur les Poetes dont je suis force de censurer les Pieces: ceux qui sont morts ne seront pas de 

mon goût, & je serai pique contre les vivans. La vérité est que Racine me charme & que je nʼai jamais manque volontairement 

une représentation de Moliere. Si jʼai moins parle de Corneille, cʼest quʼayant peu fréquente ses Pieces & manquant de livres, il 

ne mʼest pas assez reste dans la mémoire pour le citer. Quant à lʼAuteur dʼAtrée & de Catilina, je ne lʼai jamais vu quʼune fois & 

ce fut pour en recevoir un service. Jʼestime son génie & respecte sa vieillesse; mais, quelque honneur que je porte à sa personne, 

je ne dois que justice à ses Pieces, & je ne sais point acquitter mes dettes aux dépens du bien public & de la vérité. Si mes ecrits 

mʼinspirent quelque fierté, cʼest par la pureté dʼintention qui les dicte, cʼest par un désintéressement dont peu dʼauteurs mʼont 

donne lʼexemple, & que fort peu voudront imiter. Jamais vue particuliere ne fouilla le désir dʼêtre utile aux autres qui mʼa mis la 

plume à la main, & jʼai presque toujours écrit contre mon propre intérêt.Vitam impendere vero: voilà la devise que jʼai choisie & 

dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me tromper moi-même, mais non pas vous tromper volontairement; craignez mes 

erreurs & non ma mauvaise sui. Lʼamour du bien public est la feule passion qui me fait parler au public; je sais alors mʼoublier 

moi-même, &, si quelquʼun mʼoffense, je me tais sur son compte de peur que la colère ne me rende injuste. Cette maxime est 

bonne à mes ennemis, en ce quʼils me nuisent à leur aise & sans crainte de représailles aux Lecteurs qui ne craignent pas que ma 

haine leur en impose, & surtout à moi qui, restant en paix tandis quʼon mʼoutrage, nʼai du moins que le mal quʼon me fait & non 

celui. que jʼéprouverois encore à le rendre. Sainte & pure vérité à qui jʼai consacre ma vie, non jamais mes passions ne 

souilleront le sincere amour que jʼai pour toi; lʼintérêt ni la crainte ne sauroient altérer lʼhommage que jʼaime à tʼoffrir, & ma 

plume ne te refusera jamais rien que ce quʼelle craint dʼaccorder à la vengeance!]

Sur ces idées, il seroit aise dʼétablir à peu de frais & sans danger, plus de spectacles quʼil 
nʼen faudroit pour rendre le [593] séjour de notre Ville agréable & riant, même aux etrangers 
qui, ne trouvant rien de pareil ailleurs, y viendroient au moins pour voir une chose unique. 
Quoiquʼa dire le vrai, sur beaucoup de fortes raisons, je regarde ce concours comme un 
inconvénient bien plus que comme un avantage; & je suis persuade, quant à moi, que jamais 
etranger nʼentra dans Geneve, quʼil nʼy ait fait plus de mal que de bien.

Mais savez-vous, Monsieur, qui lʼon devroit sʼefforcer dʼattirer & de retenir dans nos 
murs? Les Genevois mêmes qui, avec un, sincere amour pour leur pays, ont tous une si grande 
inclination pour les voyages quʼil nʼy a point de contrée où lʼon nʼen trouve de répandus. La 
moitie de nos Citoyens épars dans le reste de lʼEurope & du Monde, vivent & meurent loin de la 
Patrie; & je me citerois moi-même [594] avec plus de douleur, si jʼy étois moins inutile. Je sais 
que nous sommes forces dʼaller chercher au coin les ressources que notre terrein nous refuse, & 
que nous pourrions difficilement subsister, si nous nous y tenions renfermes; mais au moins 
que ce bannissement ne soit pas éternel pour tous. Que ceux dont le Ciel à béni les travaux 
viennent, comme lʼabeille, en rapporter le fruit dans la ruche; réjouir, leurs concitoyens du 
spectacle de leur fortune; animer lʼémulation des jeunes-gens; enrichir leur pays de leur 
richesse; & jouir modestement chez eux des biens honnêtement acquis chez les autres. Sera-ce 
avec des Théâtres, toujours moins parfaits chez nous quʼailleurs, quʼon les y sera revenir? 
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Quitteront-ils la Comédie de Paris ou de Londres pour aller revoir celle de Geneve? Non; non, 
Monsieur, ce nʼest pas ainsi quʼon les peut ramener. Il faut que chacun sente quʼil ne sauroit 
trouver, ailleurs ce quʼil a laisse dans son pays; il faut quʼun charme invincible le rappelle au 
séjour quʼil ni auroit point du quitter; il faut que le souvenir de leurs premiers exercices, de 
leurs premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste profondément grave, dans leurs 
cœurs; il faut que les douces impressions faites durant la jeunesse demeurent & le renforcent 
dans un âge avance, tandis que mille autres sʼeffacent; il faut quʼau milieu de la pompe des 
grands Etats & de leur triste magnificence, une voix secrete leur crie incessamment au fond de 
lame: ah! où sont les jeux & les fêtes de ma jeunesse? Où est la concorde des citoyens? Où est la 
fraternité publique? Où est la pure joie & la véritable allégresse? Où font la paix, la liberté, [595]

lʼéquité, lʼinnocence? Allons rechercher tout cela. Mon Dieu! avec le cœur du Genevois, avec 
une ville aussi riante, un pays aussi charmant, un gouvernement aussi juste, des plaisirs si vrais 
& si purs, & tout ce quʼil faut pour savoir les goûter, à quoi tient-il que nous nʼadorions tous la 
patrie?

Ainsi rappelloit ses citoyens, par des fêtes modestes & des jeux sans éclat, cette Sparte que 
je nʼaurai jamais allez citée pour lʼexemple que nous devrions en tirer; ainsi dans Athenes 
parmi les beaux-arts, ainsi dans Suse au sein du luxe & de la mollesse, le Spartiate ennuyé 
soupiroit après les grossiers festins & les fatigans exercices. Cʼest à Sparte que, dans une 
laborieuse oisiveté, tout étoit plaisir & Spectacle; cʼest-là que les plus rudes travaux paissoient 
pour des récréations, & que les moindres délassemens formoient une instruction publique, 
cʼest-là que les citoyens, continuellement assembles, consacroient la vie entiere à des 
amusemens qui faisoient la grande affaire de lʼEtat, & à des jeux dont on ne se délassoit quʼa la 
guerre.

Jʼentends déjà les plaisans me demander si, parmi tant de merveilleuses instructions, je ne 
veux point aussi, dans nos; Fêtes Genevoises, introduire les danses des jeunes 
Lacédémoniennes? Je réponds que je voudrois bien nous croire les yeux & les cœurs assez 
chastes pour supporter un tel Spectacle, & que de jeunes personnes dans cet etat fussent 
Geneve comme à Sparte couvertes de lʼhonnêteté publique; mais, quelque estime que je fasse de 
mes compatriotes, je sais trop combien il y a loin dʼeux aux Lacédémoniens, & je ne leur 
propose [596] des institutions de ceux-ci que celles dont ils ne sont pas encore incapables. Si le 
sage Plutarque sʼest charge de justifier lʼusage en question, pourquoi faut-il que je mʼen charge 
après lui? Tout est dit, en avouant que cet usage ne convenoit quʼaux élevés de Lycurgue; que 
leur vie frugale & laborieuse, leurs mœurs pures & sévères, la force dame qui leur étoit propre, 
pouvoient seules rendre innocent sous leurs yeux, un spectacle si choquant pour tout peuple 
qui nʼest quʼhonnête.

Mais pense-t-on quʼau fond lʼadroite parure de nos femmes air moins son danger quʼune 
nudité absolue, dont lʼhabitude tourneroit bientôt les premiers effets en indifférence & peut-
être en dégoût? Ne fait-on pas que les statues & les tableaux nʼoffensent les yeux que quand un 
mélange de vêtemens rend les nudités obscènes? Le pouvoir immédiat des sens est foible & 
borne: cʼest par lʼentremise de lʼimagination quʼils sont leurs plus grands ravages; cʼest elle qui 
prend soin dʼirriter les desirs, en prêtant à leurs objets encore plus dʼattraits que ne leur en 
donna la. Nature; cʼest elle qui découvre à lʼœil avec scandale ce quʼil ne voit pas seulement 
comme nud, mais comme devant être habille. Il nʼy a point de vêtement si modeste au travers 
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duquel un regard enflamme par lʼimagination nʼaille porter les desirs. Une jeune Chinoise; 
avançant un bout de pied couvert & chausse, sera plus de ravage à Pékin que nʼeut fait la plus 
belle fille du monde dansant toute nue au bas du Tagete. Mais quand on sʼhabille avec autant 
dʼart & si peu dʼexactitude que les femmes font aujourdʼhui, quand on ne montre moins que 
pour faire désirer davantage, quand lʼobstacle quʼon oppose aux yeux ne sert quʼa [597] mieux 
irriter lʼimagination, quand on ne cache une parte de lʼobjet que pour parer celle quʼon expose

Heu! male tum mites defendit pampinus uvas.
Terminons ces nombreuses digressions. Grace au Ciel voici la derniere: je suis à la fin de 

cet écrit. Je donnois les fêtes de Lacedemone pour modele & celles que je voudrois voir parmi 
nous. Ce nʼest pas seulement par leur objet, mais aussi par leur simplicité que je les trouve 
recommandables: sans pompe, sans luxe, sans appareil; tout y respiroit, avec un charme secret 
de patriotisme qui les rendoit intéressantes, un certain esprit martial convenable à des 
hommes libres;* [*Je me souviens dʼavoir été frappe dans mon enfance dʼun spectacle assez simple, & dont pourtant 

lʼimpression mʼest toujours restée, malgré le tems &!a diversité des objets. Le Régiment de St. Gervais avoit fait lʼexercice, &, 

selon la coutume, on avoit loupe par compagnies; la plupart de ceux qui les composoient se rassemblèrent après le soupe dans 

la place de St. Gervais, & se mirent à danser tous ensemble, officiers & soldats, autour de la fontaine, sur!e bassin de laquelle 

etoient montes les Tambours, les Fifres, & ceux qui portoient les flambeaux. Une danse de gens égayes par un long repas 

sembleroit nʼoffrir rien de fort intéressant à voir; cependant, lʼaccord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant tous 

par la main, & formant. une longue bande qui serpentoit en cadence & sans confusion, avec mille tours & retours, mille especes 

dʼévolutions figurées, le choix des airs qui les animoient, le bruit des tambours, lʼéclat des flambeaux, un certain appareil 

militaire au sein du plaisir, tout cela formoit une sensation très-vive quʼon ne pouvoit supporter de sang-froid. Il étoit tard, les 

femmes etoient couchées toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui donnoient un nouveau zele 

aux acteurs; elles ne purent tenir long-tems à leurs fenêtres, elles descendirent; les maîtresses venoient voir leurs maris, les 

servantes apportoient du vin, les enfans même éveilles par le bruit accoururent demi-vêtus entre les peres & les meres. La 

danse fut suspendue; ce ne furent quʼembrassemens, ris, santés, carresses. Il résulta de tout cela un attendrissement général 

que je ne saurois peindre, mais que, dans lʼalégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous 

est cher. Mon pere, en mʼembrassant, fut saisi dʼun tressaillement que je crois sentir & partager encore. Jean-Jaques, me disoit-

il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis, ils sont tous frères; la joie & la concorde regne au milieu dʼeux. 

Tu es Genevois: tu verras un jour dʼautres peuples; mais, quand tu voyagerois autant que ton pere, tu ne trouveras jamais leur 

pareil.

On voulut recommencer la danse, il nʼy eut plus moyen: on ne savoit, plus ce quʼon faisoit, toutes les têtes etoient 

tournées dʼune ivresse plus douce que celle du vin. Après avoir reste quelque tems encore à rire & à causer sur la place il falut se 

séparer, chacun se retira paisiblement avec sa famille; & voilà comment ces aimables & prudentes femmes ramenèrent leurs 

maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que ce Spectacle dont je fus si touche, seroit 

sans attrait pour mille autres: il faut des yeux faits pour le voir, & un cœur fait pour le sentir. Non, il nʼy a de pure joie que la joie 

publique, & les vrais sentimens de la Nature ne regnent que sur le peuple. Ah! Dignité, fille de lʼorgueil & mere de lʼennui, 

jamais tes tristes esclaves eurent-ils un pareil moment en leur vie?] [598] sans affaires & sans plaisirs, au moins 
de ce qui porte ces noms parmi nous, ils passoient, dans cette douce uniformité, la journée, sans 
la trouver trop longue, & la vie, sans la trouver trop courte. Ils sʼen retournoient chaque soir, 
gais & dispos, prendre leur frugal repas, contens de leur patrie, de leurs concitoyens, & dʼeux-
mêmes. Si lʼon demande quelque exemple de ces divertissemens publics, en voici un rapporte 
par Plutarque. Il y avoit, dit-il, toujours trois danses en autant de bandes, selon la différence des 
âges; & ces danses se faisoient au chant de chaque bande. Celle des vieillards commençoit la 
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premiere, en chantant le couplet suivant.
[599]

Nous avons été jadis
Jeunes, vaillans, & hardis.

Suivoit celle des hommes qui chantoient à leur tour, en frappant de leurs armes en cadence.
Nous le sommes maintenant,

A lʼépreuve à tout venant.
Ensuite venoient les enfans qui leur repondoient en chantant de toute leur force.

Et nous bientôt le serons,
Qui tous vous surpasserons.

Voila, Monsieur, les Spectacles quʼil faut à des Républiques. Quant à celui dont votre 
article Geneve mʼa force de traiter dans cet essai, si jamais lʼintérêt particulier vient à bout de 
lʼétablir dans nos murs, jʼen prévois les tristes effets; jʼen ai montre quelques-uns, jʼen pourrois 
montrer davantage; mais cʼest trop craindre un malheur imaginaire que la vigilance de nos 
Magistrats saura prévenir. Je ne pretends point instruire des hommes plus sages que moi. Il me 
suffit dʼen avoir dit assez pour consoler la jeunesse de mon pays dʼêtre privée dʼun amusement 
qui coûteroit si cher à la patrie. Jʼexhorte cette heureuse jeunesse à profiter de lʼavis qui termine 
votre article. Puisse-t-elle connoître & mériter son sort! Puisse-t-elle sentir toujours combien 
le solide bonheur est préférable aux vains plaisirs qui le détruisent! Puisse-t-elle transmettre à 
ses descendans les vertus, la liberté, la paix quʼelle tient de ses peres! Cʼest le dernier vœu par 
lequel je finis mes ecrits, cʼest celui par lequel finira ma vie.

FIN.

JEAN JACQUES ROUSSEAU
[601]
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R É P O N S E
A  U N E  L E T T R E  A N O N Y M E

dont le contenu se trouve en Caractere Italique dans cette Réponse.

[1758 / 1782 == Du Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. 

VI, pp. 601-605.]

Je suis sensible aux attentions dont mʼhonorent ces Messieurs que je ne connois point; 
mais il faut que je réponde à ma maniere; car je nʼen ai quʼune.

Des gens de Loix qui estiment, &c. M. Rousseau, ont été surpris & affligés de son opinion, dans sa Lettre 
à M. dʼAlembert, sur le Tribunal des Maréchaux de France.

Jʼai cru dire des vérités utiles. Il est triste que de telles vérités surprennent; plus triste, 
quʼelles affligent; & bien plus triste encore, quʼelles affligent des gens de Loi.

Un Citoyen aussi éclairé que M. Rousseau.
Je ne suis point un Citoyen éclairé; mais seulement un Citoyen zélé.
Nʼignore pas quʼon ne peut justement dévoiler aux yeux de la Nation les fautes de la Législation.
Je lʼignorois: je lʼapprends, mais quʼon me permette à mon tour une petite question. Bodin, 

Loisel, Fénelon, Boulainvilliers, lʼAbbé de S. Pierre, le Président de Montesquieu, le Marquis de 
Mirabeau, lʼAbbé de Mabli, tous bons François & gens éclairé, ont-ils ignoré quʼon ne peut 
justement [602] dévoiler aux yeux de la Nation les fautes de la Législation? On a tort dʼexiger 
quʼun Etranger soit plus savant quʼeux sur ce qui est juste ou injuste dans leur pays.

On ne peut justement dévoiler aux yeux de la Nation les fautes de la Législation.
Cette maxime peut avoir une application particuliere & circonscrite, selon les lieux & les 

personnes. Voici la premiere fois, peut-être, que la justice est opposée à la vérité.
On ne peut justement dévoiler aux yeux de la Nation les fautes de la Législation.
Si quelquʼun de nos Citoyens mʼosoit tenir un pareil discours à Geneve, je le poursuivrois 

criminellement, comme traître à la Patrie.
On ne peut justement dévoiler aux yeux de la Nation les fautes de la Législation.
II y a dans lʼapplication de cette maxime quelque chose que je nʼentends point. J. J. 

Rousseau, Citoyen de Geneve, imprime un Livre en Hollande, & voilà quʼon lui dit en France 
quʼon ne peut justement dévoiler aux yeux de la Nation les défauts de la Législation! ceci me 
paroît bizarre. Messieurs, je nʼai point lʼhonneur dʼêtre votre compatriote; ce nʼest point pour 
vous que jʼécris; je nʼimprime point dans votre pays; je ne me soucie point que mon Livre y 
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vienne; si vous me lisez ce nʼest pas ma faute.
On ne peut justement dévoiler aux yeux de la Nation les fautes de la Législation.
Quoi donc! si-tôt quʼon aura fait une mauvaise institution dans quelque coin du monde, à 

lʼinstant il faudra que tout [603] lʼUnivers la respecte en silence? Il ne sera plus permis à 
personne de dire aux autres Peuples quʼils seroient mal de lʼimiter? Voilà des prétentions assez 
nouvelles, & un fort singulier droit des gens.

Les Philosophes sont faits pour éclairer le Ministere, le détromper de ses erreurs, & respecter ses fautes.
Je ne fais pourquoi sont faits les Philosophes, ni ne me soucie de le savoir.
Pour éclairer le Ministere.
Jʼignore si lʼon peut éclairer le Ministere.
Le détromper de ses erreurs.
Jʼignore si lʼon peut détromper le Ministere de ses erreurs.
Et respecter ses fautes.
Jʼignore si lʼon peut respecter les fautes du Ministere.
Je ne sais rien de ce qui regarde le Ministere; parce que ce mot nʼest pas connu dans mon 

pays & quʼil peut avoir des sens que je nʼentends pas.
De plus, M. Rousseau ne nous paroît pas raisonner en politique.
Ce mot sonne trop haut pour moi. Je tâche de raisonner en bon Citoyen de Geneve. Voilà 

tout.
Lorsquʼil admet dans un Etat une autorité supérieure à lʼautorité souveraine.
Jʼen admets trois seulement. Premiérement, lʼautorité de Dieu, & puis celle de la Loi 

naturelle qui dérive de la constitution de lʼhomme, & puis celle de lʼhonneur plus forte sur un 
cœur honnête que tous les Rois de la terre.

Ou du moins indépendante dʼelle.
[604] Non pas seulement indépendantes, mais supérieures. Si jamais lʼautorité souveraine* 

[*Nous pourrions bien ne pas nous entendre les uns les autres sur le sens que nous donnons à ce mot, & comme il nʼest pas 

bon que nous nous entendions mieux, nous ferons bien de nʼen pas disputer.] pouvoit être en conflit avec une des 
trois précédentes, il faudroit que la premiere cédât en cela. Le blasphémateur Hobbes est en 
horreur pour avoir soutenu le contraire.

Il ne se rappelloit pas dans ce moment le sentiment de Grotius.
Je ne saurois me rappeller ce que je nʼai jamais su, & probablement je ne faurai jamais ce 

que je ne me soucie point dʼapprendre.
Adopté par les Encyclopédistes.
Le sentiment dʼaucun des Encyclopédistes nʼest une regle pour ses collegues. Lʼautorité 

commune est celle de la raison. Je nʼen reconnois point dʼautre.
Les Encyclopédistes ses confreres.
Les amis de la vérité sont tous mes confreres.
Le tems nous empêche dʼexposer plusieurs autres objections.
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Le devoir mʼempêcheroit peut-être de les résoudre. Je sais lʼobéissance & le respect que je 
dois dans mes actions & dans mes discours aux Loix & aux maximes du pays dans lequel jʼai le 
bonheur de vivre. Mais il ne sʼensuit pas de-là que je ne doive écrire aux Genevois que ce qui 
convient aux Parisiens.

Qui exigeroient une conversation.
Je nʼen dirai pas plus en conversation que par écrit, il [605] nʼy a que Dieu & le Conseil de 

Geneve à qui je doive compte de mes maximes.
Qui priveroit M. Rousseau dʼun tems précieux pour lui & pour le public.
Mon tems est inutile au public, & nʼest plus dʼun grand prix pour moi-même. Mais jʼen ai 

besoin pour gagner mon pain; cʼest pour cela que je cherche la solitude.
A Montmorency, le 15 Octobre 1758.

FIN.

JEAN JACQUES ROUSSEAU
[607]

D E  L ʼ I M I T A T I O N  T H É Â T R A L

ESSAI TIRE DES DIALOGUES DE PLATON

[1758 et 1763 ("le manuscrit a disparu" Pléiade édition t. V, 

1831ff.); Oeuvres de M. Rousseau, nouvelle édition, 

Neuchâtel, 1764, t. V pp. 1-38; le Pléiade édition, V, pp. 1195-

1211. ==Du Peyrou/Moultou 1780-89 quarto édition, t. VI, pp. 

607-633. Melanges t. I.]

[609]

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250668
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250670
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250672


AVERTISSEMENT
Ce petit écrit nʼest quʼune espece dʼextrait de divers endroits où Platon traite de lʼImitation théatrale. Je nʼy ai 
gueres dʼautre part que de les avoir rassemblés & liés dans la forme dʼun discours suivi, au lieu de celle du 
Dialogue quʼils out dans lʼoriginal. Lʼoccasion de ce travail fut la Lettre À M. dʼAlembert sur les Spectacles; 
mais nʼayant pu commodément lʼy faire entrer, je le mis à part pour être employé ailleurs, ou tout-à-fait 
supprimé. Depuis lors cet écrit étant sorti de mes mains, se trouva compris, je ne sais comment, dans un 
marché qui ne me regardoit pas. Le Manuscrit mʼest revenu: mais le Libraire lʼa réclamé comme acquis par lui 
de bonne-foi, & je nʼen veux pas dédire celui qui le lui a cédé. Voilà comment cette bagatelle passe aujourdʼhui à 
lʼImpression.
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[611]

D E  L ʼ I M I T A T I O N  T H É A T R A L E .

Plus je songe à lʼétablissement de notre République imaginaire, plus il me semble que nous 
lui avons prescrit des loix utiles & appropriées à la nature de lʼhomme. Je trouve, sur-tout, quʼil 
importoit de donner, comme nous avons fait, des bornes à la licence des Poetes, & de leur 
interdire toutes les parties de leur art qui se rapportent à lʼimitation. Nous reprendrons même, 
si vous voulez, ce sujet, à présent que les choses plus importantes sont examinées; &, dans 
lʼespoir que vous ne me dénoncerez pas à ces dangereux ennemis, je vous avouerai que je 
regarde tous les Auteurs dramatiques, comme les corrupteurs du peuple, ou de quiconque, se 
laissant amuser par leurs images, nʼest pas capable de les considérer sous leur vrai point de vue, 
ni de donner à ces fables le correctif dont elles ont besoin. Quelque respect que jʼaye pour 
Homere, leur modele & leur premier maître, je ne crois pas lui devoir plus quʼà 1a vérité; & pour 
commencer par mʼassurer dʼelle, je vais dʼabord rechercher ce que cʼest quʼimitation.

Pour imiter une chose, il faut en avoir lʼidée. Cette idée est abstraite, absolue, unique & 
indépendante du nombre [612] dʼexemplaires de cette chose qui peuvent exister dans la Nature. 
Cette idée est toujours antérieure à son exécution car lʼArchitecte qui construit un Palais, a 
lʼidée dʼun Palais avant que de commencer le sien. Il nʼen fabrique pas le modele, il le suit, & ce 
modele est dʼavance dans son esprit.

Borné par son art à ce seul objet, cet Artiste ne sait faire que son Palais ou dʼautres Palais 
semblables: mais il y en a de bien plus universels, qui sont tout ce que peut exécuter au monde 
quelque ouvrier que ce soit, tout ce que produit la Nature, tout ce que peuvent faire de visible au 
ciel, sur la terre, aux enfers, les Dieux mêmes. Vous comprenez bien que ces Artistes si 
merveilleux sont des Peintres, & même le plus ignorant des hommes en peut faire autant avec 
un miroir. Vous me direz que le Peintre ne fait pas ces choses, mais leurs images: autant en fait 
lʼouvrier qui les fabrique réellement, puisquʼil copie un modele qui existoit avant elles.

Je vois-là trois Palais bien distincts. Premiérement le modele ou lʼidée originale qui existe 
dans lʼentendement de lʼArchitecte, dans la Nature, ou tout au moins dans son Auteur avec 
toutes les idées possibles dont il est la source: en second lieu, le Palais de lʼArchitecte, qui est 
lʼimage de ce modele; & enfin le Palais du Peintre, qui est lʼimage de celui de lʼArchitecte. Ainsi, 
Dieu, lʼArchitecte & le Peintre sont les auteurs de ces trois Palais. Le premier Palais est lʼidée 
originale, existante par elle-même; le second en est lʼimage; le troisieme est lʼimage de lʼimage, 
ou ce que nous appellons proprement imitation. Dʼoù il suit que lʼimitation [613] ne tient pas, 
comme on croit, le second rang, mais le troisieme dans lʼordre des êtres, & que, nulle image 
nʼétant exacte & parfaite, lʼimitation est toujours dʼun degré plus loin de la vérité quʼon ne 
pense.

LʼArchitecte peut faire plusieurs Palais sur le même modele, le Peintre, plusieurs tableaux 
du même Palais: mais quant au type ou modele original, il est unique; car si lʼon supposoit quʼil 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250674
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250675
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250676


y en eût deux semblables, ils ne seroient plus originaux; ils auroient un modele original, 
commun à lʼun & à lʼautre; & cʼest celui-là seul qui seroit le vrai. Tout ce que je dis ici de la 
peinture est applicable à lʼimitation théatrale: mais avant dʼen venir-là, examinons plus en 
détail les imitations du Peintre.

Non-seulement il nʼimite dans ses tableaux que les images des choses; savoir, les 
productions sensibles de la Nature, & les ouvrages des Artistes; il ne cherche pas même à 
rendre exactement la vérité de lʼobjet, mais lʼapparence: il le peint tel quʼil paroît être, & non 
pas tel quʼil est. Il le peint sous un seul point de vue, & choisissant ce point de vue à sa volonté, 
il rend, selon quʼil lui convient, le même objet agréable ou difforme aux yeux des spectateurs. 
Ainsi jamais il ne dépend dʼeux de juger de la chose imitée en elle-même; mais ils sont forcés 
dʼen juger sur une certaine apparence, & comme il plaît à lʼimitateur: souvent même ils nʼen 
jugent que par habitude, & il entre de lʼarbitraire jusques dans lʼimitation.* [*Lʼexpérience nous 

apprend que la belle harmonie ne flatte point une oreille non prévenue, quʼil nʼy a que la seule habitude qui nous rende 

agréables les consonnances, & nous les fasse distinguer des intervalles les plus discordans. Quant à la simplicité des rapports 

sur laquelle on a voulu fonder le plaise de lʼharmonie, jʼai fait voir dans lʼEncyclopédie au mot Consonnance, que ce principe est 

insoutenable, & je crois facile à prouver que toute notre harmonie est une invention barbare & gothique qui nʼest devenue que 

par trait de tems, un art dʼimitation. Un Magistrat studieux qui, dans ses momens de loisir, au lieu dʼaller entendre de la 

musique, sʼamuse à en approfondir les systêmes, a trouvé que la rapport de la quinte nʼest de deux à trois que par 

approximation, & que ce rapport est rigoureusement incommensurable. Personne au moins ne sauroit nier quʼil ne soit tel sur 

nos clavecins en vertu du tempérament; ce qui nʼempêche pas ces quintes ainsi tempérées de nous paroître agréables. Or où est, 

en pareil cas, la simplicité du rapport qui devroit nous les rendre telles? Nous ne, savons point encore si notre systême de 

musique nʼest pas fondé sur de pures conventions; nous ne savons point si les principes nʼen sont pas tout-à-fait arbitraires, & 

si tout autre systême, substitué à celui-là, ne parviendroit pas, par lʼhabitude, à nous plaire également. Cʼest une question 

discutée ailleurs. Par une analogie assez naturelle, ces réflexions pourroient en exciter dʼautres au sujet de la peinture sur le ton 

dʼun tableau, sur lʼaccord des couleurs, sur certaines parties du dessin où il entre peut-être plus dʼarbitraire quʼon ne pense, & 

où lʼimitation même peut avoir des regles de convention. Pourquoi lis Peintres nʼosent-ils entreprendre des imitations 

nouvelles, qui nʼont contrʼelles que leur nouveauté, & paroissent dʼailleurs tout-à-fait du ressort de lʼart? Par exemple, cʼest un 

jeu pour eux de faire paroître en relief une surface plane: pourquoi donc nul dʼentrʼeux nʼa-t-il tenté de donner lʼapparence 

dʼune surface plane à un relief? Sʼils font quʼun plafond paroisse une voûte, pourquoi ne font-ils pas quʼune voûte paroisse un 

plafond? Les ombres diront-ils, changent dʼapparence à divers points de vue; ce qui nʼarrive pas de même aux surfaces planes. 

Levons cette difficulté, & prions un Peintre de peindre & colorier une statue de maniere quʼelle paroisse plate, rase, & de la 

même couleur, sans aucun dessin, dans un seul jour & sous un seul point de vue. Ces nouvelles considérations ne seroient peut-

être pas indignes dʼêtre examinées par lʼamateur éclairé qui a si bien philosophé sur cet art.]
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[614] LʼArt de représenter les objets est fort différent de celui de les faire connoître. Le 
premier plaît sans instruire; le second instruit sans plaire. LʼArtiste qui leve un plan & prend 
[615] des dimensions exactes, ne fait rien de fort agréable à la vue; aussi son ouvrage nʼest-il 
recherché que par les gens de lʼart. Mais celui qui trace une perspective, flatte le peuple & les 
ignorans, parce quʼil ne leur fait rien connoître, & leur offre seulement lʼapparence de ce quʼils 
connoissoient déjà. Ajoutez que la mesure, nous donnant successivement une dimension & 
puis lʼautre, nous instruit lentement de la vérité des choses; au lieu que lʼapparence nous offre 
le tout à la fois, &, sous lʼopinion dʼune plus grande capacité dʼesprit, flatte le sens en séduisant 
lʼamour-propre.

Les représentations du Peintre, dépourvues de toute réalité, ne produisent même cette 
apparence, quʼa lʼaide de quelques vaines ombres & de quelques légers simulacres quʼil fait 
prendre pour la chose même. Sʼil y avoit quelque mélange de vérité dans ses imitations, il 
faudroit quʼil connût les objets quʼil imite; il seroit Naturaliste, Ouvrier, Physicien, avant dʼêtre 
Peintre. Mais au contraire, lʼétendue de son art nʼest fondée que sur son ignorance; & il ne peint 
tout, que parce quʼil nʼa besoin de rien connoître. Quand il nous offre un Philosophe en 
méditation, un Astronome observant les astres, un Géometre traçant des figures, un Tourneur 
dans son attelier, fait-il pour cela tourner, calculer, méditer, observer les astres? Point du tout; 
il ne fait que peindre. Hors dʼétat de rendre raison dʼaucune des choses qui sont dans son 
tableau, il nous abuse doublement par ses imitations, soit en [616] nous offrant une apparence 
vague & trompeuse, dont ni lui ni nous ne saurions distinguer lʼerreur; soit en employant des 
mesures fausses pour produire cette apparence, cʼest-à-dire, en altérant toutes les véritables 
dimensions selon les loix de la perspective: de sorte que, si le sens du spectateur ne prend pas le 
change & se borne à voir le tableau tel quʼil est, il se trompera sur tous les rapports des choses 
quʼon lui présente, ou les trouvera tous faux. Cependant lʼillusion sera telle que les simples & 
les enfans sʼy méprendront, quʼils croiront voir des objets que le Peintre lui-même ne connoît 
pas, & des ouvriers à lʼart desquels il nʼentend rien.

Apprenons par cet exemple à nous défier de ces gens universels, habiles dans tous les arts, 
versés dans toutes les sciences, qui savent tout, qui raisonnent de tout, & semblent réunir à eux 
seuls les talens de tous les mortels. Si quelquʼun nous dit connoître un de ces hommes 
merveilleux, assurons-le, sans hésiter, quʼil est la dupe des prestiges dʼun charlatan, & que tout 
le savoir de ce grand Philosophe nʼest fondé que sur lʼignorance de ses admirateurs, qui ne 
savent point distinguer lʼerreur dʼavec la vérité, ni lʼimitation dʼavec la chose imitée.

Ceci nous mene à lʼexamen des Auteurs tragiques & dʼHomere leur chef.* [*Cʼétoit le 

sentiment commun des Anciens, que tous leurs Auteurs tragiques nʼétoient que les copistes & les imitateurs dʼHomere. 

Quelquʼun disoit des Tragédies dʼEuripide: ce sont les restes des festins dʼHomere, quʼun convive emporte chez lui.] Car plusieurs 
assurent quʼil faut quʼun Poete tragique sache tout; quʼil connoisse à fond les vertus & les [617]

vices, la politique & la morale, les loix divines & humaines, & quʼil doit avoir la science de 
toutes les choses quʼil traite, ou quʼil ne sera jamais rien de bon. Cherchons donc si ceux qui 
relevent la Poésie à ce point de sublimité ne sʼen laissent point imposer aussi par lʼart imitateur 
des Poetes; si leur admiration pour ces immortels ouvrages ne les empêche point de voir 
combien ils sont loin du vrai, de sentir que ce sont des couleurs sans consistance, de vains 
fantômes, des ombres; & que, pour tracer de pareilles images, il nʼy a rien de moins nécessaire 
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que la connoissance de la vérité: ou bien, sʼil y a dans tout cela quelque utilité réelle, & si les 
Poetes savent en effet cette multitude de choses dans le Vulgaire trouve quʼils parlent si bien.

Dites-moi, mes amis, si quelquʼun pouvoit avoir à son choix le portrait de sa maîtresse ou 
lʼoriginal, lequel penseriez-vous quʼil choisît? Si quelque Artiste pouvoit faire également la 
chose imitée ou son simulacre, donneroit-il la préférence au dernier, en objets de quelque paix, 
& se contenteroit-il dʼune maison en peinture, quand il pourroit sʼen faire une en effet? Si donc 
lʼAuteur tragique savoit réellement les choses quʼil prétend peindre, quʼil eût les qualités quʼil 
décrit, quʼil fût faire lui-même tout ce quʼil fait faire à ses personnages, nʼexerceroit-il pas leurs 
talens? Ne pratiqueroit-il pas leurs vertus? Nʼéleveroit-il pas des monumens à sa gloire plutôt 
quʼà la leur? Et nʼaimeroit-il pas mieux faire lui-même des actions louables, que se borner à 
louer celles dʼautrui? Certainement le mérite en seroit tout autre; & il nʼy a pas de raison 
pourquoi, pouvant le plus, il se borneroit au moins. [618] Mais que penser de celui qui nous veut 
enseigner ce quʼil nʼpas pu apprendre? Et qui ne riroit de voir une troupe imbécille aller 
admirer tous les ressorts de la politique & du cœur humain mis en jeu par un étourdi de vingt 
ans, à qui le moins sensé de lʼassemblée ne voudroit pas confier la moindre de ses affaires?

Laissons ce qui regarde les talens & les arts. Quand Homere parle si bien du savoir de 
Machaon, ne lui demandons point compte du sien sur la même matière. Ne nous informons 
point des malades quʼil a guéris, des éleves quʼil a faits en médecine, des chefs-dʼoeuvre de 
gravure & dʼorfévrerie quʼil a finis, des ouvriers quʼil a formés, des monumens de son industrie. 
Souffrons quʼil nous enseigne tout cela, sans savoir sʼil en est instruit. Mais quand il nous 
entretient de la guerre, du gouvernement, des loix, des sciences qui demandent la plus langue 
étude & qui importent le plus au bonheur des hommes, osons lʼinterrompre un moment & 
lʼinterroger ainsi: divin Homere! nous admirons vos leçons; & nous nʼattendons, pour les 
suivre, que de voir comment vous les pratiquez vous-même; si vous êtes réellement ce que 
vous vous efforcez de paroître; si vos imitations nʼont pas le troisieme rang, mais le second 
après la vérité, voyons en vous le modele que vous nous peignez dans vos ouvrages; montrez-
nous le Capitaine, le Législateur & le Sage; dont vous nous offrez si hardiment le portrait. La 
Grece & le Monde entier célebrent les bienfaits des grands hommes qui posséderent ces arts 
sublimes dont les préceptes vous coûtent si peu. Lycurgue donna des loix à Sparte, Charondas 
[619] à la Sicile & à lʼItalie, Minos aux Crétois, Solon à nous. Sʼagit-il des devoirs de la vie, du 
sage gouvernement de la maison, de la conduite dʼun Citoyen dans tous les états? Thalès de 
Milet & le Scythe Anacharsis donnerent à la fois lʼexemple & les préceptes. Faut-il apprendre à 
dʼautres ces mêmes devoirs, & instituer des Philosophes & des Sages qui pratiquent ce quʼon 
leur a enseigné? Ainsi fit Zoroastre aux Mages, Pythagore à ses disciples, Lycurgue à ses 
concitoyens. Mais vous, Homere, sʼil est vrai que vous ayez excellé en tant de parties; sʼil est 
vrai que vous puissiez instruire les hommes & les rendre meilleurs; sʼil est vrai quʼà lʼimitation 
vous ayez joint lʼintelligence & le savoir aux discours; voyons les travaux qui prouvent votre 
habileté, les Etats que vous avez institués, les vertus qui vous honorent, les disciples que vous 
avez faits, les batailles que vous avez gagnées, les richesses que vous avez acquises. Que ne vous 
êtes-vous concilié des foules dʼamis, que ne vous êtes-vous fait aimer & honorer de tout le 
monde? Comment se peut-il que nous nʼayez attiré près de vous que le seul Cléophile? encore 
dʼen fites-vous quʼun ingrat. Quoi! un Protagore dʼAbdère, un Prodicus de Chio, sans sortir 
dʼune vie simple & privée, ont attroupé leurs contemporains autour dʼeux, leur ont persuadé 
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dʼapprendre dʼeux seuls lʼart de gouverner son pays, sa famille & soi-même; & ces hommes si 
merveilleux, un Hésiode, un Homere, qui savoient tout, qui pouvoient tout apprendre aux 
hommes de leur tems, en ont été négligés au point dʼaller errans, mendiant par-tout lʼunivers; 
& chantant leurs vers de ville en ville, comme de vils Baladins! Dans [620] ces siecles grossiers, 
où le poids de lʼignorance commençoit à se faire sentir, où le besoin & lʼavidité de savoir 
concouroient à rendre utile & respectable tout homme un peu plus instruit que les autres, si 
ceux-ci eussent été aussi savans quʼils sembloient lʼêtre, sʼils avoient eu toutes les qualités 
quʼils faisoient briller avec tant de pompe, ils eussent passé pour des prodiges; ils auroient été 
recherchés de tous; chacun se seroit empressé pour les avoir, les posséder, les retenir chez soi; 
& ceux qui nʼauroient pu les fixer avec eux, les auroient plutôt suivis par toute la terre, que de 
perdre une occasion si rare de sʼinstruire & de devenir des Héros pareils à ceux quʼon leur 
faisoit admirer.* [*Platon ne veut pas dite quʼun homme entendu pour ses intérêts & versé dans les affaires lucratives, 

ne puisse, en trafiquant de la Poésie, où par dʼautres moyens, parvenir à une grande fortune. Mais il est fort différent de 

sʼenricher & sʼillustrer par le métier de Poete, ou de sʼenrichir & de sʼillustrer par les talens que le Poete prétend enseigner. Il est 

vrai quʼon pouvoit alléguer à Platon lʼexemple de Tirtée; mais il se fût tiré dʼaffaire avec une distinction, en le considérant 

plutôt comme Orateur que comme Poete.]

Convenons donc que tous les PoEtes, à commencer par Homere, nous représentent dans 
leurs tableaux, non le modele des vertus, des talens, des qualités de lʼame, ni les autres objets de 
lʼentendement & des sens quʼils nʼont pas en eux-mêmes, mais les images de tous ces objets 
tirées dʼobjets étrangers; & quʼils ne sont pas plus près en cela de la vérité, quand ils nous 
offrent les traits dʼun Héros ou dʼun Capitaine, quʼun Peintre qui, nous peignant un Géometre 
ou un Ouvrier, ne regarde point à lʼart où il nʼentend rien, mais seulement aux couleurs & à la 
figure. [621] Ainsi sont illusion les noms & les mots à ceux qui, sensibles au rhythme & à 
lʼharmonie, se laissent charmer à lʼart enchanteur du Poete, & se livrent à la séduction par 
lʼattrait du plaisir; en sorte quʼils prennent les images dʼobjets qui ne sont connus, ni dʼeux, ni 
des auteurs, pour les objets mêmes, & craignent dʼêtre détrompés dʼune erreur qui les flatte, 
soit en donnant le change à leur ignorance, soit par les sensations agréables dont cette erreur 
est accompagnée.

En effet, ôter au plus brillant de ces tableaux le charme des vers & les ornemens étrangers 
qui lʼembellissent; dépouillez-le du coloris de la Poésie ou du style, & nʼy laissez que le dessein, 
vous aurez peine à le reconnoître: ou, sʼil est reconnoissable, il ne plaira plus; semblable à ces 
enfans plutôt jolis que beaux, qui, parés de leur seule fleur de jeunesse, perdent avec elle toutes 
leurs graces, sans avoir rien perdu de leurs traits.

Non-seulement lʼimitateur ou lʼauteur du simulacre ne connoît que lʼapparence de la chose 
imitée, mais la véritable intelligence de cette chose nʼappartient pas même à celui qui lʼa faite. 
Je vois dans ce tableau des chevaux attelés au char dʼHector; ces chevaux ont des harnois, des 
mors, des rênes; lʼOrsevre, le Forgeron; le Sellier ont fait ces diverses choses, le Peintre les a 
représentées; mais, ni lʼOuvrier qui les fait, ni le Peintre qui les dessine ne savent ce quʼelles 
doivent être: cʼest à lʼEcuyer ou au Conducteur qui sʼen sert à déterminer leur forme sur leur 
usage; cʼest à lui seul de juger si elles sont bien ou mal, & dʼen corriger les [622] défauts. Ainsi 
dans tout instrument possible, il y a trois objets de pratique à considérer, savoir lʼusage, la 
fabrique & lʼimitation. Ces deux derniers arts dépendent manifestement du premier, & il nʼy a 
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rien dʼimitable dans la nature à quoi lʼon ne puisse appliquer les mêmes distinctions.
Si lʼutilité, la bonté, la beauté dʼun instrument, dʼun animal, dʼune action se rapportent à 

lʼusage quʼon en tire; sʼil nʼappartient quʼà celui qui les met en œuvre dʼen donner le modele & 
de juger si ce modele est fidélement exécuté: loin que lʼimitateur soit en état de prononcer sur 
les qualités pies choses quʼil imite, cette décision nʼappartient pas même à celui qui les a faites. 
Lʼimitateur suit lʼouvrier dont il copie, lʼouvrage, lʼOuvrier suit lʼArtiste qui fait sʼen servir, & 
ce dernier seul apprécie également la chose & son imitation; ce qui confirme que les tableaux du 
Poete & du Peintre nʼoccupent que la troisieme place après le premier modele ou la vérité.

Mais le Poete, qui nʼa pour juge quʼun Peuple ignorant auquel il cherche à plaire, comment 
ne défigurera-t-il pas, pour le flatter, les objets quʼil lui présente? Il imitera ce qui paroît beau à 
la multitude, sans se soucier sʼil lʼest en effet. Sʼil peint la valeur, aura-t-il Achille pour juge? 
Sʼil peint la ruse, Ulysse le reprendra-t-il? Tout au contraire Achille & Ulysse seront ses 
personages; Thersite & Dolon ses spectateurs.

Vous mʼobjecterez que le Philosophe ne fait pas non plus lui-même tous les arts dont il 
parle, & quʼil étend souvent ses idées aussi loin que le Poete étend ses images. Jʼen conviens: 
[623] mais le Philosophe ne se donne pas pour savoir la vérité, il la cherche, il examine, il 
discute, il étend nos vues, il nous instruit même en se trompant; il propose ses doutes pour des 
doutes, ses conjectures pour des conjectures, & nʼaffirme que ce quʼil fait. Le Philosophe qui 
raisonne, soumet ses raisons à notre jugement; le Poete & lʼimitateur, se fait juge lui-même. En 
nous offrant ses images, il les affirme conformes à la vérité: il est donc obligé de la connoître, si 
son art a quelque réalité; en peignant tout, il se donne pour tout savoir. Le Poete est le Peintre 
qui fait lʼimage; le Philosophe est lʼArchitecte qui leve le plan: lʼun ne daigne pas même 
approcher de lʼobjet pour le peindre; lʼautre, mesure avant de tracer.

Mais de peur de nous abuser par de fausses analogies, tâchons de voir plus distinctement à 
quelle partie, a quelle faculté de notre ame se rapportent les imitations du Poete, & considérons 
dʼabord dʼoù vient lʼillusion de celles du Peintre. Les mêmes corps vus à diverses distances ne 
paroissent pas de même grandeur, ni leurs figures également sensibles, ni leurs couleurs de la 
même vivacité. Vus dans lʼeau, ils changent dʼapparence; ce qui étoit droit, paroît brisé; lʼobjet 
paroît flotter avec lʼonde. A travers un verre sphérique ou creux, tous les rapports des traits 
sont changés; à lʼaide du clair, & des ombres, une surface plane se releve ou se creuse au gré du 
Peintre; son pinceau grave des traits aussi profonds que le ciseau du Sculpteur, & dans les 
reliefs quʼil fait tracer sur la toile, le toucher démenti par la vue, laisse à douter auquel des deux 
on doit se fier. [624] Toutes ces erreurs sont évidemment dans les jugemens précipités e lʼesprit. 
Cʼest cette foiblesse de lʼentendement humain, toujours presse de juger sans connoître, qui 
donne prise à tous ces prestiges de magie par lesquels lʼOptique & la Mécanique abusent nos 
sens. Nous concluons, sur la seule apparence, de ce que nous connoissons à ce que nous ne 
connoissons pas., & nos inductions fausses sont la source de mille illusions.

Quelles ressources nous sont offertes contre ces erreurs? Celles de lʼexamen & de lʼanalyse. 
La suspension de lʼesprit, dʼart de mesurer, de peser, de compter, sont les secours que lʼhomme 
a pour vérifier les rapports des sens, afin quʼil ne juge pas de ce qui est grand ou petit, rond ou 
quarré, rare ou compacte, éloigné ou proche, par ce paroît lʼêtre, mais par ce que le nombre, la 
mesure & le poids lui donnent pour tel. La comparaison, le jugement des rapports trouvés par 
ces diverses opérations, appartiennent incontestablement à la faculté raisonnante, & ce 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250686
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250687


jugement est souvent en contradiction avec celui que lʼapparence des choses nous fait porter. 
Or nous avons vu ci-devant que ce ne sauroit être par la même faculté de lʼame, quʼelle porte 
des jugemens contraires des mêmes choses considérées sous les mêmes relations. Dʼoù il suit 
que ce nʼest point la plus noble de nos facultés, savoir la raison; mais une faculté différente & 
inférieure, qui juge sur lʼapparence, & se livre au charme de lʼimitation. Cʼest ce que je voulois 
exprimer ci-devant, en disant que la Peinture, & généralement lʼart dʼimiter, exerce ses 
opérations loin de la vérité des choses, en sʼunissant [625] à une partie de notre ame dépourvue 
de prudence & de raison, & incapable de rien connoître par elle-même de réel & de vrai* 

[*Il ne faut pas prendre ici ce mot de partie dans un sens exact, comme si Platon supposoit lʼame réellement divisible ou 

composée. La division quʼil suppose & qui lui fait employer le mot de parties, ne tombe que sur les divers genres dʼopérations 

par lesquelles lʼame se modifie, & quʼon appelle autrement facultés.] Ainsi lʼart dʼimiter, vil par sa nature & par la 
faculté de lʼame sur laquelle il agit, ne peut que lʼêtre encore par ses productions, du moins 
quant au sens matériel qui nous fait juger des tableaux du Peintre. Considérons maintenant le 
même art appliqué par les imitations du Poete immédiatement au sens interne, cʼest-à-dire, à 
lʼentendement.

La Scene représente les hommes agissant volontairement ou par force, estimant leurs 
actions bonnes ou mauvaises, selon le bien ou le mal quʼils pensent leur en revenir, & 
diversement affectes, à calife dʼelles, de douleur ou de volupté. Or, par les raisons que nous 
avons déjà discutées, il est impossible que lʼhomme, ainsi présenté, soit jamais dʼaccord avec 
lui-même; & comme lʼapparence & la réalité des objets sensibles lui en donnent des opinions 
contraires, de même il apprécie différemment les objets de ses actions, selon quʼils sont 
éloignés ou proches, conformes ou opposés à ses passions; & ses jugemens, mobiles comme 
elles, mettent sans cesse en contradiction ses desirs, sa raison, sa volonté & toutes les 
puissances de son ame.

La Scene représente donc tous les hommes, & même ceux quʼon nous donne pour modelés, 
comme affectés autrement [626] quʼils ne doivent lʼêtre pour se maintenir dans lʼetat de 
modération qui leur convient. Quʼun homme sage & courageux perde son fils, son ami, sa 
maîtresse, enfin lʼobjet le plus cher à son cœur; on ne le verra point sʼabandonner à une douleur 
excessive & déraisonnable; & si la foiblesse humaine ne lui permet pas de surmonter tout-à-fait 
son affliction, il la tempérera par la constance; une juste honte lui sera renfermer en lui-même 
une partie de ses peines; &, contraint de paroître aux yeux des hommes, il rougiroit de dire & 
faire en leur présence plusieurs choses quʼil dit & fait étant seul. Ne pouvant être en lui tel quʼil 
veut, il tâche au moins de sʼoffrir aux autres tel quʼil doit être. Ce qui le trouble & lʼagite, cʼest la 
douleur & la passion; ce qui lʼarrête & le contient, cʼest la raison & la loi; & dans ces mouvemens 
opposés, sa volonté se déclare toujours pour la derniere.

En effet, la raison veut quʼon supporte patiemment lʼadversité, quʼon nʼen aggrave pas le 
poids par des plaintes inutiles, quʼon nʼestime pas les choses humaines au-delà de leur prix, 
quʼon nʼépuise pas, à pleurer ses maux, les forces quʼon a pour les adoucir, & quʼenfin lʼon 
songe quelquefois quʼil est impossible à lʼhomme de prévoir lʼavenir, & de se connoître assez 
lui-même pour savoir si ce qui lui arrive est un bien ou un mal pour lui.

Ainsi se comportera lʼhomme judicieux & tempérant, en proie à la mauvaise fortune. Il 
tâchera de mettre à profit ses revers mêmes, comme un joueur prudent cherche à tirer parti 
dʼun mauvais point que le hazard lui amene; &, sans se lamenter comme un enfant qui tombe & 
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pleure auprès de la [627] pierre qui sa frappé, il saura porter, sʼil le faut, un fer salutaire à sa 
blessure, & la faire saigner pour la guérir. Nous dirons donc que la constance & la fermeté dans 
les disgraces sont lʼouvrage de la raison, & que le deuil, les larmes, le désespoir, les 
gémissemens appartiennent à une partie de lame opposée à lʼautre, plus débile, plus lâche, & 
beaucoup inférieure en dignité.

Or cʼest de cette partie sensible & foible que se tirent les imitations touchantes & variées 
quʼon voit sur la Scene. Lʼhomme ferme, prudent, toujours semblable à lui-même, nʼest pas si 
facile à imiter; &, quand il le seroit, lʼimitation, moins variée, nʼen seroit pas si agréable au 
Vulgaire; il sʼintéresseroit difficilement à une image qui nʼest pas la sienne, & dans laquelle il ne 
reconnoîtroit ni ses mœurs, ni ses passions: jamais le cœur humain ne sʼidentifie avec des 
objets quʼil sent lui être absolument étrangers. Aussi lʼhabile Poete, le Poete qui fait lʼart de 
réussir, cherchant à plaire au Peuple & aux hommes vulgaires, se garde bien de leur offrir la 
sublime image dʼun cœur maître de lui, qui nʼécoute que la voix de la sagesse; mais il charme les 
spectateurs par des caracteres toujours en contradiction, qui veulent & ne veulent pas, qui sont 
retentir le Théatre de cris & de gémissemens, qui nous forcent à les plaindre, lors même quʼils 
sont leur devoir, & à penser que cʼest une triste chose que la vertu, puisquʼelle rend ses amis si 
misérables. Cʼest par ce moyen, quʼavec des imitations plus faciles & plus diverses, le Poete 
émeut & flatte davantage les spectateurs.

Cette habitude de soumettre à leurs passions les gens quʼon [628] nous fait aimer, altere & 
change tellement nos jugement sur les choses, louables, que nous nous accoutumons à honorer 
la foiblesse dʼame sous le nom de sensibilité, & à traiter dʼhommes durs & sans sentiment ceux 
en qui la sévérité du devoir lʼemporte, en toute occasion, sur les affections naturelles. Au 
contraire, nous estimons comme gens dʼun bon naturel ceux qui, vivement affectés de tout, 
sont lʼéternel jouet des événemens; ceux qui pleurent comme des femmes la perte de ce qui leur 
fut cher; ceux quʼune amitié desordonnée rend injustes pour servir leurs amis; ceux qui ne 
connoissent dʼautre regle que lʼaveugle penchant de leur cœur; ceux qui, toujours loués du sexe 
qui les subjugue & quʼils imitent, nʼont dʼautres vertus que leurs passions, ni dʼautre mérite que 
leur foiblesse. Ainsi légalité, la force, la constance, lʼamour de la justice, lʼempire de la raison, 
deviennent insensiblement des qualités haïssables, des vices que lʼon décrie; les hommes se 
sont honorer par-tout ce qui les rend dignes de mépris; & ce renversement des saines opinions 
est lʼinfaillible effet des leçons quʼon va prendre au Théatre.

Cʼest donc avec raison que nous blâmions les imitations du Poete & que nous les mettions 
au même rang que celles du Peintre, soit pour être également éloignées de la vérité, soit parce 
que lʼun & lʼautre flattant également la partie sensible de lʼame, & négligeant la rationelle, 
renversent lʼordre de nos facultés, & nous sont subordonner le meilleur au pire. Comme celui 
qui sʼoccuperoit dans la République à soumettre les bons aux méchans, & les vrais chefs aux 
[629] rebelles, seroit ennemi de la Patrie & traître à lʼEtat: ainsi le Poete imitateur porte les 
dissentions & la mort dans la République de lʼame, en élevant & nourrissant les plus viles 
facultés aux dépens des plus nobles, en épuisant & usant ses forces sur les choses les moins 
dignes de lʼoccuper, en confondant par de vains simulacres le vrai beau avec lʼattrait 
mensonger qui plaît à la multitude, & la grandeur apparente avec la véritable grandeur.

Quelles ames fortes oseront se croire a lʼépreuve du soin que prend le Poete de les 
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corrompre ou de les décourager? Quand Homere ou quelque Auteur tragique nous montre un 
Héron surchargé dʼaffliction, criant, lamentant, se frappant la poitrine: un Achille, fils dʼune 
Déesse, tantôt étendu par terre & répandant des deux mains du fable ardent sur sa tête; tantôt 
errant comme un forcené sur le rivage, & mêlant au bruit des vagues ses hurlemens effrayans: 
un Priam, vénérable par sa dignité, par son grand âge, par tant dʼillustres enfans, se roulant 
dans la fange, souillant ses cheveux blancs, faisant retentir lʼair de ses imprécations, & 
apostrophant les Dieux & les hommes; qui de nous, insensible à ces plaintes, ne sʼy livre pas 
avec une sorte de plaisir? Qui ne sent pas naître en soi-même le sentiment quʼon nous 
représente? Qui ne loue pas sérieusement lʼart de lʼAuteur, & ne le regarde pas comme un 
grand Poete, à causé de lʼexpression quʼil donne à ses tableaux, & des affections quʼil nous 
communique? Et cependant, lorsquʼune affliction domestique & réelle nous atteint nous-
mêmes, nous nous glorisions de la supporter modérément, de ne nous en point [630] laisser 
accabler jusquʼaux larmes; nous regardons alors le courage que nous nous efforçons dʼavoir 
comme une vertu dʼhomme, & nous nous croirions aussi lâches que des femmes, de pleurer & 
gémir comme ces Héros qui nous ont touchés sur la Scene. Ne sont-ce pas de fort utiles 
Spectacles que ceux qui nous font admirer des exemples que nous rougirions dʼimiter, & où lʼon 
nous intéresse à des foiblesses dont nous avons tant de peine à nous dans nos propres 
calamités? La plus noble faculté de lʼame, perdant ainsi lʼusage & lʼempire dʼelle-même, 
sʼaccoutume à fléchir sous la loi des passions; elle ne réprime plus nos pleurs & nos cris; elle 
nous livre à notre attendrissement pour des objets qui nous sont étrangers; & sous prétexte de 
commisération pour des malheurs chimériques, loin de sʼindigner quʼun homme vertueux 
sʼabandonne à des douleurs excessives, loin de nous empêcher de lʼapplaudir dans son 
avilissement, elle nous laisse applaudir nous-mêmes de la pitié quʼil nous inspire; cʼest un 
plaisir que nous croyons avoir gagné sans foiblesse, & que nous goûtons sans remords.

Mais en nous laissant ainsi subjuguer aux douleurs dʼautrui, comment résisterons-nous 
aux nôtres; & comment supporterons-nous plus courageusement nos propres maux que ceux 
dont nous nʼappercevons quʼune vaine image? Quoi! serons-nous les seuls gui nʼaurons point 
de prise sur notre sensibilité? Qui est-ce qui ne sʼappropriera pas dans lʼoccasion ces 
mouvemens auxquels il se prête si volontiers? Qui est-ce qui saura refuser à ses propres 
malheurs les larmes quʼil prodigue à ceux dʼun autre? Jʼen dis autant de la Comédie, [631] du rire 
indécent quʼelle nous arrache, de lʼhabitude quʼon y prend de tourner tout en ridicule, même 
les objets les plus sérieux & les plus graves, & de lʼeffet presque inévitable par lequel elle change 
en bouffons & plaisans de Théatre, les plus respectables des Citoyens. Jʼen dis autant de 
lʼamour, de la colere, & de toutes les autres passions, auxquelles devenant de jour en jour plus 
sensibles par amusement & par jeu, nous perdons toute force pour leur résister, quand elles 
nous assaillent tout de bon. Enfin, de quelque sens quʼon envisage le Théatre & ses imitations, 
on voit toujours, quʼanimant & fomentant en nous les dispositions quʼil faudroit contenir & 
réprimer, il fait dominer ce qui devroit obéir; loin de nous rendre meilleurs & plus heureux, il 
nous rend pires & plus malheureux encore, & nous fait payer aux dépens de nous-mêmes le 
soin quʼon y prend de nous plaire & de nous flatter.

Quand donc, ami Glaucus, vous rencontrerez des enthousiastes dʼHomere; quand ils vous 
diront quʼHomere est lʼinstituteur de la Grece & le maître de tous les arts; que le gouvernement 
des Etats, la discipline civile, lʼéducation des hommes & tout lʼordre de la vie humaine sont 
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enseignés dans ses écrits; honorez leur zele; aimez & supportez-les, comme des hommes doués 
de qualités exquises; admirez avec eux les merveilles de ce beau génie; accordez-leur avec 
plaisir quʼHomere est le Poete par excellence, le modele & le chef de tous les Auteurs tragiques. 
Mais songez toujours que les Hymnes en lʼhonneur des Dieux, & les louanges des grands 
hommes, sont la seule espece de Poésie quʼil [632] faut admettre dans la République; & que si 
lʼon y souffre une fois cette Muse imitative qui nous charme & nous trompe par la douceur de 
ses accens, bientôt les actions des hommes nʼauront plus pour objet, ni la loi, ni les choses 
bonnes & belles, mais la douleur & la volupté: les passions excitées domineront au lieu de la 
raison: les Citoyens ne seront plus des hommes vertueux & justes, toujours soumis au devoir & 
à lʼéquité, mais des hommes sensibles & foibles qui seront le bien ou le mal indifféremment, 
selon quʼils seront entraînés par leur penchant. Enfin, nʼoubliez jamais quʼen bannissant de 
notre Etat les Drames & Pieces de Théatre, nous ne suivons point un entêtement barbare, & ne 
méprisons point les beautés de lʼart; mais nous leur préférons les beautés immortelles qui 
résultent de lʼharmonie de lʼame, & de lʼaccord de ses facultés.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 6. Mélanges, tome premier, in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 6, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2250695


Faisons plus encore. Pour nous garantir de toute partialité, & ne rien donner à cette 
antique discorde qui regne entre les Philosophes & les Poetes, nʼôtons rien à la Poésie & à 
lʼimitation de ce quʼelles peuvent alléguer pour leur defense, ni à nous des plaisirs innocens 
quʼelles peuvent nous procurer. Rendons cet honneur à la vérité dʼen respecter jusquʼà lʼimage, 
& de laisser la liberté de se faire entendre à tout ce qui le renomme dʼelle. En imposant silence 
aux Poetes, accordons à leurs amis la liberté de les défendre & de nous montrer, sʼils peuvent, 
que lʼart condamné par nous comme nuisible, nʼest pas seulement agréable, mais utile à la 
République & aux Citoyens. Ecoutons leurs raisons dʼune oreille impartiale, & convenons de 
bon cœur que nous aurons [633] beaucoup gagné pour nous-mêmes, sʼils prouvent quʼon peut 
se livrer sans risque à de si douces impressions. Autrement, mon cher Glaucus, comme un 
homme sage, épris des charmes dʼune maîtresse, voyant sa vertu prête a lʼabandonner, rompt, 
quoiquʼà regret, une si douce chaîne, & sacrifie lʼamour au devoir & à la raison; ainsi, livrés dès 
notre enfance aux attraits séducteurs de la Poésie, & trop sensibles peut-être à ses beautés, nous 
nous munirons pourtant de force & de raison contre ses prestiges: si nous osons donner 
quelque chose au goût qui nous attire, nous craindrons au moins de nous livrer à nos premieres 
amours: nous nous dirons toujours quʼil nʼy a rien de sérieux ni dʼutile dans tout cet appareil 
dramatique: en prêtant quelquefois nos oreilles à la Poésie, nous garantirons nos cœurs dʼêtre 
abusés par elle, & nous ne souffrirons point quʼelle trouble lʼordre & la liberté, ni dans la 
République intérieure de lʼame, ni dans celle de la société humaine. Ce nʼest pas une légere 
alternative que de se rendre meilleur ou pire, & lʼon ne sauroit peser avec trop de soin la 
délibération qui nous y conduit. O mes amis! cʼest, je lʼavoue, une douce chose de se livrer aux 
charmes dʼun talent enchanteur, dʼacquérir par lui des biens, des honneurs, du pouvoir, de la 
gloire: mais la puissance, & la gloire, & la richesse, & les plaisirs, tout sʼéclipse & disparoît 
comme une ombre, auprès de la justice & de la vertue.

FIN.
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