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Introduction

L’histoire de I’évolution de la vie, si incomplete qu’elle soit encore,
nous laisse déja entrevoir comment l'intelligence s’est constituée par
un progres ininterrompu, le long d’une ligne qui monte, a travers la
série des Vertébrés, jusqu’a '’homme. Elle nous montre, dans la faculté
de comprendre, une annexe de la faculté d’agir, une adaptation de plus
en plus précise, de plus en plus complexe et souple, de la conscience
des étres vivants aux conditions d’existence qui leur sont faites. De la
devrait résulter cette conséquence que notre intelligence, au sens
étroit du mot, est destinée a assurer l'insertion parfaite de notre corps
dans son milieu, a se représenter les rapports des choses extérieures
entre elles, enfin a penser la matiere. Telle sera, en effet, une des
conclusions du présent essai. Nous verrons que l'intelligence humaine
se sent chez elle tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus
spécialement parmi les solides, ou notre action trouve son point
d’appui et notre industrie ses instruments de travail, que nos concepts
ont été formés a 'image des solides, que notre logique est surtout la
logique des solides, que, par la méme, notre intelligence triomphe
dans la géométrie, ou se révele la parenté de la pensée logique avec la
matiere inerte, et ou lintelligence n’a qu’a suivre son mouvement
naturel, apres le plus léger contact possible avec 'expérience, pour
aller de découverte en découverte avec la certitude que I'expérience
marche derriere elle et lui donnera invariablement raison.

Mais de la devrait résulter aussi que notre pensée, sous sa forme
purement logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la
vie, la signification profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie,
dans des circonstances déterminées, pour agir sur des choses
déterminées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu’une
émanation ou un aspect ? Déposée, en cours de route, par le
mouvement évolutif, comment s’appliquerait-elle le long du



mouvement évolutif lui-méme ? Autant vaudrait prétendre que la
partie égale le tout, que l'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le
galet laissé sur la plage dessine la forme de la vague qui 'apporta. De
fait, nous sentons bien qu’aucune des catégories de notre pensée,
unité, multiplicité, causalité mécanique, finalité intelligente, etc., ne
s’applique exactement aux choses de la vie : qui dira o commence et
on finit I'individualité, si I’étre vivant est un ou plusieurs, si ce sont les
cellules qui s’associent en organisme ou si c’est I'organisme qui se
dissocie en cellules ? En vain nous poussons le vivant dans tel ou tel de
nos cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides
surtout pour ce que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si
str de lui quand il circule a travers les choses inertes, se sent d’ailleurs
mal a son aise sur ce nouveau terrain. On serait fort embarrassé pour
citer une découverte biologique due au raisonnement pur. Et, le plus
souvent, quand I’expérience a fini par nous montrer comment la vie s’y
prend pour obtenir un certain résultat, nous trouvons que sa maniere
d’opérer est précisément celle a laquelle nous n’aurions jamais pensé.

Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation aux
choses de la vie les procédés d’explication qui ont réussi pour la
matiere brute. Elle avait commencé par nous montrer dans
I'intelligence un effet local de I'évolution, une lueur, peut-étre
accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des étres vivants dans 1’étroit
passage ouvert a leur action : et voici que tout a coup, oubliant ce
qu’elle vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manceuvrée au
fond d’un souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Hardiment,
elle procede avec les seules forces de la pensée conceptuelle a la
reconstruction idéale de toutes choses, méme de la vie. Il est vrai
qu’elle se heurte en route a de si formidables difficultés, elle voit sa
logique aboutir ici a de si étranges contradictions, que bien vite elle
renonce a son ambition premiere. Ce n’est plus la réalité méme, dit-
elle, qu’elle recomposera, mais seulement une imitation du réel, ou
plut6t une image symbolique ; I'essence des choses nous, échappe et
nous échappera toujours, nous nous mouvons parmi des relations,
labsolu n’est pas de notre ressort, arrétons-nous devant
I'Inconnaissable. Mais c’est vraiment, apres beaucoup d’orgueil pour



I'intelligence humaine, un exces d’humilité. Si la forme intellectuelle
de I’étre vivant s’est modelée peu a peu sur les actions et réactions
réciproques de certains corps et de leur entourage matériel, comment
ne nous livrerait-elle pas quelque chose de I'essence méme dont les
corps sont faits ? L’action ne saurait se mouvoir dans l'irréel. D’un
esprit né pour spéculer ou pour réver je pourrais admettre qu’il reste
extérieur a la réalité, qu’il la déforme et qu’il la transforme, peut-étre
méme qu’il la crée, comme nous créons les figures d’hommes et
d’animaux que notre imagination découpe dans le nuage qui passe.
Mais une intelligence tendue vers ’action qui s’accomplira et vers la
réaction qui s’ensuivra, palpant son objet pour en recevoir a chaque
instant 'impression mobile, est une intelligence qui touche quelque
chose de I'absolu. L’idée nous serait-elle jamais venue de mettre en
doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la philosophie ne
nous avait montré a quelles contradictions notre spéculation se heurte,
a quelles impasses elle aboutit ? Mais ces difficultés, ces contradictions
naissent de ce que nous appliquons les formes habituelles de notre
pensée a des objets sur lesquels notre industrie n’a pas a s’exercer et
pour lesquels, par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La
connaissance intellectuelle, en tant qu’elle se rapporte a un certain
aspect de la matiere inerte, doit au contraire nous en présenter
I’'empreinte fidele, ayant été clichée sur cet objet particulier. Elle ne
devient relative que si elle prétend, telle qu’elle est, nous représenter la
vie, c’est-a-dire le clicheur qui a pris 'empreinte.

Faut-il donc renoncer a approfondir la nature de la vie ? Faut-il s’en
tenir a la représentation mécanistique que l'entendement nous en
donnera toujours, représentation nécessairement artificielle et
symbolique, puisqu’elle rétrécit I'activité totale de la vie a la forme
d’'une certaine activité humaine, laquelle n’est qu'une manifestation
partielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de 'opération vitale ?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu’elle renferme de
virtualités psychiques a faire de purs entendements, c’est-a-dire a
préparer des géometres. Mais la ligne d’évolution qui aboutit a
I’'homme n’est pas la seule. Sur d’autres voies, divergentes, se sont



développées d’autres formes de la conscience, qui n’ont pas su se
libérer des contraintes extérieures ni se reconquérir sur elles-mémes,
comme l’a fait l'intelligence humaine, mais qui n’en expriment pas
moins, elles aussi, quelque chose d’immanent et d’essentiel au
mouvement évolutif. En les rapprochant les unes des autres, en les
faisant ensuite fusionner avec I'intelligence, n’obtiendrait-on pas cette
fois une conscience coextensive a la vie et capable, en se retournant
brusquement contre la poussée vitale qu’elle sent derriere elle, d’en
obtenir une vision intégrale, quoique sans doute évanouissante ?

On dira que, méme ainsi, nous ne dépassons pas notre intelligence,
puisque c’est avec notre intelligence, a travers notre intelligence, que
nous regardons encore les autres formes de la conscience. Et 'on
aurait raison de le dire, si nous étions de pures intelligences, s’il n’était
pas resté, autour de notre pensée conceptuelle et logique, une
nébulosité vague, faite de la substance méme aux dépens de laquelle
s’est formé le noyau lumineux que nous appelons intelligence. La
résident certaines puissances complémentaires de l’entendement,
puissances dont nous n’avons quun sentiment confus quand nous
restons enfermés en nous, mais qui s’éclairciront et se distingueront
quand elles s’apercevront elles-mémes a ’ceuvre, pour ainsi dire, dans
I’évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel effort elles ont a
faire pour s’intensifier, et pour se dilater dans le sens méme de la vie.

C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie
nous paraissent inséparables I'une de I'autre. Une théorie de la vie qui
ne s’accompagne pas dune critique de la connaissance est obligée
d’accepter, tels quels, les concepts que l'entendement met a sa
disposition : elle ne peut qu’enfermer les faits, de gré ou de force, dans
des cadres préexistants qu’elle considere comme définitifs. Elle obtient
ainsi un symbolisme commode, nécessaire méme peut-€étre a la science
positive, mais non pas une vision directe de son objet. D’autre part,
une théorie de la connaissance, qui ne replace pas l'intelligence dans
I’évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni comment les
cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous
pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut que ces deux recherches,



théorie de la connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, par un
processus circulaire, se poussent I'une 'autre indéfiniment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus siire,
plus rapprochée de l'expérience, les grands problemes que la
philosophie pose. Car, si elles réussissaient dans leur entreprise
commune, elles nous feraient assister a la formation de l'intelligence
et, par 13, a la genese de cette matiere dont notre intelligence dessine la
configuration générale. Elles creuseraient jusqu’a la racine méme de la
nature et de l'esprit. Elles substitueraient au faux évolutionnisme de
Spencer, — qui consiste a découper la réalité actuelle, déja évoluée, en
petits morceaux non moins évolués, puis a la recomposer avec ces
fragments, et a se donner ainsi, par avance, tout ce qu’il s’agit
d’expliquer, un évolutionnisme vrai, ou la réalité serait suivie dans sa
génération et sa croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A la
différence des systemes proprement dits, dont chacun fut 'ceuvre d’un
homme de génie et se présenta comme un bloc, a prendre ou a laisser,
elle ne pourra se constituer que par l'effort collectif et progressif de
bien des penseurs, de bien des observateurs aussi, se complétant, se
corrigeant, se redressant les uns les autres. Aussi le présent essai ne
vise-t-il pas a résoudre tout d’'un coup les plus grands problemes. Il
voudrait simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur
quelques points essentiels, la possibilité de I’'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-méme. Dans un premier
chapitre, nous essayons au progres évolutif les deux vétements de

confection dont notre entendement dispose, mécanisme et finalité' ;
nous montrons qu’ils ne vont ni I'un ni autre, mais que 'un des deux
pourrait étre recoupé, recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller
moins mal que 'autre. Pour dépasser le point de vue de ’entendement,
nous tachons de reconstituer, dans notre second chapitre, les grandes
lignes d’évolution que la vie a parcourues a coté de celle qui menait a
I'intelligence humaine. L’'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa
cause génératrice, qu’il s’agirait alors de saisir en elle-méme et de



suivre dans son mouvement. C’est un effort de ce genre que nous
tentons, — bien incompleétement, — dans notre troisieme chapitre. Une
quatrieme et derniere partie est destinée a montrer comment notre
entendement lui-méme, en se soumettant a une certaine discipline,
pourrait préparer une philosophie qui le dépasse. Pour cela, un coup
d’ceil sur I'histoire des systemes devenait nécessaire, en méme temps
qu'une analyse des deux grandes illusions auxquelles s’expose, des
qu’il spécule sur la réalité en général, 'entendement humain.



Chapitre I : De I’évolution de la vie.
Mécanisme et finalité

L’existence dont nous sommes le plus assurés et que nous
connaissons le mieux est incontestablement la notre, car de tous les
autres objets nous avons des notions qu’on pourra juger extérieures et
superficielles, tandis que nous nous percevons nous-mémes
intérieurement, profondément. Que constatons-nous alors ? Quel est,
dans ce cas privilégié, le sens précis du mot « exister » ? Rappelons ici,
en deux mots, les conclusions d’un travail antérieur.

Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud ou jai
froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, je
regarde ce qui m’entoure Ou je pense a autre chose. Sensations,
sentiments, volitions, représentations, voila les modifications entre
lesquelles mon existence se partage et qui la colorent tour a tour. Je
change donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. Le changement
est bien plus radical qu’on ne le croirait d’abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il formait un bloc.
Je dis bien que je change, mais le changement m’a I'air de résider dans
le passage d’un état a I’état suivant : de chaque état, pris a part, jaime
a croire qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se produit.
Pourtant, un léger effort d’attention me révelerait qu’il n’y a pas
d’affection, pas de représentation, pas de volition qui ne se modifie a
tout moment, si un état d’ame cessait de varier, sa durée cesserait de
couler. Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle
d’un objet extérieur immobile. L’objet a beau rester le méme, j’ai beau
le regarder du méme co6té, sous le méme angle, au méme jour : la
vision que jai n’en differe pas moins de celle que je viens d’avoir,
quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d'un instant. Ma mémoire
est 1a, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent, Mon état



d’ame, en avancant sur la route du temps, s’enfle continuellement de
la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-
méme. A plus forte raison en est-il ainsi des états plus profondément
intérieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent
pas, comme une simple perception visuelle, a un objet extérieur
invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention a ce
changement ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu’il devient
assez gros pour imprimer au corps une nouvelle attitude, a 'attention
une direction nouvelle. A ce moment précis on trouve qu'on a changé
d’état. La vérité est qu'on change sans cesse, et que I’état lui-méme est
déja du changement.

C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre passer d’'un
état a un autre et persister dans le méme état. Si I'état qui « reste le
méme » est plus varié qu’on ne le croit, inversement le passage d’'un
état a un autre ressemble plus qu’on ne se I'imagine a un méme état
qui se prolonge ; la transition est continue. Mais, précisément parce
que nous fermons les yeux sur l'incessante variation de chaque état
psychologique, nous sommes obligés, quand la variation est devenue si
considérable qu’elle s'impose a notre attention, de parier comme si un
nouvel état s’était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous supposons
qu’il demeure invariable a son tour, et ainsi de suite indéfiniment.
L’apparente discontinuité de la vie psychologique tient donc a ce que
notre attention se fixe sur elle par une série d’actes discontinus : ou il
n’y a quune pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne
brisée de nos actes d’attention, les marches d’un escalier. Il est vrai
que notre vie psychologique est pleine d’imprévu. Mille incidents
surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les précede, ne point se
rattacher a ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se
détache sur la continuité d’'un fond ou ils se dessinent et auquel ils
doivent les intervalles mémes qui les séparent : ce sont les coups de
timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention
se fixe sur eux parce qu’ils I'intéressent davantage, mais chacun d’eux
est porté par la masse fluide de notre existence psychologique tout
entiere. Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé d'une zone
mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, pensons, voulons,



tout ce que nous sommes enfin a un moment donné. C’est cette zone
entiere qui constitue, en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis
on peut dire qu’ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent
les uns les autres en un écoulement sans fin.

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien
artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe, indifférent, immuable,
sur lequel défileraient ou s’enfileraient les états psychologiques qu’elle
a érigés en entités indépendantes. Ou il y a une fluidité de nuances
fuyantes qui empietent les unes sur les autres, elle apercoit des
couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxtaposent
comme les pertes variées d’'un collier : force lui est de supposer alors
un fil, non moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce
substrat incolore est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est
pour nous, dans son indétermination, comme s’il n’existait pas. Or,
nous ne percevons précisément que du coloré, c’est-a-dire des états
psychologiques. A vrai dire, ce « substrat » n’est pas une réalité ; c’est,
pour notre conscience, un simple signe destiné a lui rappeler sans
cesse le caractere artificiel de l'opération par laquelle l'attention
juxtapose un état a un état, la ou il y a une continuité qui se déroule. Si
notre existence se composait d’états séparés dont un « moi »
impassible efit a faire la synthese, il n’y aurait pas pour nous de durée.
Car un moi qui ne change pas ne dure pas, et un état psychologique
qui reste identique a lui-méme tant qu’il n’est pas remplacé par I’état
suivant ne dure pas davantage. On aura beau, des lors, aligner ces
états les uns a coté des autres sur le « moi » qui les soutient, jamais ces
solides enfilés sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité
est qu'on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un
équivalent statique qui se prétera mieux aux exigences de la logique et
du langage, précisément parce qu'on en aura éliminé le temps réel.
Mais quant a la vie psychologique, telle qu’elle se déroule sous les
symboles qui la recouvrent, on s’apercoit sans peine que le temps en
est 'étoffe méme.

Il n’y a d’ailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus substantielle.



Car notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant : il n'y
aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du passé dans
lactuel, pas d’évolution, pas de durée concrete. La durée est le progres
continu du passé qui ronge l'avenir et qui gonfle en avancant. Du
moment que le passé s’accroit sans cesse, indéfiniment aussi il se

conserve. La mémoire, comme nous avons essayé de le prouverz, n’est
pas une faculté de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les
inscrire sur un registre. Il n’y a pas de registre, pas de tiroir, il n’y a
méme pas ici, a proprement parler, une faculté, car une faculté
s’exerce par intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis
que 'amoncellement du passé sur le passé se poursuit sans tréve. En
réalité le passé se conserve de lui-méme, automatiquement. Tout
entier, sans doute, il nous suit a tout instant : ce que nous avons senti,
pensé, voulu depuis notre premiere enfance est la, penché sur le
présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui
voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait
pour en refouler la presque totalité dans l'inconscient et pour
n’introduire dans la conscience que ce qui est de nature a éclairer la
situation présente, a aider I'action qui se prépare, a donner enfin un
travail utile. Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la
porte entre-baillée, a passer en contrebande. Ceux-la, messagers de
I'inconscient, nous avertissent de ce que nous trainons derriere nous
sans le savoir. Mais, lors méme que nous n’en aurions pas lidée
distincte, nous sentirions vaguement que notre passé nous reste
présent. Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre caractere,
sinon la condensation de I'histoire que nous avons vécue depuis notre
naissance, avant notre naissance méme, puisque nous apportons avec
nous des dispositions prénatales ? Sans doute nous ne pensons qu’avec
une petite partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout
entier, y compris notre courbure d’ame originelle, que nous désirons,
voulons, agissons. Notre passé se manifeste donc intégralement a nous
par sa poussée et sous forme de tendance, quoiqu'une faible part
seulement en devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte I'impossibilité, pour une
conscience, de traverser deux fois le méme état. Les circonstances ont



beau étre les mémes, ce n’est plus sur la méme personne qu’elles
agissent, puisqu’elles la prennent a un nouveau moment de son
histoire. Notre personnalité, qui se batit a chaque instant avec de
Iexpérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle
empéche un état, flit-il identique a lui-méme en surface, de se répéter
jamais en profondeur. Cest pourquoi notre durée est irréversible.
Nous ne saurions en revivre une parcelle, car il faudrait commencer
par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, a la
rigueur, rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre
volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mirit sans cesse. Chacun
de ses moments est du nouveau qui s’ajoute a ce qui était auparavant.
Allons plus loin : ce n’est pas seulement du nouveau, mais de
I'imprévisible. Sans doute mon état actuel s’explique par ce qui était en
moi et par ce qui agissait sur moi tout a ’heure. Je n’y trouverais pas
d’autres éléments en l'analysant. Mais une intelligence, méme
surhumaine, n’efit pu prévoir la forme simple, indivisible, qui donne a
ces éléments tout abstraits leur organisation concrete. Car prévoir
consiste a projeter dans I'avenir ce qu’'on a percu dans le passé, ou a se
représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre,
des éléments déja percus. Mais ce qui n’a jamais été percu, et ce qui est
en méme temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le
cas de chacun de nos états, envisagé comme un moment d’une histoire
qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas avoir été déja percu,
puisqu’il concentre dans son indivisibilité tout le percu avec, en plus,
ce que le présent y ajoute. C’est un moment original d’'une non moins
originale histoire.

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modele, par la
nature de l'artiste, par les couleurs délayées sur la palette ; mais,
méme avec la connaissance de ce qui ’explique, personne, pas méme
lartiste, n’elit pu prévoir exactement ce que serait le portrait, car le
prédire elit été le produire avant qu’il fit produit, hypothese absurde
qui se détruit elle-méme. Ainsi pour les moments de notre vie, dont
nous sommes les artisans. Chacun d’eux est une espece de création. Et



de méme que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas
se modifie, sous l'influence méme des ceuvres qu’il produit, ainsi
chacun de nos états, en méme temps qu’il sort de nous, modifie notre
personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner.
On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que
nous sommes ; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une
certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons
continuellement nous-mémes. Cette création de soi par soi est
d’autant plus complete, d’ailleurs, qu'on raisonne mieux sur ce qu’on
lait. Car la raison ne procede pas ici comme en géométrie, ou les
prémisses sont données une fois pour toutes, impersonnelles, et ou
une conclusion impersonnelle s’impose. Ici, au contraire, les mémes
raisons pourront dicter a des personnes différentes, ou a la méme
personne a des moments différents, des actes profondément
différents, quoique également raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas
tout a fait les mémes raisons, puisque ce ne sont pas celles de la méme
personne, ni du méme moment. C’est pourquoi I'on ne peut pas opérer
sur elles in abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre
pour autrui les problemes que la vie lui pose. A chacun de les résoudre
du dedans, pour son compte. Mais nous n’avons pas a approfondir ce
point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience
donne au mot « exister », et nous trouvons que, pour un étre
conscient, exister consiste a changer, changer a se mfrir, se mirir a se
créer indéfiniment soi-méme. En dirait-on autant de l’existence en
général ?

Un objet matériel, pris au hasard, présente les caracteres inverses
de ceux que nous venons d’énumérer. Ou il reste ce qu’il est, ou, s’il
change sous l'influence d’une force extérieure, nous nous représentons
ce changement comme un déplacement de parties qui, elles, ne
changent pas. Si ces parties s’avisaient de changer, nous les
fragmenterions a leur tour. Nous descendrons ainsi jusqu’aux
molécules dont les fragments sont faits, jusqu’aux atomes constitutifs
des molécules, jusqu’aux corpuscules générateurs des atomes, jusqu’a
I'« impondérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou



I’analyse aussi loin qu’il le faudra. Mais nous ne nous arréterons que
devant 'immuable.

Maintenant, nous disons que l'objet composé change par le
déplacement de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position,
rien ne 'empéche de la reprendre. Un groupe d’éléments qui a passé
par un état peut donc toujours y revenir, sinon par lui-méme, au
moins par l'effet d’'une cause extérieure qui remet tout en place. Cela
revient a dire qu'un état du groupe pourra se répéter aussi souvent
qu’on voudra et que par conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n’a pas
d’histoire.

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la matiere. Ce que
le groupe sera est déja présent dans ce qu’il est, pourvu que I'on
comprenne dans ce qu’il est tous les points de I'univers avec lesquels
on le suppose en rapport. Une intelligence surhumaine calculerait,
pour n'importe quel moment du temps, la position de n'importe quel
point du systeme dans I’espace. Et comme il n’y a rien de plus, dans la
forme du tout, que la disposition des parties, les formes futures du
systeme sont théoriquement visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les
systemes que la science isole, reposent en effet sur 'idée que le temps
ne mord pas sur eux. Nous avons touché un mot de cette question
dans un travail antérieur. Nous y reviendrons au cours de la présente
étude. Pour le moment, bornons-nous a faire remarquer que le temps
abstrait t attribué par la science a un objet matériel ou a un systéme
isolé ne consiste qu’on un nombre déterminé de simultanéités ou plus
généralement de correspondances, et que ce nombre reste le méme,
quelle que soit la nature des intervalles qui séparent les
correspondances les unes des autres. De ces intervalles il n’est jamais
question quand on parle de la matiere brute ; ou, si on les considere,
c’est pour y compter des correspondances nouvelles, entre lesquelles
pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens commun, qui ne
s’'occupe que d’objets détachés, comme d’ailleurs la science, qui
n’envisage que des systemes isolés, se place aux extrémités des
intervalles et non pas le long des intervalles mémes. C’est pourquoi



I'on pourrait supposer que le flux du temps prit une rapidité infinie,
que tout le passé, le présent et I'avenir des objets matériels ou des
systemes isolés fiit étalé d’un seul coup dans I’espace : il n’y aurait rien
a changer ni aux formules du savant ni méme au langage du sens
commun. Le nombre t signifierait toujours la méme chose. Il
compterait encore le méme nombre de correspondances entre les états
des objets ou des systemes et les points de la ligne toute tracée que
serait maintenant « le cours du temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, méme dans le
monde matériel. Nos raisonnements sur les systemes isolés ont beau
impliquer que l'histoire passée, présente et future de chacun d’eux
serait dépliable tout d'un coup, en éventail ; cette histoire ne s’en
déroule pas moins au fur et a mesure, comme si elle occupait une
durée analogue a la notre. Si je veux me préparer un verre d’eau
sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit fait
est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai a attendre n’est plus ce
temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien le long de I'histoire
entiere du monde matériel, lors méme qu’elle serait étalée tout dun
coup dans l’espace. Il coincide avec mon impatience, c’est-a-dire avec
une certaine portion de ma durée a moi, qui n’est pas allongeable ni
rétrécissable a volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu. Ce n’est
plus une relation, c’est de I'absolu. Qu’est-ce a dire, sinon que le verre
d’eau, le sucre, et le processus de dissolution du sucre dans I’eau sont
sans doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été
découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-étre a la
maniere d'une conscience ?

Certes, l'opération par laquelle la science isole et cl6t un systeme
n’est pas une opération tout a fait artificielle. Si elle n’avait pas un
fondement objectif, on ne s’expliquerait pas qu’elle fit tout indiquée
dans certains cas, impossible dans d’autres. Nous verrons que la
matiére a une tendance a constituer des systémes isolables, qui se
puissent traiter géométriquement. C’est méme par cette tendance que
nous la définirons. Mais ce n’est qu'une tendance. La matiére ne va pas
jusqu’au bout, et l'isolement n’est jamais complet. Si la science va



jusqu’au bout et isole completement, c’est pour la commodité de
I’étude. Elle sous-entend que le systeme, dit isolé, reste soumis a
certaines influences extérieures. Elle les laisse simplement de c6té, soit
parce qu’elle les trouve assez faibles pour les négliger, soit parce
qu’elle se réserve d’en tenir compte plus tard. Il n’en est pas moins vrai
que ces influences sont autant de fils qui relient le systeme a un autre
plus vaste, celui-ci a un troisieme qui les englobe tous deux, et ainsi de
suite jusqu’a ce qu’on arrive au systeme le plus objectivement isolé et
le plus indépendant de tous, le systeme solaire dans son ensemble.
Niais, méme ici, I'isolement n’est pas absolu. Notre soleil rayonne de la
chaleur et de la lumiere au-dela de la planete la plus lointaine. Et,
d’autre part, il se meut, entrainant avec lui les planetes et leurs
satellites, dans une direction déterminée. Le fil qui le rattache au reste
de 'univers est sans doute bien ténu. Pourtant C’est le long de ce fil
que se transmet, jusqu’a la plus petite parcelle du monde ou nous
vivons, la durée immanente au tout de 'univers.

L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus
nous comprendrons que durée signifie invention, création de formes,
élaboration continue de ’absolument nouveau. Les systemes délimités
par la science ne durent que parce qu’ils sont indissolublement liés au
reste de l'univers. Il est vrai que, dans l'univers lui-méme, il faut
distinguer, comme nous le dirons plus loin, deux mouvements
opposés, I'un de « descente », 'autre de « montée ». Le premier ne fait
que dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe,
s’accomplir d'une maniere presque instantanée, comme il arrive a un
ressort qui se détend. Mais le second, qui correspond a un travail
intérieur de maturation ou de création, dure essentiellement, et
impose son rythme au premier, qui en est inséparable.

Rien n’empéche donc d’attribuer aux systemes que la science isole
une durée et, par la, une forme d’existence analogue a la notre, si on
les réintegre dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer. Et 'on en dirait
autant, a fortiori, des objets délimités par notre perception. Les
contours distincts que nous attribuons a un objet, et qui lui conferent
son individualité, ne sont que le dessin d’un certain genre d’influence



que nous pourrions exercer en un certain point de I’espace : c’est le
plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé a nos yeux, comme par
un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arétes des choses.
Supprimez cette action et par conséquent les grandes routes qu’elle se
fraye d’avance, par la perception, dans I'’enchevétrement du réel,
I'individualité du corps se résorbe dans I'universelle interaction qui est
sans doute la réalité méme.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au
hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous disions que les corps
bruts sont taillés dans I’étoffe de la nature par une perception dont les
ciseaux suivent, en quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles
I'action passerait. Mais le corps qui exercera cette action, le corps qui,
avant d’accomplir des actions réelles, projette déja sur la matiere le
dessin de ses actions virtuelles, la corps qui n’a qu’a braquer ses
organes sensoriels sur le flux du réel pour le faire cristalliser en formes
définies et créer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin est-il
un corps comme les autres ?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d’étendue reliée au
reste de l’étendue, solidaire du Tout, soumise aux mémes lois
physiques et chimiques qui gouvernent n’importe quelle portion de la
matiere. Mais, tandis que la subdivision de la matiere en corps isolés
est relative a notre perception, tandis que la constitution de systemes
clos de points matériels est relative a notre science, le corps vivant a
été isolé et clos par la nature elle-méme. Il se compose de parties
hétérogenes qui se completent les unes les autres. Il accomplit des
fonctions diverses qui s’impliquent les unes les autres. Cest un
individu, et d’aucun autre objet, pas méme du cristal, on ne peut en
dire autant, puisqu'un cristal n’a ni hétérogénéité de parties ni
diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déterminer, méme
dans le monde organisé, ce qui est individu et ce qui ne l'est pas. La
difficulté est déja grande dans le regne animal ; elle devient presque
insurmontable quand il s’agit des végétaux. Cette difficulté tient
d’ailleurs a des causes profondes, sur lesquelles nous nous
appesantirons plus loin. On verra que l'individualité comporte une



infinité de degrés et que nulle part, pas méme chez 'homme, elle n’est
réalisée pleinement. Mais ce n’est pas une raison pour refuser d’y voir
une propriété caractéristique de la vie. Le biologiste qui procede en
géometre triomphe trop facilement ici de notre impuissance a donner
de l'individualité une définition précise et générale. Une définition
parfaite ne s’applique qu’a une réalité faite : or, les propriétés vitales
ne sont jamais entierement réalisées, mais toujours en voie de
réalisation ; ce sont moins des états que des tendances. Et une
tendance n’obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est contrariée par
aucune autre tendance : comment ce cas se présenterait-il dans le
domaine de la vie, ou il y a toujours, comme nous le montrerons,
implication réciproque de tendances antagonistes ? En particulier,
dans le cas de l'individualité, on peut dire que, si la tendance a
s'individuer est partout présente dans le monde organisé, elle est
partout combattue par la tendance a se reproduire. Pour que
I'individualité fat parfaite, il faudrait qu’aucune partie détachée de
l'organisme ne pit vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait
alors impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la reconstitution d’un
organisme nouveau avec un fragment détaché de l'ancien °?
L’individualité loge donc son ennemi chez elle. Le besoin méme qu’elle
éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne a n’étre jamais
complete dans l'espace. Il appartient au biologiste de faire, dans
chacun des cas, la part des deux tendances. C’est donc en vain qu’'on
lui demande une définition de I'individualité formulable une fois pour
toutes, et applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme sur
les modalités de la matiere brute. Nulle part la confusion n’est aussi
visible que dans les discussions sur 'individualité. On nous montre les
troncons d'un Lumbriculus régénérant chacun leur téte et vivant
désormais comme autant d’individus indépendants, une Hydre dont
les morceaux deviennent autant d’Hydres nouvelles, un ceuf d’Oursin
dont les fragments développent des embryons complets : ou donc
était, nous dit-on, I'individualité de I'ceuf ? de I’'Hydre ou du Ver ? —
Mais, de ce qu’il y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas
qu’il n’y ait pas eu une individualité unique tout a I’heure. Je reconnais



que, lorsque j’ai vu plusieurs tiroirs tomber d'un meuble, je n’ai plus le
droit de dire que le meuble était tout d’'une piece. Mais c’est qu’il ne
peut rien y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son
passé, et que, s’il est fait de plusieurs pieces hétérogenes maintenant, il
I’était des sa fabrication. Plus généralement, les corps inorganisés, qui
sont ceux dont nous avons besoin pour agir et sur lesquels nous avons
modelé notre facon de penser, sont régis par cette loi simple : « le
présent ne contient rien de plus que le passé, et ce qu’on trouve dans
leffet était déja dans sa cause ». Mais supposons que le corps organisé
ait pour trait distinctif de croitre et de se modifier sans cesse, comme
en témoigne d’ailleurs 'observation la plus superficielle, il n’y aurait
rien d’étonnant a ce qu’il fit un d’abord et plusieurs ensuite. La
reproduction des organismes unicellulaires consiste en cela méme,
I’étre vivant se divise en deux moitiés dont chacune est un individu
complet. Il est vrai que, chez les animaux plus complexes, la nature
localise dans des cellules dites sexuelles, a peu pres indépendantes, le
pouvoir de produire a nouveau le tout. Mais quelque chose de ce
pouvoir peut rester diffus dans le reste de I'organisme, comme le
prouvent les faits de régénération, et 'on concoit que, dans certains
cas privilégiés, la faculté subsiste intégralement a 1’état latent et se
manifeste a la premiere occasion. A vrai dire, pour que jaie le droit de
parler d’individualité, il n’est pas nécessaire que 1’organisme ne puisse
se scinder en fragments viables. Il suffit que cet organisme ait présenté
une certaine systématisation de parties avant la fragmentation et que
la méme systématisation tende a se reproduire dans les fragments une
fois détachés. Or, c’est justement ce que nous observons dans le
monde organisé. Concluons donc que l'individualité n’est jamais
parfaite, qu’il est souvent difficile, parfois impossible de dire ce qui est
individu et ce qui ne I’est pas, mais que la vie n’en manifeste pas moins
une recherche de l'individualité et qu’elle tend a constituer des
systemes naturellement isolés, naturellement clos.

Par 1a, un étre vivant se distingue de tout ce que notre perception ou
notre science isole ou clot artificiellement. On aurait donc tort de le
comparer a un objet. Si nous voulions chercher dans I'inorganisé un
terme de comparaison, ce n’est pas a un objet matériel déterminé, c’est



bien plut6t a la totalité de l'univers matériel que nous devrions
assimiler 'organisme vivant. Il est vrai que la comparaison ne servirait
plus a grand’chose, car un étre vivant est un étre observable, tandis
que le tout de I'univers est construit ou reconstruit par la pensée. Du
moins notre attention aurait-elle été appelée ainsi sur le caractere
essentiel de l'organisation. Comme I'univers dans son ensemble,
comme chaque étre conscient pris a part, 'organisme qui vit est chose
qui dure. Son passé se prolonge tout entier dans son présent, y
demeure actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement, qu’il
traversat des phases bien réglées, qu’il changeat d’age, enfin qu’il efit
une histoire ? Si je considere mon corps en particulier, je trouve que,
semblable a ma conscience, il se mirit peu a peu de 'enfance a la
vieillesse ; comme moi, il vieillit. Méme, maturité et vieillesse ne sont,
a proprement parler, que des attributs de mon corps ; c’est par
métaphore que je donne le méme nom aux changements
correspondants de ma personne consciente. Maintenant, si je me
transporte de haut en bas de I’échelle des étres vivants, si je passe d'un
des plus différenciés a I'un des moins différenciés, de l'organisme
pluricellulaire de ’'homme a 'organisme unicellulaire de I'Infusoire, je
retrouve, dans cette simple cellule, le méme processus de
vieillissement. L'Infusoire s’épuise au bout d’'un certain nombre de

divisions, et si 'on peut, en modifiant le milieu3, retarder le moment
ou un rajeunissement par conjugaison devient nécessaire, on ne
saurait le reculer indéfiniment. Il est vrai qu’entre ces deux cas
extrémes, ou 'organisme est tout a fait individualisé, on en trouverait
une multitude d’autres ou l'individualité est moins marquée et dans
lesquels, bien qu’il y ait sans doute vieillissement quelque part, on ne
saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore une fois, il n’existe pas de loi
biologique universelle, qui s’applique telle quelle, automatiquement, a
n’importe quel vivant, Il n’y a que des directions ou la vie lance les
especes en général. Chaque espece particuliere, dans ’acte méme par
lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son caprice,
dévie plus ou moins de la ligne, parfois méme remonte la pente et
semble tourner le dos a la direction originelle. On n’aura pas de peine
a nous montrer quun arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux



terminaux sont toujours aussi jeunes, toujours aussi capables
d’engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. Mais dans un pareil
organisme, — qui est d’ailleurs une société plutot qu’un individu, —
quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et
I'intérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée a part, évolue d’'une
maniere déterminée. Partout ou quelque chose vit, il y a, ouvert
quelque part, un registre ot le temps s’inscrit.

Ce n’est la, dira-t-on, qu'une métaphore. — Il est de I’essence du
mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui
attribue au temps une action efficace et une réalité propre.
L’observation immédiate a beau nous montrer que le fond méme de
notre existence consciente est mémoire, c’est-a-dire prolongation du
passé dans le présent, c’est-a-dire enfin durée agissante et irréversible.
Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous nous écartons
des objets découpés et des systemes isolés par le sens commun et la
science, plus nous avons affaire a une réalité qui change en bloc dans
ses dispositions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice du
passé y rendait impossible le retour en arriere. L'instinct mécanistique
de l'esprit est plus fort que le raisonnement, plus fort que ’observation
immeédiate. Le métaphysicien que nous portons inconsciemment en
nous, et dont la présence s’explique, comme on le verra plus loin, par
la place méme que 'homme occupe dans '’ensemble des étres vivants,
a ses exigences arrétées, ses explications faites, ses theses
irréductibles : toutes se ramenent a la négation de la durée concrete. 11
faut que le changement se réduise a un arrangement ou a un
dérangement de parties, que lirréversibilit¢ du temps soit une
apparence relative a notre ignorance, que I'impossibilité du retour en
arriere ne soit que I'impuissance de 'homme a remettre les choses en
place. Des lors, le vieillissement ne peut plus étre que l'acquisition
progressive ou la perte graduelle de certaines substances, peut-étre les
deux a la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un étre vivant
que pour un sablier, ou le réservoir d’en haut se vide tandis que le
réservoir d’en bas se remplit, et ou 'on peut remettre les choses en
place en retournant ’appareil.



Il est vrai qu’'on n’est pas d’accord sur ce qui se gagne ni sur ce qui
se perd entre le jour de la naissance et celui de la mort. On s’est
attaché a I'accroissement continuel du volume du protoplasme, depuis

la naissance de la cellule jusqu’a sa mort”. Plus vraisemblable et plus
profonde est la théorie qui fait porter la diminution sur la quantité de
substance nutritive renfermée dans le « milieu intérieur » ou
lorganisme se renouvelle, et 'augmentation sur la quantité des
substances résiduelles non excrétées qui, en s’accumulant dans le
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corps, finissent par I'« encroiiter” » Faut-il néanmoins, avec un
microbiologiste éminent, déclarer insuffisante toute explication du
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vieillissement qui ne tient pas compte de la phagocytose ? Nous
n’avons pas qualité pour trancher la question. Mais le fait que les deux
théories s’accordent a affirmer la constante accumulation ou la perte
constante d'une certaine espece de matiere, alors que, dans la
détermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles n’ont plus
grand’chose de commun, montre assez que le cadre de I’explication a
été fourni a priori. Nous le verrons de mieux en mieux a mesure que
nous avancerons dans notre étude : il n’est pas facile, quand on pense
au temps, d’échapper a I'image du sablier.

La cause du vieillissement doit étre plus profonde. Nous estimons
qu’il y a continuité ininterrompue entre 1’évolution de 'embryon et
celle de 'organisme complet. La poussée en vertu de laquelle I'étre
vivant grandit, se développe et vieillit, est celle méme qui lui a fait
traverser les phases de la vie embryonnaire. Le développement de
I’embryon est un perpétuel changement de forme. Celui qui voudrait
en noter tous les aspects successifs se perdrait dans un infini, comme il
arrive quand on a affaire a une continuité. De cette évolution prénatale
la vie est le prolongement. La preuve en est quiil est souvent
impossible de dire si 'on a affaire a un organisme qui vieillit ou a un
embryon qui continue d’évoluer : tel est le cas des larves d’Insectes et
de Crustacés, par exemple. D’autre part, dans un organisme comme le
notre, des crises telles que la puberté ou la ménopause, qui entrainent
la transformation complete de I'individu, sont tout a fait comparables
aux changements qui s’accomplissent au cours de la vie larvaire ou



embryonnaire ; pourtant elles font partie intégrante de notre
vieillissement. Si elles se produisent a un age déterminé, et en un
temps qui peut étre assez court, personne ne soutiendra qu’elles
surviennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce quon a
atteint un certain age, comme I’appel sous les drapeaux arrive a celui
qui a vingt ans révolus. Il est évident quun changement comme celui
de la puberté se prépare a tout instant depuis la naissance et méme
avant la naissance, et que le vieillissement de I’étre vivant jusqu’a cette
crise consiste, en partie au moins, dans cette préparation graduelle.
Bref, ce qu’il y a de proprement vital dans le vieillissement est la
continuation insensible, infiniment divisée, du changement de forme.
Des phénomenes de destruction organique I'accompagnent d’ailleurs,
sans aucun doute. A ceux-la s’attachera une explication mécanistique
du vieillissement. Elle notera les faits de sclérose, 1'accumulation
graduelle des substances résiduelles, I’hypertrophie grandissante du
protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule une
cause intérieure. L’évolution de I'étre vivant, comme celle de
I’embryon, implique un enregistrement continuel de la durée, une
persistance du passé dans le présent, et par conséquent une apparence
au moins de mémoire organique.

L’état présent d’'un corps brut dépend exclusivement de ce qui se
passait a l'instant précédent. La position des points matériels dun
systeme défini et isolé par la science est déterminée par la position de
ces mémes points au moment immédiatement antérieur. En d’autres
termes, les lois qui régissent la matiere inorganisée sont exprimables,
en principe, par des équations différentielles dans lesquelles le temps
(au sens ou le mathématicien prend ce mot) jouerait le réle de variable
indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie ? L’état d’'un corps
vivant trouve-t-il son explication complete dans 1’état immédiatement
antérieur ? Oui, si I'on convient, a priori, d’assimiler le corps vivant
aux autres corps de la nature et de l'identifier, pour les besoins de la
cause, avec les systemes artificiels sur lesquels operent le chimiste, le
physicien et 'astronome. Mais en astronomie, en physique et en
chimie, la proposition a un sens bien déterminé : elle signifie que
certains aspects du présent, importants pour la science sont



calculables en fonction du passé immeédiat. Rien de semblable dans le
domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur certains
phénomenes de destruction organique. De la création organique, au
contraire, des phénomenes évolutifs qui constituent proprement la vie,
nous n’entrevoyons méme pas comment nous pourrions les soumettre
a un traitement mathématique. On dira que cette impuissance ne tient
qu'a notre ignorance. Mais elle peut aussi bien exprimer que le
moment actuel d’'un corps vivant ne trouve pas sa raison d’étre dans le
moment immédiatement antérieur, qu’il faut y joindre tout le passé de
lorganisme, son hérédité, enfin I'ensemble d’une tres longue histoire.
En réalité, c’est la seconde de ces deux hypotheses qui traduit I'état
actuel des sciences biologiques, et méme leur direction. Quant a I'idée
que le corps vivant pourrait étre soumis par quelque calculateur
surhumain au méme traitement mathématique que notre systéme
solaire, elle est sortie peu a pou d’une certaine métaphysique qui a pris
une forme plus précise depuis les découvertes physiques de Galilée,
mais qui, — nous le montrerons, — fut toujours la métaphysique
naturelle de I’esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient désir
de la trouver vraie, 'empressement avec lequel tant d’excellents
esprits 'acceptent sans preuve, toutes les séductions enfin qu’elle
exerce sur notre pensée devraient nous mettre en garde contre elle.
L’attrait qu’elle a pour nous prouve assez qu’elle donne satisfaction a
une inclination innée. Mais, comme on le verra plus loin, les tendances
intellectuelles, aujourd’hui innées, que la vie a di créer au cours de
son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour nous fournir
une explication de la vie.

C’est a l'opposition de cette tendance qu’'on vient se heurter, des
qu’on veut distinguer entre un systéme artificiel et un systeme naturel,
entre le mort et le vivant. Elle fait qu’on éprouve une égale difficulté a
penser que 'organisé dure et que I'inorganisé ne dure pas. Eh ! quoi,
dira-t-on, en affirmant que I’état d'un systeme artificiel dépend
exclusivement de son état au moment précédent, ne faites-vous pas
intervenir le temps, ne mettez-vous pas le systeme dans la durée ? Et
d’autre part, ce passé qui, selon vous, fait corps avec le moment actuel
de I'étre vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout



entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, des lors, devient
la cause unique de I'état présent ? — Parler ainsi est méconnaitre la
différence capitale qui sépare le temps concret, le long duquel un
systeme réel se développe, et le temps abstrait qui intervient dans nos
spéculations sur les systemes artificiels. Quand nous disons que I’état
d’'un systeme artificiel dépend de ce qu’il était au moment
immeédiatement antérieur, qu’entendons-nous par la ? Il n'y a pas, il
ne peut pas y avoir d’instant immédiatement antérieur a un instant,
pas plus qu’il n’'y a de point mathématique contigu a un point
mathématique. L’'instant « immédiatement antérieur » est, en réalité,
celui qui est relié a l'instant présent par l'intervalle dt. Tout ce que
nous voulons dire est donc que I'état présent du systeme est défini par
des équations ou entrent des coefficients différentiels tels que , c’est-a-
dire, au fond, des vitesses présentes et des accélérations présentes.
C’est donc enfin du présent seulement qu’il est question, d’'un présent
qu’on prend, il est vrai, avec sa tendance. Et, de fait, les systemes sur
lesquels la science opere sont dans un présent instantané qui se
renouvelle sans cesse, jamais dans la durée réelle, concrete, ou le passé
fait corps avec le présent. Quand le mathématicien calcule Iétat futur
d’un systeme au bout du temps t, rien ne I’empéche de supposer que,
d’ici 1a, 'univers matériel s’évanouisse pour réapparaitre tout a coup.

Cest le M€ moment seul qui compte, — quelque chose qui sera un
pur instantané. Ce qui coulera dans l'intervalle, c’est-a-dire le temps
réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le
mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, c’est toujours en
un certain point, a un certain moment, je veux dire a 'extrémité d’'un
temps t’ qu’il se transporte, et c’est alors de l'intervalle qui va jusqu’en
T qu’il n’est plus question. Que s’il divise l'intervalle en parties
infiniment petites par la considération de la différentielle dt, il
exprime simplement par la qu’il considérera des accélérations et des
vitesses, c’est-a-dire des nombres qui notent des tendances et qui
permettent de calculer I'état du systeme a un moment donné ; mais
cest toujours d'un moment donné, je veux dire arrété, qu’il est
question, et non pas du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le
mathématicien opéere est un monde qui meurt et renait a chaque



instant, celui-la méme auquel pensait Descartes quand il parlait de
création continuée. Mais, dans le temps ainsi concu, comment se
représenter une évolution, c’est-a-dire le trait caractéristique de la
vie ? L’évolution, elle, implique une continuation réelle du passé par le
présent, une durée qui est un trait dunion. En d’autres termes, la
connaissance dun étre vivant ou systeme naturel est une
connaissance qui porte sur l'intervalle méme de durée, tandis que la
connaissance dun systeme artificiel ou mathématique ne porte que
sur I'extrémité.

Continuité de changement, conservation du passé dans le présent,
durée vraie, ’étre vivant semble donc bien partager ces attributs avec
la conscience. Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention
comme l'activité consciente, création incessante comme elle ?

Il n’entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les preuves du
transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots
pourquoi nous l'accepterons, dans le présent travail, comme une
traduction suffisamment exacte et précise des faits connus. L’idée du
transformisme est déja en germe dans la classification naturelle des
étres organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des autres les
organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe en sous-groupes
a 'intérieur desquels la ressemblance est plus grande encore, et ainsi
de suite : tout le long de l'opération, les caractéres du groupe
apparaissent comme des theémes généraux sur lesquels chacun des
sous-groupes exécuterait ses variations particulieres. Or, telle est
précisément la relation que nous trouvons, dans le monde animal et
dans le monde végétal, entre ce qui engendre et ce qui est engendré :
sur le canevas que I'ancétre transmet a ses descendants, et que ceux-ci
possedent en commun, chacun met sa broderie originale. Il est vrai
que les différences entre le descendant et ’ascendant sont légeres, et
qu’on, peut se demander si une méme matiere vivante présente assez
de plasticité pour revétir successivement des formes aussi différentes
que celles d'un Poisson, d'un Reptile et d'un Oiseau. Mais, a cette
question, I'observation répond d’'une maniere péremptoire. Elle nous
montre que, jusqu’a une certaine période de son développement,



I’embryon de I’Oiseau se distingue a peine de celui du Reptile, et que
I'individu développe a travers la vie embryonnaire en général une série
de transformations comparables a celles par lesquelles on passerait,
d’apres I’évolutionnisme, d'une espece a une autre espece. Une seule
cellule, obtenue par la combinaison des deux cellules male et femelle,
accomplit ce travail en se divisant. Tous les jours, sous nos yeux, les
formes les plus hautes de la vie sortent d'une forme tres élémentaire.
L’expérience établit donc que le plus complexe a pu sortir du plus
simple par voie d’évolution. Maintenant, en est-il sorti effectivement ?
La paléontologie, malgré I'insuffisance de ses documents, nous invite a
le croire, car la ou elle retrouve avec quelque précision l'ordre de
succession des especes, cet ordre est justement celui que des
considérations tirées de I'embryogénie et de 'anatomie comparées
auraient fait supposer, et chaque nouvelle découverte paléontologique
apporte au transformisme une nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve
tirée de I'observation pure et simple va toujours se renforcant, tandis
que, d’autre part, I’expérimentation écarte les objections une a une :
c’est ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries, par exemple,
en montrant que des variations importantes peuvent se produire
brusquement et se transmettre régulierement, font tomber quelques-
unes des plus grosses difficultés que la these soulevait. Elles nous
permettent d’abréger beaucoup le temps que I'évolution biologique
paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi moins exigeants vis-a-vis
de la paléontologie. De sorte qu’en résumé I’hypothese transformiste
apparait de plus en plus comme une expression au moins
approximative de la vérité. Elle n’est pas démontrable
rigoureusement ; mais, au-dessous de la certitude que donne la
démonstration théorique ou expérimentale, il y a cette probabilité
indéfiniment croissante qui supplée 1’évidence et qui y tend comme a
sa limite : tel est le genre de probabilité que le transformisme
présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu d’erreur.
Supposons qu’on arrive a établir, par inférence ou par expérience, que
les especes sont nées par un processus discontinu, dont nous n’avons
aujourd’hui aucune idée. La doctrine serait-elle atteinte dans ce qu’elle



a de plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La
classification subsisterait sans doute dans ses grandes lignes. Les
données actuelles de I’embryologie subsisteraient également. La
correspondance subsisterait entre I’embryogénie comparée et
I’anatomie comparée. Des lors la biologie pourrait et devrait continuer
a établir entre les formes vivantes les mémes relations que suppose
aujourd’hui le transformisme, la méme parenté. Il s’agirait, il est vrai,
d’'une parenté idéale et non plus d’une filiation matérielle. Mais,
comme les données actuelles de la paléontologie subsisteraient aussi,
force serait bien d’admettre encore que c’est successivement, et non
pas simultanément, que sont apparues les formes entre lesquelles une
parenté idéale se révele. Or la théorie évolutionniste, dans ce qu’elle a
d’important aux yeux du philosophe, n’en demande pas davantage.
Elle consiste surtout a constater des relations de parenté idéale et a
soutenir que, la ou il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique
entre des formes, il y a aussi un rapport de succession chronologique
entre les especes ou ces formes se matérialisent. Cette double these
subsisterait en tout état de cause. Et, dés lors, il faudrait bien encore
supposer une évolution quelque part — soit dans une Pensée créatrice
ou les idées des diverses especes se seraient engendrées les unes les
autres exactement comme le transformisme veut que les especes elles-
mémes se soient engendrées sur la terre, — soit dans un plan
d’organisation vitale immanent a la nature, qui s’expliciterait peu a
peu, ou les rapports de filiation logique et chronologique entre les
formes pures seraient précisément ceux que le transformisme nous
présente comme des rapports de filiation réelle entre des individus
vivants, — soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie, qui
développerait ses effets comme si les uns engendraient les autres. On
aurait donc simplement transposé I’évolution. On l'aurait fait passer
du visible dans I'invisible. Presque tout ce que le transformisme nous
dit aujourd’hui se conserverait, quitte a s’interpréter d’'une autre
maniere. Ne vaut-il pas mieux, des lors, s’en tenir a la lettre du
transformisme, tel que le professe la presque unanimité des savants ?
Si l'on réserve la question de savoir dans quelle mesure cet
évolutionnisme décrit les faits et dans quelle mesure il les symbolise, il
n’a rien d’inconciliable avec les doctrines qu’il a prétendu remplacer,



méme avec celle des créations séparées, a laquelle on l'oppose
généralement. C'est pourquoi nous estimons que le langage du
transformisme s’impose maintenant a toute philosophie, comme
Paffirmation dogmatique du transformisme s’impose a la science.

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme
d’'une abstraction, ou comme d’une simple rubrique sous laquelle on
inscrit tous les étres vivants. A un certain moment, en certains points
de I'espace, un courant bien visible a pris naissance : ce courant de vie,
traversant les corps qu’il a organisés tour a tour, passant de génération
en génération, s’est divisé entre les especes et éparpillé entre les
individus sans rien perdre de sa force, s’intensifiant plutét a mesure
qu’il avancait. On sait que, dans la these de la « continuité du plasma
germinatif », soutenue par Weismann, les éléments sexuels de
l'organisme générateur transmettraient directement leurs propriétés
aux éléments sexuels de l'organisme engendré. Sous cette forme
extréme, la these a paru contestable, car c’est dans des cas
exceptionnels seulement qu’on voit s’ébaucher les glandes sexuelles
des la segmentation de l'ovule fécondé. Mais, si les cellules
génératrices des éléments sexuels n’apparaissent pas, en général, des
le début de la vie embryonnaire, il n’en est pas moins vrai qu’elles se
forment toujours aux dépens de tissus de 'embryon qui n’ont encore
subi aucune différenciation fonctionnelle particuliere et dont les

cellules se composent de protoplasme non modifi¢’. En d’autres
termes, le pouvoir génétique de l'ovule fécondé s’affaiblit a mesure
qu’il se répartit sur la masse grandissante des tissus de 'embryon ;
mais, pendant qu’il se dilue ainsi, il concentre a nouveau quelque
chose de lui-méme sur un certain point spécial, sur les cellules d’ou
naitront les ovules ou les spermatozoides. On pourrait donc dire que,
si le plasma germinatif n’est pas continu, il y a du moins continuité
d’énergie génétique, cette énergie ne se dépensant que quelques
instants, juste le temps de donner 'impulsion a la vie embryonnaire, et
se ressaisissant le plus t6t possible dans de nouveaux éléments sexuels
ou, encore une fois, elle attendra son heure. Envisagée de ce point de
vue, la vie apparait comme un courant qui va d’'un germe a un germe
par lintermédiaire d’'un organisme développé. Tout se passe comme



si I'organisme lui-méme n’était qu'une excroissance, un bourgeon que
fait saillir le germe ancien travaillant a se continuer en un germe
nouveau. L’essentiel est la continuité de progres qui se poursuit
indéfiniment, progres invisible sur lequel chaque organisme visible
chevauche pendant le court intervalle de temps qu’il lui est donné de
vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, plus on
voit I’évolution organique se rapprocher de celle d'une conscience, ou
le passé presse contre le présent et en fait jaillir une forme nouvelle,
incommensurable avec ses antécédents. Que I'apparition d’une espece
végétale ou animale soit due a des causes précises, nul ne le
contestera. Mais il faut entendre par la que, si I'on connaissait apres
coup le détail de ces causes, on arriverait a expliquer par elles la forme

qui s’est produite : de la prévoir il ne saurait étre questions. Dira-t-on
qu’on pourrait la prévoir si 'on connaissait, dans tous leurs détails, les
conditions ou elle se produira ? Mais ces conditions font corps avec
elle et ne font méme qu’un avec elle, étant caractéristiques du moment
ou la vie se trouve alors de son histoire : comment supposer connue
par avance une situation qui est unique en son genre, qui ne s’est pas
encore produite et ne se reproduira jamais ? On ne prévoit de I’avenir
que ce qui ressemble au passé ou ce qui est recomposable avec des
éléments semblables a ceux du passé. Tel est le cas des faits
astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux qui font partie
d’'un systeme ou se juxtaposent simplement des éléments censés
immuables, ou il ne se produit que des changements de position, ou il
n’y a pas d’absurdité théorique a imaginer que les choses soient
remises en place, ou par conséquent le méme phénomene total ou du
moins les mémes phénomenes élémentaires peuvent se répéter. Mais
d’'une situation originale, qui communique quelque chose de son
originalité a ses éléments, c’est-a-dire aux vues partielles qu’on prend
sur elle, comment pourrait-on se la figurer donnée avant qu’elle se
produise9 ? Tout ce qu'on peut dire est qu’elle s’explique, une fois

produite, par les éléments que I'analyse y découvre. Mais ce qui est
vrai de la production d’'une nouvelle espece 'est aussi de celle d'un



nouvel individu, et plus généralement de n’importe quel moment de
n’importe quelle forme vivante. Car, s’il faut que la variation ait atteint
une certaine importance et une certaine généralité pour qu’elle donne
naissance a une espece nouvelle, elle se produit a tout moment,
continue, insensible, dans chaque étre vivant. Et les mutations
brusques elles-mémes, dont on nous parle aujourd’hui, ne sont
évidemment possibles que si un travail d’incubation, ou mieux de
maturation, s’est accompli a travers une série de générations qui

paraissaient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la vie,

. N . , 10
comme de la conscience, qu’a chaque instant elle crée quelque chose .

Mais contre cette idée de I'originalité et de I'imprévisibilité absolues
des formes toute notre intelligence s’insurge. Notre intelligence, telle
que l’évolution de la vie 'a modelée, a pour fonction essentielle
d’éclairer notre conduite, de préparer notre action sur les choses, de
prévoir, pour une situation donnée, les événements favorables ou
défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole donc instinctivement,
dans une situation, ce qui ressemble au déja connu ; elle cherche le
méme, afin de pouvoir appliquer son principe que « le méme produit
le méme ». En cela consiste la prévision de l'avenir par le sens
commun. La science porte cette opération au plus haut degré possible
d’exactitude et de précision, mais elle n’en altere pas le caractere
essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science ne retient des
choses que l'aspect répétition. Si le tout est original, elle s’arrange
pour l'analyser en éléments ou en aspects qui soient a peu pres la
reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se
répéter, c’est-a-dire sur ce qui est soustrait, par hypothese, a I'action
de la durée. Ce qu’l y a d’irréductible et d’irréversible dans les
moments successifs d’'une histoire lui échappe. Il faut, pour se
représenter cette irréductibilité et cette irréversibilité, rompre avec des
habitudes scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales de
la pensée, faire violence a l’esprit, remonter la pente naturelle de
I'intelligence. Mais la est précisément le réle de la philosophie.

C’est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une
création continue d’imprévisible forme : toujours I'idée subsiste que



forme, imprévisibilité et continuité sont de pures apparences, ou se
refletent autant d’ignorances. Ce qui se présente aux sens comme une
histoire continue se décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs.
Ce qui vous donne I'impression d’un état original se résout, a 'analyse,
en faits élémentaires dont chacun est la répétition d’un fait connu. Ce
que vous appelez une forme imprévisible n’est quun arrangement
nouveau d’éléments anciens. Les causes élémentaires dont 'ensemble
a déterminé cet arrangement sont elles-mémes des causes anciennes
qui se répetent en adoptant un ordre nouveau. La connaissance des
éléments et des causes élémentaires elit permis de dessiner par avance
la forme vivante qui en est la somme et le résultat. Apres avoir résolu
I’aspect biologique des phénomenes en facteurs physico-chimiques,
nous sauterons, au besoin, par-dessus la physique et la chimie elles-
mémes : nous irons des masses aux molécules, des molécules aux
atomes, des atomes aux corpuscules, il faudra bien que nous arrivions
enfin a quelque chose qui se puisse traiter comme une espece de
systeme solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez le
principe méme du mécanisme scientifique, et vous déclarez
arbitrairement que la matiere vivante n’est pas faite des mémes
éléments que l'autre. — Nous répondrons que nous ne contestons pas
I'identité fondamentale de la matiere brute et de la matiere organisée.
L’'unique question est de savoir si les systemes naturels que nous
appelons des étres vivants doivent étre assimilés aux systemes
artificiels que la science découpe dans la matiere brute, ou s’ils ne
devraient pas plutot étre comparés a ce systeme naturel qu’est le tout
de I'univers. Que la vie soit une espece de mécanisme, je le veux bien.
Mais est-ce le mécanisme des parties artificiellement isolables dans le
tout de I'univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait bien étre,
disions-nous, une continuité indivisible : les systémes que nous y
découpons n’en seraient point alors, a proprement parler, des parties ;
ce seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues
partielles mises bout a bout, vous n’obtiendrez méme pas un
commencement de recomposition de l’ensemble, pas plus qu’en
multipliant les photographies d’'un objet, sous mille aspects divers,
vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et pour les
phénomenes physico-chimiques en lesquels on prétendrait la



résoudre. L’analyse découvrira sans doute dans les processus de
création organique un nombre croissant de phénomenes physico-
chimiques. Et c’est a quoi s’en tiendront les chimistes et les physiciens.
Mais il ne suit pas de la que la chimie et la physique doivent nous
donner la clef de la vie.

Un élément tres petit d'une courbe est presque une ligne droite. Il
ressemblera d’autant plus a une ligne droite qu’'on le prendra plus
petit. A la limite, on dira, comme on voudra, qu’il fait partie d’'une
droite ou d'une courbe. En chacun de ses points, en effet, la courbe se
confond avec sa tangente. Ainsi la « vitalité » est tangente en importe
quel point aux forces physiques et chimiques ; mais ces points ne sont,
en somme, que les vues d'un esprit qui imagine des arréts a tels ou tels
moments du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la vie
n’est pas plus faite d’éléments physico-chimiques qu'une courbe n’est
composée de lignes droites.

D’une maniere générale, le progres le plus radical quune science
puisse accomplir consiste a faire entrer les résultats déja acquis dans
un ensemble nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues
instantanées et immobiles prises de loin en loin sur la continuité d’un
mouvement. Telle est, par exemple, la relation de la géométrie (les
modernes a celle des anciens. Celle-ci, purement statique, opérait sur
les figures une fois décrites ; celle-la étudie la variation d’une fonction,
c’est-a-dire la continuité du mouvement qui décrit la figure. On peut
sans doute, pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés
mathématiques toute considération de mouvement ; il n’en est pas
moins vrai que lintroduction du mouvement dans la genese des
figures est a l'origine de la mathématique moderne. Nous estimons
que, si la biologie pouvait jamais serrer son objet d’aussi pres que la
mathématique serre le sien, elle deviendrait a la physico-chimie des
corps organisés ce que la mathématique des modernes s’est trouvée
étre a la géométrie antique. Les déplacements tout superficiels de
masses et de molécules, que la physique et la chimie étudient,
deviendraient, par rapport a ce mouvement vital qui se produit en
profondeur, qui est transformation et non plus translation, ce que la



station d’'un mobile est au mouvement de ce mobile dans I’espace. Et,
autant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel on
passerait de la définition d’une certaine action vitale au systeme de
faits physico-chimiques qu’elle implique ne serait pas sans analogie
avec l'opération par laquelle on va de la fonction a sa dérivée, de
I’équation de la courbe (c’est-a-dire de la loi du mouvement continu
par lequel la courbe est engendrée) a I’équation de la tangente qui en
donne la direction instantanée. Une pareille science serait une
mécanique de la transformation, dont notre mécanique de la
translation deviendrait un cas particulier, une simplification, une
projection sur le plan de la quantité pure. Et de méme qu’il existe une
infinité de fonctions ayant méme différentielle, ces fonctions différant
les unes des autres par une constante, ainsi, peut-étre, I'intégration
des éléments physico-chimiques d’'une action proprement vitale ne
déterminerait cette action qu’en partie : une part serait laissée a
I'indétermination. Mais tout au plus peut-on réver une pareille
intégration ; nous ne prétendons pas que le réve devienne jamais
réalité. Nous avons seulement voulu, en développant autant que
possible une certaine comparaison, montrer par ou notre these se
rapproche du pur mécanisme, et comment elle s’en distingue.

On pourra d’ailleurs pousser assez loin I'imitation du vivant par
I'inorganisé. Non seulement la chimie opére des syntheses organiques,
mais on arrive a reproduire artificiellement le dessin extérieur de
certains faits d’organisation, tels que la division indirecte de la cellule
et la circulation protoplasmique. On sait que le protoplasme de la
cellule effectue des mouvements variés a I'intérieur de son enveloppe.
D’autre part, la division dite indirecte de la cellule se fait par des
opérations d’'une complication extréme, dont les unes intéressent le
noyau et les autres le cytoplasme. Ces dernieres commencent par le
dédoublement du centrosome, petit corps sphérique situé a coté du
noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloignent I'un de 'autre,
attirent a eux les troncons coupés et aussi dédoublés du filament qui
composait essentiellement le noyau primitif, et aboutissent a former
deux nouveaux noyaux autour desquels se constituent les deux
nouvelles cellules qui succéderont a la premiere. Or, on a réussi a



imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur apparence extérieure,
quelques-unes au moins de ces opérations. Si 'on pulvérise du sucre
ou du sol de cuisine, qu'on y ajoute de l'huile tres vieille et qu'on
regarde au microscope une goutte du mélange, on apercoit une
mousse a structure alvéolaire dont la configuration ressemble, d’apres
certains théoriciens, a celle du protoplasme, et dans laquelle

s’accomplissent en tous cas des mouvements qui rappellent beaucoup
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ceux de la circulation protoplasmique . Si, dans une mousse du méme

genre, on extrait 'air d’'un alvéole, on voit se dessiner un cone

d’attraction analogue a ceux qui se forment autour des centrosomes

pour aboutir a la division du noyau12. Il n’est pas jusqu'aux

mouvements extérieurs d'un organisme unicellulaire, ou tout au moins
d’'une Amibe, qu'on ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les
déplacements de ’Amibe dans une goutte d’eau seraient comparables
au va-et-vient d'un grain de poussiere dans une chambre ou portes et
fenétres ouvertes font circuler des courants d’air. Sa masse absorbe
sans cesse certaines matieres solubles contenues dans I'eau ambiante
et lui en renvoie certaines autres, ces échanges continuels, semblables
a ceux qui s’effectuent entre deux récipients séparés par une cloison
poreuse, créeraient autour du petit organisme un tourbillon sans cesse
changeant. Quant aux prolongements temporaires ou pseudopodes
que I’Amibe parait se donner, ils seraient moins envoyés par elle
qu’attirés hors d’elle par une espece d’aspiration ou de succion du

milieu ambiant °. De proche en proche, on étendra ce mode
d’explication aux mouvements plus complexes que I'Infusoire lui-
méme exécute avec ses cils vibratiles, lesquels ne sont d’ailleurs,
probablement, que des pseudopodes consolidés.

Toutefois, il s’en faut que les savants soient d’accord entre eux sur la
valeur des explications et des schémas de ce genre. Des chimistes ont
fait remarquer qu’a ne considérer méme que l'organique, et sans aller
jusqu’a l'organisé, la science n’a reconstitué jusqu’ici que les déchets
de l'activité vitale -, les substances proprement actives, plastiques,
restent réfractaires a la synthese. Un des plus remarquables
naturalistes de notre temps a insisté sur 'opposition des deux ordres



de phénomenes que 'on constate dans les tissus vivants, anagenése
d’un c6té et catagenese de 'autre. Le role des énergies anagénétiques
est d’élever les énergies inférieures a leur propre niveau par
lassimilation des substances inorganiques. Elles construisent les
tissus. Au contraire, le fonctionnement méme de la vie (a 'exception
toutefois de I'assimilation, de la croissance et de la reproduction), est
d’ordre catagénétique, descente d’énergie et non plus montée. Cest
sur ces faits d’ordre catagénétique seulement que la physico-chimie
aurait prise, c’est-a-dire, en somme, sur du mort et non sur du

vivant . Et il est certain que les faits du premier genre paraissent
réfractaires a I’analyse physico-chimique, méme s’ils ne sont pas, au
sens propre du mot, anagénétiques. Quant a I'imitation artificielle de
laspect extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle
importance théorique, alors qu’on n’est pas encore fixé sur la
configuration physique de cette substance ? De le recomposer
chimiquement il peut encore moins étre question pour le moment.
Enfin une explication physico-chimique des mouvements de ’Amibe, a
plus forte raison des démarches d’'un Infusoire, parait impossible a
beaucoup de ceux qui ont observé de pres ces organismes
rudimentaires. Jusque dans ces manifestations les plus humbles de la

vie ils apercoivent la trace d’une activité psychologique efficace °. Mais
ce qui est instructif par-dessus tout, c’est de voir combien I’é¢tude
approfondie des phénomenes histologiques décourage souvent, au lieu
de la fortifier, la tendance a tout expliquer par la physique et la chimie.
Telle est la conclusion du livre vraiment admirable que I'histologiste E.
-B. Wilson a consacré au développement de la cellule : « L’étude de la
cellule parait, en somme, avoir élargi plutét que rétréci I'’énorme

lacune qui sépare du monde inorganique les formes, méme les plus
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basses, dela vie . »

En résumé, ceux qui ne s’occupent que de l'activité fonctionnelle de
I’étre vivant sont portés a croire que la physique et la chimie nous
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donneront la clef des processus biologiques “. Ils ont surtout affaire,
en effet, aux phénomenes qui se répetent sans cesse dans I’étre vivant,



comme dans une cornue. Par la s’expliquent en partie les tendances
mécanistiques de la physiologie. Au contraire, ceux dont I'attention se
concentre sur la fine structure des tissus vivants, sur leur genese et
leur évolution, histologistes et embryogénistes d’'une part, naturalistes
de lautre, sont en présence de la cornue elle-méme et non plus
seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre
forme le long d’'une série unique d’actes constituant une véritable
histoire. Ceux-la, histologistes, embryogénistes ou naturalistes, sont
loin de croire aussi volontiers que les physiologistes au caractere
physico-chimique des actions vitales.

A vrai dire, ni 'une ni 'autre des deux theses, ni celle qui affirme ni
celle qui nie la possibilité de jamais produire chimiquement un
organisme élémentaire, ne peut invoquer l'autorité de I'expérience.
Elles sont toutes deux invérifiables, la premiere parce que la science
n’a pas encore avancé dun pas vers la synthese chimique d’une
substance vivante, la seconde parce qu’il n’existe aucun moyen
concevable de prouver expérimentalement l'impossibilité dun fait.
Mais nous avons exposé les raisons théoriques qui nous empéchent
d’assimiler I’étre vivant, systeme clos par la nature, aux systemes que
notre science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le
reconnaissons, quand il s’agit d'un organisme rudimentaire tel que
I’Amibe, qui évolue a peine. Mais elles en acquierent davantage si 'on
considere un organisme plus complexe, qui accomplit un cycle réglé de
transformations. Plus la durée marque I'étre vivant de son empreinte,
plus évidemment l'organisme se distingue d'un mécanisme pur et
simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la démonstration
prend sa plus grande force quand elle porte sur I’évolution intégrale de
la vie depuis ses plus humbles origines jusqu’a ses formes actuelles les
plus hautes, en tant que cette évolution constitue, par I'unité et la
continuité de la matiere animée qui la supporte, une seule indivisible
histoire. Aussi ne comprenons-nous pas que I’hypothese
évolutionniste passe, en général, pour étre apparentée a la conception
mécanistique de la vie. De cette conception mécanistique nous ne
prétendons pas, sans doute, apporter une réfutation mathématique et
définitive. Mais la réfutation que nous tirons des considérations de



durée et qui est, a notre avis, la seule réfutation possible, acquiert
d’autant plus de rigueur et devient d’autant plus probante qu’on se
place plus franchement dans '’hypothese évolutionniste. Il faut que
nous insistions sur ce point. Mais indiquons d’abord, en termes plus
nets, la conception de la vie ou nous nous acheminons.

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables pour les
systemes que notre pensée détache artificiellement du tout. Mais du
tout lui-méme et des systemes qui, dans ce tout, se constituent
naturellement a son image, on ne peut admettre a priori qu’ils soient
explicables mécaniquement, car alors le temps serait inutile, et méme
irréel. L’essence des explications mécaniques est en effet de considérer
l’avenir et le passé comme calculables en fonction du présent, et de
prétendre ainsi que tout est donné. Dans cette hypothese, passé,
présent et avenir seraient visibles d’un seul coup pour une intelligence
surhumaine, capable d’effectuer le calcul. Aussi les savants qui ont cru
a I'universalité et a la parfaite objectivité des explications mécaniques
ont-ils fait, consciemment ou inconsciemment, une hypothese de ce
genre. Laplace la formulait déja avec la plus grande précision : « Une
intelligence qui, pour un instant donné, connaitrait toutes les forces
dont la nature est animée et la situation respective des étres qui la
composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces
données a I’Analyse, embrasserait dans la méme formule les
mouvements des plus grands corps de I'univers et ceux du plus léger
atome : rien ne serait incertain pour elle, et 'avenir, comme le passé,

serait présent a ses yeuxls. » Et Du Bois-Reymond : « On peut
imaginer la connaissance de la nature arrivée a un point ou le
processus universel du monde serait représenté par une formule
mathématique unique, par un seul immense systeme d’équations
différentielles simultanées, d’ou se tireraient, pour chaque moment, la

position, la direction et la vitesse de chaque atome du monde ~. »
Huxley, de son c6té, a exprimé, sous une forme plus concrete, la méme
idée : « Si la proposition fondamentale de I’évolution est vraie, a savoir
que le monde entier, animé et inanimé, est le résultat de I'interaction
mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées par les



molécules dont la nébulosité primitive de I'univers était composée,
alors il n’est pas moins certain que le monde actuel reposait
potentiellement dans la vapeur cosmique, et quune intelligence
suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des molécules de cette
vapeur, prédire par exemple I'état de la faune de la Grande-Bretagne
en 1868, avec autant de certitude que lorsqu’on dit ce qui arrivera a la
vapeur de la respiration pendant une froide journée d’hiver. »- Dans
une pareille doctrine, on parle encore du temps, on prononce le mot,
mais on ne pense guere a la chose. Car le temps y est dépourvu
d’efficace, et, du moment qu’il ne fait rien, il n’est rien. Le mécanisme
radical implique une métaphysique ou la totalité du réel est posée en
bloc, dans I’éternité, et ou la durée apparente des choses exprime
simplement I'infirmité dun esprit qui ne peut pas connaitre tout a la
fois. Mais la durée est bien autre chose que cela pour notre conscience,
c’est-a-dire pour ce quil y a de plus indiscutable dans notre
expérience. Nous percevons la durée comme un courant qu’on ne
saurait remonter. Elle est le fond de notre étre et, nous le sentons bien,
la substance méme des choses avec lesquelles nous sommes en
communication. En vain on fait briller a nos yeux la perspective d'une
mathématique universelle ; nous ne pouvons sacrifier 'expérience aux
exigences d’un systeme. C’est pourquoi nous repoussons le mécanisme
radical.

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inacceptable, et pour
la méme raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme extréme, telle
que nous la trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les
choses et les étres ne font que réaliser un programme une fois tracé.
Mais, s’il n’y a rien d’'imprévu, point d’invention ni de création dans
I'univers, le temps devient encore inutile. Comme dans I’hypothése
mécanistique, on suppose encore ici que tout est donné. Le finalisme
ainsi entendu n’est qu'un mécanisme a rebours. Il s’inspire du méme
postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos
intelligences finies le long de la succession toute apparente des choses,
il met en avant de nous la lumiere avec laquelle il prétend nous guider,
au lieu de la placer derriere. Il substitue l'attraction de l'avenir a
I'impulsion du passé. Mais la succession n’en reste pas moins une pure



apparence, comme d’ailleurs la course elle-méme. Dans la doctrine de
Leibniz, le temps se réduit a une perception confuse, relative au point
de vue humain, et qui s’évanouirait, semblable a un brouillard qui
tombe, pour un esprit place au centre des choses.

Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme, une doctrine
aux lignes arrétées. Il comporte autant d’infléchissements qu’on
voudra lui en imprimer. La philosophie mécanistique est a prendre ou
a laisser : il faudrait la laisser, si le plus petit grain de poussiere, en
déviant de la trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus
légere trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des causes finales
ne sera jamais réfutée définitivement. Si I'on en écarte une forme, elle
en prendra une autre. Son principe, qui est d’essence psychologique,
est tres souple. Il est si extensible, et par 1a méme si large, qu'on en
accepte quelque chose des qu’on repousse le mécanisme pur. La these
que nous exposerons dans ce livre participera donc nécessairement du
finalisme dans une certaine mesure, Cest pourquoi il importe
d’indiquer avec précision ce que nous allons en prendre, et ce que nous
entendons en laisser.

Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausse route quand on
atténue le finalisme leibnizien en le fractionnant a l'infini. Telle est
pourtant la direction que la doctrine de la finalité a prise. On sent bien
que, si 'univers dans son ensemble est la réalisation d'un plan, cela ne
saurait se montrer empiriquement. On sent bien aussi que, méme si
I'on s’en tient au monde organisé, il n’est guere plus facile de prouver
que tout y soit harmonie. Les faits, interrogés, diraient aussi bien le
contraire. La nature met les étres vivants aux prises les uns avec les
autres. Elle nous présente partout le désordre a coté de l'ordre, la
régression a coté du progres. Mais ce qui n’est affirmable ni de
I’ensemble de la matiere, ni de 'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai
de chaque organisme pris a part ? Ny remarque-t-on pas une
admirable division du travail, une merveilleuse solidarité entre les
parties, 'ordre parfait dans la complication infinie ? En ce sens,
chaque étre vivant ne réalise-t-il pas un plan immanent a sa
substance ? Cette these consiste, au fond, a briser en morceaux



l’antique conception de la finalité. On n’accepte pas, on tourne méme
volontiers en ridicule I'idée d’une finalité externe, en vertu de laquelle
les étres vivants seraient coordonnés les uns aux autres : il est absurde,
dit-on, de supposer que I’herbe ait été faite pour la vache, 'agneau
pour le loup. Mais il y a une finalité interne : chaque étre est fait pour
lui-méme, toutes ses parties se concertent pour le plus grand bien de
I’'ensemble et s’organisent avec intelligence en vue de cette fin. Telle
est la conception de la finalité qui a été pendant longtemps classique.
Le finalisme s’est rétréci au point de ne jamais embrasser plus dun
étre vivant a la fois. En se faisant plus petit, il pensait sans doute offrir
moins de surface aux coups.

La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radicale que notre
these elle-méme puisse paraitre, la finalité est externe ou elle n’est rien
du tout.

Considérons en effet I'organisme le plus complexe et le plus
harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le plus
grand bien de 'ensemble. Soit, mais n’oublions pas que chacun des
éléments peut étre lui-méme, dans certains cas, un organisme, et
qu’en subordonnant I’existence de ce petit organisme a la vie du grand,
nous acceptons le principe d’une finalité externe. La conception d’'une
finalité toujours interne se détruit ainsi elle-méme. Un organisme est
composé de tissus dont chacun vit pour son compte. Les cellules dont
les tissus sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la rigueur,
si la subordination de tous les éléments de l'individu a I'individu lui-
méme était complete, on pourrait refuser de voir en eux des
organismes, réserver ce nom a l'individu, et ne parler que de finalité
interne. Mais chacun sait que ces éléments peuvent posséder une
véritable autonomie. Sans parler des phagocytes, qui poussent
I'indépendance jusqu’a attaquer l'organisme qui les nourrit, sans
parler des cellules germinales, qui ont leur vie propre a coté des
cellules somatiques, il suffit de mentionner les faits de régénération :
ici un élément ou un groupe d’éléments manifeste soudain que si, en
temps normal, il s’assujettissait a n'occuper qu'une petite place et a
n’accomplir qu'une fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, il



pouvait méme, dans certain cas, se considérer comme 1’équivalent du
tout.

La est la pierre d’achoppement des théories vitalistes. Nous ne leur
reprocherons pas, comme on le fait d’ordinaire, de répondre a la
question par la question méme. Sans doute le « principe vital »
n’explique pas grand-chose : du moins a-t-il 'avantage d’étre une
espece d’écriteau posé sur notre ignorance et qui pourra nous la

rappeler a l’occasionzo, tandis que le mécanisme nous invite a
loublier. Mais la vérité est que la position du vitalisme est rendue tres
difficile par le fait qu’il n'y a ni finalit¢ purement interne ni
individualité absolument tranchée dans la nature. Les éléments
organisés qui entrent dans la composition de l'individu ont eux-
mémes une certaine individualité et revendiqueront chacun leur
principe vital, si I'individu doit avoir le sien. Mais, d’autre part,
I'individu lui-méme n’est pas assez indépendant, pas assez isolé du
reste, pour que nous puissions lui accorder un « principe vital »
propre. Un organisme tel que celui d'un Vertébré supérieur est le plus
individué de tous les organismes : pourtant, si I’'on remarque qu’il n’est
que le développement d'un ovule qui faisait partie du corps de sa mere
et d'un spermatozoide qui appartenait au corps de son pere, que I'ceuf
(c’est-a-dire I'ovule fécondé) est un véritable trait d’'union entre les
deux progéniteurs puisqu’il est commun a leurs deux substances, on
s’apercoit que tout organisme individuel, fiit-ce celui d'un homme, est
un simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses deux
parents. Ou commence alors, ou finit le principe vital de 'individu ?
De proche en proche, on reculera jusqu’a ses plus lointains ancétres ;
on le trouvera solidaire de chacun d’eux, solidaire de cette petite masse
de gelée protoplasmique qui est sans doute a la racine de l'arbre
généalogique de la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, avec
cet ancétre primitif, il est également solidaire de tout ce qui s’en est
détaché par voie de descendance divergente : en ce sens, on peut dire
qu’il reste uni a la totalité des vivants par d’invisibles liens. C’est donc
en vain quon prétend rétrécir la finalité a l'individualité de I’étre
vivant. S’il y a de la finalité dans le monde de la vie, elle embrasse la
vie entiere dans une seule indivisible étreinte. Cette vie commune a



tous les vivants présente, sans aucun doute, bien des incohérences et
bien des lacunes, et d’autre part elle n’est pas si mathématiquement
une qu’elle ne puisse laisser chaque vivant s’individualiser dans une
certaine mesure. Elle n’en forme pas moins un seul tout ; et il faut
opter entre la négation pure et simple de la finalité et I’hypothese qui
coordonne, non seulement les parties d’'un organisme a l'organisme
lui-méme, mais encore chaque étre vivant a I’ensemble des autres.

Ce n’est pas en pulvérisant la finalité qu'on la fera passer plus
facilement. Ou I’hypothese d’une finalité immanente a la vie doit étre
rejetée en bloc, ou c’est dans un tout autre sens, croyons-nous, qu’il
faut la modifier.

L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du mécanisme
radical, est d’étendre trop loin l'application de certains concepts
naturels a notre intelligence. Originellement, nous ne pensons que
pour agir. C’est dans le moule de I'action que notre intelligence a été
coulée. La spéculation est un luxe, tandis que l'action est une
nécessité. Or, pour agir, nous commencons par nous proposer un but ;
nous faisons un plan, puis nous passons au détail du mécanisme qui le
réalisera. Cette derniere opération n’est possible que si nous savons
sur quoi nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la
nature, des similitudes qui nous permettent d’anticiper sur ’avenir. Il
faut donc que nous ayons fait application, consciemment ou
inconsciemment, de la loi de causalité. D’ailleurs, mieux se dessine
dans notre esprit 1'idée de la causalité efficiente, plus la causalité
efficiente prend la forme d’une causalité mécanique. Cette derniere
relation, a son tour, est d’autant plus mathématique qu’elle exprime
une plus rigoureuse nécessité. C’est pourquoi nous n’avons qu’a suivre
la pente de notre esprit pour devenir mathématiciens. Mais, d’autre
part, cette mathématique naturelle n’est que le soutien inconscient de
notre habitude consciente d’enchainer les mémes causes aux mémes
effets ; et cette habitude elle-méme a pour objet ordinaire de guider
des actions inspirées par des intentions ou, ce qui revient au méme, de
diriger des mouvements combinés en vue de I’exécution d’'un modele :
nous naissons artisans comme nous naissons géometres, et méme



nous ne sommes géometres que parce que nous sommes artisans.
Ainsi l'intelligence humaine, en tant que faconnée aux exigences de
laction humaine, est une intelligence qui procede a la fois par
intention et par calcul, par la coordination de moyens a une fin et par
la représentation de mécanismes a formes de plus en plus
géométriques. Qu’on se figure la nature comme une immense machine
régie par des lois mathématiques ou qu’'on y voie la réalisation d’'un
plan, on ne fait, dans les deux cas, que suivre jusqu’au bout deux
tendances de I'esprit qui sont complémentaires 'une de I'autre et qui
ont leur origine dans les mémes nécessités vitales.

Cest pourquoi le finalisme radical est tout prés du mécanisme
radical sur la plupart des points. L'une et ’autre doctrines répugnent a
voir dans le cours des choses, ou méme simplement dans le
développement de la vie, une imprévisible création de forme. Le
mécanisme n’envisage de la réalité que l'aspect similitude ou
répétition. Il est donc dominé par cette loi qu’il n'y a dans la nature
que du méme reproduisant du méme. Mieux se dégage la géométrie
qu’il contient, moins il peut admettre que quelque chose se crée, ne
fit-ce que de la forme. En tant que nous sommes géometres, nous
repoussons donc l'imprévisible. Nous pourrions I’accepter,
assurément, en tant que nous sommes artistes, car ’art vit de création
et implique une croyance latente a la spontanéité de la nature. Mais
lart désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. Bien avant
d’étre artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si
rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des répétitions,
comme la géométrie naturelle qui lui sert de point d’appui. Elle
travaille sur des modeles qu’elle se propose de reproduire. Et quand
elle invente, elle procede ou s’imagine procéder par un arrangement
nouveau d’éléments connus. Son principe est qu’« il faut le méme pour
obtenir le méme ». Bref, 'application rigoureuse du principe de
finalité, comme celle du principe de causalité mécanique, conduit a la
conclusion que « tout est donné ». Les deux principes disent la méme
chose dans leurs deux langues, parce qu’ils répondent au méme
besoin.



C’est pourquoi ils s’accordent encore a faire table rase du temps. La
durée réelle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse 'empreinte
de sa dent. Si tout est dans le temps, tout change intérieurement, et la
méme réalité concrete ne se répete jamais. La répétition n’est donc
possible que dans I’abstrait : ce qui se répete, c’est tel ou tel aspect que
nos sens et surtout notre intelligence ont détaché de la réalité,
précisément parce que notre action, sur laquelle tout I'effort de notre
intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des répétitions.
Ainsi, concentrée sur ce qui se répete, uniquement préoccupée de
souder le méme au méme, l'intelligence se détourne de la vision du
temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle touche. Nous
ne pensons pas le temps réel. Mais nous le vivons, parce que la vie
déborde l'intelligence. Le sentiment que nous avons de notre évolution
et de I’évolution de toutes choses dans la pure durée est 1a, dessinant
autour de la représentation intellectuelle proprement dite une frange
indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme et finalisme
s’accordent a ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au
centre. Ils oublient que ce noyau s’est formé aux dépens du reste par
voie de condensation, et qu’il faudrait se servir de tout, du fluide
autant et plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur
de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et floue, elle doit
avoir plus d’importance encore pour le philosophe que le noyau
lumineux qu’elle entoure. Car c’est sa présence qui nous permet
d’affirmer que le noyau est un noyau, que l'intelligence toute pure est
un rétrécissement, par condensation, d’'une puissance plus vaste. Et,
justement parce que cette vague intuition ne nous est d’aucun secours
pour diriger notre action sur les choses, action tout entiere localisée a
la surface du réel, on peut présumer qu’elle ne s’exerce plus
simplement en surface, mais en profondeur.

Dés que nous sortons des cadres ou le mécanisme et le finalisme
radical enferment notre pensée, la réalité nous apparait comme un
jaillissement ininterrompu de nouveautés, dont chacune n’a pas plut6t
surgi pour faire le présent qu’elle a déja reculé dans le passé : a cet



instant précis elle tombe sous le regard de I'intelligence, dont les yeux
sont éternellement tournés en arriere. Tel est déja le cas de notre vie
intérieure. A chacun de nos actes on trouvera sans peine des
antécédents dont il serait, en quelque sorte, la résultante mécanique.
Et 'on dira aussi bien que chaque action est 'accomplissement d’une
intention. En ce sens le mécanisme est partout, et la finalité partout,
dans I’évolution de notre conduite. Mais, pour peu que l’action
intéresse ’ensemble de notre personne et soit véritablement noétre, elle
n’aurait pu étre prévue, encore que ses antécédents ’expliquent une
fois accomplie. Et, tout en réalisant une intention, elle differe, elle
réalité présente et neuve, de l'intention, qui ne pouvait étre qu’un
projet de recommencement ou de réarrangement du passé.
Mécanisme et finalisme ne sont donc ici que des vues extérieures
prises sur notre conduite. Ils en extraient l'intellectualité. Mais notre
conduite glisse entre les deux et s’étend beaucoup plus loin. Cela ne
veut pas dire, encore une fois, que l'action libre soit D’action
capricieuse, déraisonnable. Se conduire par caprice consiste a osciller
mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits et a se fixer
pourtant enfin sur I'un d’eux : ce n’est pas avoir miiri une situation
intérieure, ce n’est pas avoir évolué ; c’est, si paradoxale que cette
assertion puisse paraitre, avoir plié la volonté a imiter le mécanisme
de l'intelligence. Au contraire, une conduite vraiment nétre est celle
d’'une volonté qui ne cherche pas a contrefaire l'intelligence et qui,
restant elle-méme c’est-a-dire évoluant, aboutit par voie de
maturation graduelle a des actes que l'intelligence pourra résoudre
indéfiniment en éléments intelligibles sans y arriver jamais
completement : l'acte libre est incommensurable avec l'idée, et sa
« rationalité » doit se définir par cette incommensurabilité méme, qui
permet d’y trouver autant d’intelligibilité qu’on voudra. Tel est le
caractere de notre, évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute,
celui de I’évolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine posséder
par droit de naissance ou par droit de conquéte, innés ou appris, tous
les éléments essentiels de la connaissance de la vérité. La méme ou elle
avoue ne pas connaitre 'objet qu’on lui présente, elle croit que son



ignorance porte seulement sur la question de savoir quelle est celle de
ses catégories anciennes qui convient a I'objet nouveau. Dans quel
tiroir prét a s’ouvrir le ferons-nous entrer ? De quel vétement déja
coupé allons-nous I'habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et
« ceci » et « cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du déja
concu, du déja connu. L’'idée que nous pourrions avoir a créer de
toutes pieces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-étre
une nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément.
L’histoire de la philosophie est 1a cependant, qui nous montre I'éternel
conflit des systemes, 'impossibilité de faire entrer définitivement le
réel dans ces vétements de confection que sont nos concepts tout faits,
la nécessité de travailler sur mesure. Plutét que d’en venir a cette
extrémité, notre raison aime mieux annoncer une fois pour toutes,
avec une orgueilleuse modestie, qu’elle ne connaitra que du relatif et
que I’'absolu n’est pas de son ressort : cette déclaration préliminaire lui
permet d’appliquer sans scrupule sa méthode habituelle de penser et,
sous prétexte qu’elle ne touche pas a ’absolu, de trancher absolument
sur toutes choses. Platon fut le premier a ériger en théorie que
connaitre le réel consiste a lui trouver son Idée, c’est. a-dire a le faire
entrer dans un cadre préexistant qui serait déja a notre disposition, —
comme si nous possédions implicitement la science universelle. Mais
cette croyance est naturelle a lintelligence humaine, toujours
préoccupée de savoir sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera
n’importe quel objet nouveau, et 'on pourrait dire, en un certain sens,
que nous naissons tout platoniciens.

Nulle part l'impuissance de cette méthode ne s’étale aussi
manifestement que dans les théories de la vie. Si, en évoluant dans la
direction des Vertébrés en général, de 'homme et de l'intelligence en
particulier, la Vie a dii abandonner en route bien des éléments
incompatibles avec ce mode particulier d’organisation et les confier,
comme nous le montrerons, a d’autres lignes de développement, c’est
la totalité de ces éléments que nous devrons rechercher et fondre avec
I'intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de
lactivité vitale. Nous y serons sans doute aidés, d’ailleurs, par la frange
de représentation confuse qui entoure notre représentation distincte,



je veux dire intellectuelle : que peut étre cette frange inutile, en effet,
sinon la partie du principe évoluant qui ne s’est pas rétrécie a la forme
spéciale de notre organisation et qui a passé en contrebande ? Clest
donc la que nous devrons aller chercher des indications pour dilater la
forme intellectuelle de notre pensée ; c’est la que nous puiserons 1’élan
nécessaire pour nous hausser au-dessus de nous-mémes. Se
représenter I’ensemble de la vie ne peut pas consister a combiner entre
elles des idées simples déposées en nous par la vie elle-méme au cours
de son évolution : comment la partie équivaudrait-elle au tout, le
contenu au contenant, un résidu de I'opération vitale a 'opération elle-
méme ? Telle est pourtant notre illusion quand nous définissons
I’évolution de la vie par « le passage de 'homogene a I’hétérogene » ou
par tout autre concept obtenu en composant entre eux des fragments
d’intelligence. Nous nous placons en un des points d’aboutissement de
I’évolution, le principal sans doute, mais non pas le seul ; en et point
méme nous ne prenons pas tout ce qui s’y trouve, car nous ne retenons
de l'intelligence quun ou deux des concepts ou elle s’exprime : et c’est
cette partie d'une partie que nous déclarons représentative du tout, de
quelque chose méme qui déborde le tout consolidé, je veux dire du
mouvement évolutif dont ce « tout » n’est que la phase actuelle ! La
vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de prendre
I'intelligence entiere. Il faudrait encore rapprocher d’elle ce que nous
trouvons en chaque autre point terminus de I’évolution. Et il faudrait
considérer ces éléments divers et divergents comme autant d’extraits
qui sont ou du moins qui furent, sous leur forme la plus humble,
complémentaires les uns des autres. Alors seulement nous
pressentirions la nature réelle du mouvement évolutif ; — encore ne
ferions-nous que la pressentir, car nous n’aurions toujours affaire qu’a
I’évolué, qui est un résultat, et non pas a I’évolution méme, c’est-a-dire
a 'acte par lequel le résultat s’obtient.

Telle est la philosophie de la vie ou nous nous acheminons. Elle
prétend dépasser a la fois le mécanisme et le finalisme ; mais, comme
nous I'annoncions d’abord, elle se rapproche de la seconde doctrine
plus que de la premieére. Il ne sera pas inutile d’insister sur ce point, et
de montrer en termes plus précis par ou elle ressemble au finalisme, et



par ou elle en differe.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague, elle
nous représentera le monde organisé comme un ensemble
harmonieux. Mais cette harmonie est loin d’étre aussi parfaite qu'on
I’'a dit. Elle admet bien des discordances, parce que chaque espece,
chaque individu méme ne retient de I'impulsion globale de la vie qu'un
certain €lan, et tend a utiliser cette énergie dans son intérét propre ; en
cela consiste l'adaptation. L’espece et I'individu ne pensent ainsi qu’a
eux, — d’ou un conflit possible avec les autres formes de la vie.
L’harmonie n’existe donc pas en fait ; elle existe plutét en droit : je
veux dire que I’élan originel est un élan commun et que, plus on
remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent comme
complémentaires les unes des autres. Tel, le vent qui s’engouffre dans
un carrefour se divise en courants d’air divergents, qui ne sont tous
quun seul et méme souffle. L’harmonie, ou plutot la
« complémentarité », ne se révele qu’en gros, dans les tendances
pluté6t que dans les états. Surtout (et c’est le point sur lequel le
finalisme s’est le plus gravement trompé), 'harmonie se trouverait
plut6t en arriere qu’en avant. Elle tient a une identité d’'impulsion et
non pas a une aspiration commune. Cest en vain quon voudrait
assigner a la vie un but, au sens humain du mot. Parier d’'un but est
penser a un modele préexistant qui n’a plus qu’a se réaliser. C’est donc
sup. poser, au fond, que tout est donné, que 'avenir pourrait se lire
dans le présent. C’est croire que la vie, dans son mouvement et dans
son intégralité, procede comme notre intelligence, qui n’est qu'une vue
immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place toujours
naturellement en dehors du temps. La vie, elle, progresse et dure. Sans
doute on pourra toujours, en jetant un coup d’ceil sur le chemin une
fois parcouru, en marquer la direction, la noter en termes
psychologiques et parler comme s’il y avait eu poursuite d'un but. C’est
ainsi que nous parlerons nous-mémes. Mais, du chemin qui allait étre
parcouru, l’esprit humain n’a rien a dire, car le chemin a été créé au
fur et a mesure de I'acte qui le parcourait, n’étant que la direction de
cet acte lui-méme. L’évolution doit donc comporter a tout moment une
interprétation psychologique qui en est, de notre point de vue, la



meilleure explication, mais cette explication n’a de valeur et méme de
signification que dans le sens rétroactif. Jamais l'interprétation
finaliste, telle que nous la proposerons, ne devra étre prise pour une
anticipation sur I’'avenir. C’est une certaine vision du passé a la lumiere
du présent. Bref, la conception classique de la finalité postule a la fois
trop et trop peu. Elle est trop large et trop étroite. En expliquant la vie
par lintelligence, elle rétrécit a I'exces la signification de la vie ;
I'intelligence, telle du moins que nous la trouvons en nous, a été
faconnée par I’évolution au cours du trajet ; elle est découpée dans
quelque chose de plus vaste, ou plutot elle n’est que la projection
nécessairement plane d’une réalité qui a relief et profondeur. Cest
cette réalité plus compréhensive que le finalisme vrai devrait
reconstituer, ou plutot embrasser, si possible, dans une vision simple.
Mais, d’autre part, justement parce qu’elle déborde l'intelligence,
faculté de lier le méme au méme, d’apercevoir et aussi de produire des
répétitions, cette réalité est sans doute créatrice, c’est-a-dire
productrice d’effets ou elle se dilate et se dépasse elle-méme : ces effets
n’étaient donc pas donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne
pouvait pas les prendre pour fins, encore qu’une fois produits ils
comportent une interprétation rationnelle, comme celle de l'objet
fabriqué qui a réalisé un modele. Bref, la théorie des causes finales ne
va pas assez loin quand elle se borne a mettre de I'intelligence dans la
nature, et elle va trop loin quand elle suppose une préexistence de
I’avenir dans le présent sous forme d’idée. La seconde these, qui peche
par exces, est d’ailleurs la conséquence de la premiere, qui peche par
défaut. Il faut substituer a 'intelligence proprement dite la réalité plus
compréhensive dont l'intelligence n’est que le rétrécissement. L’avenir
apparait alors comme dilatant le présent. Il n’était donc pas contenu
dans le présent sous forme de fin représentée. Et néanmoins, une fois
réalisé, il expliquera le présent autant que le présent I’expliquait, et
meéme davantage ; il devra étre envisage comme une fin autant et plus
que comme un résultat. Notre intelligence a le droit de le considérer
abstraitement de son point de vue habituel, étant elle-méme une
abstraction opérée sur la cause d’ou il émane.

Il est vrai que la cause parait alors insaisissable. Déja la théorie



finaliste de la vie échappe a toute vérification précise. Que sera-ce, va-
t-on dire, si nous allons plus loin qu’elle dans une de ses directions ?
Nous voici revenus, en effet, apres une digression nécessaire, a la
question que nous tenons pour essentielle : peut-on prouver par les
faits I'insuffisance du mécanisme ? Nous annoncions que, Si cette
démonstration est possible, c’est a condition qu'on se place
franchement dans ’hypothese évolutionniste. Le moment est venu
d’établir que, si le mécanisme ne suffit pas a rendre compte de
I’évolution, le moyen de prouver cette insuffisance n’est pas de
s’arréter a la conception classique de la finalité, encore moins de la
rétrécir ou de 'atténuer, mais au contraire d’aller plus loin qu’elle.

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. Nous
disions que la vie, depuis ses origines, est la continuation d'un seul et
méme €élan qui s’est partagé entre des lignes d’évolution divergentes.
Quelque chose a grandi, quelque chose s’est développé par une série
d’additions qui ont été autant de créations. C’est ce développement
méme qui a amené a se dissocier des tendances qui ne pouvaient
croitre au dela d'un certain point sans devenir incompatibles entre
elles. A la rigueur, rien n’empécherait d'imaginer un individu unique
en lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers de
siecles, se serait effectuée I’évolution de la vie. Ou encore, a défaut
d’un individu unique, on pourrait supposer une pluralité d’individus se
succédant en une série unilinéaire. Dans les deux cas I’évolution
n’aurait eu, si I'on peut s’exprimer ainsi, qu'une seule dimension. Mais
I’évolution s’est faite en réalité par l'intermédiaire de millions
d’individus sur des lignes divergentes, dont chacune aboutissait elle-
méme a un carrefour d’ou rayonnaient de nouvelles voies, et ainsi de
suite indéfiniment. Si notre hypothese est fondée, si les causes
essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de nature
psychologique, elles doivent conserver quelque chose de commun en
dépit de la divergence de leurs effets, comme des camarades séparés
depuis longtemps gardent les mémes souvenirs d’enfance. Des
bifurcations ont eu beau se produire, des voies latérales s’ouvrir ou les
éléments dissociés se déroulaient d'une maniere indépendante ; ce
n’en est pas moins par I'élan primitif du tout que se continue le



mouvement des parties. Quelque chose du tout doit donc subsister
dans les parties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux
yeux d’une certaine maniere, peut-étre par la présence d’organes
identiques dans des organismes tres différents. Supposons, un instant,
que le mécanisme soit la vérité : I’évolution se sera faite par une série
d’accidents s’ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se
conservant par sélection s’il est avantageux a cette somme d’accidents
avantageux antérieurs que représente la forme actuelle de I'étre vivant.
Quelle chance y aura-t-il pour que, par deux séries toutes différentes
d’accidents qui s’additionnent, deux évolutions toutes différentes
aboutissent a des résultats similaires ? Plus deux lignes d’évolution
divergeront, moins il y aura de probabilités pour que des influences
accidentelles extérieures ou des variations accidentelles internes aient
déterminé sur elles la construction d’appareils identiques, surtout s’il
n’y avait pas trace de ces appareils au moment ou la bifurcation s’est
produite. Cette similitude serait naturelle, au contraire, quelque chose
de I'impulsion recue a la source. Le pur mécanisme serait donc
réfutable, et la finalité, au sens spécial ou nous lentendons
démontrable par un certain coté, si l'on pouvait établir que la vie
fabrique certains appareils identiques, par des moyens
dissemblables, sur des lignes d’évolution divergentes. La force de la
preuve serait dailleurs proportionnelle au degré d’écartement des
lignes d’évolution choisies, et au degré de complexité des structures
similaires qu’on trouverait sur elles.

On alléguera que la similitude de structure est due a I'identité des
conditions générales ou la vie a évolué. Ces conditions extérieures
durables auraient imprimé la méme direction aux forces constructrices
de tel ou tel appareil, malgré la diversité des influences extérieures
passageres et des variations accidentelles internes. — Nous n’ignorons
pas, en effet, le réle que joue le concept d’adaptation dans la science
contemporaine. Certes, les biologistes n’en font pas tous le méme
usage. Pour quelques-uns, les conditions extérieures sont capables de
causer directement la variation des organismes dans un sens défini,
par les modifications physico-chimiques qu’elles déterminent dans la
substance vivante : telle est 'hypothese d’Eimer, par exemple. Pour



d’autres, plus fideles a l'esprit du darwinisme, linfluence des
conditions ne s’exerce que d'une maniere indirecte, en favorisant, dans
la concurrence vitale, ceux des représentants dune espece que le
hasard de la naissance a mieux adaptés au milieu. En d’autres termes,
les uns attribuent aux conditions extérieures une influence positive et
les autres une action négative : dans la premiere hypothese, cette
cause susciterait des variations, dans la seconde, elle ne ferait qu’en
éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée déterminer un
ajustement précis de l'organisme a ses conditions d’existence. Par
cette adaptation commune on tentera sans doute d’expliquer
mécaniquement les similitudes de structure d’ou nous croyons qu’on
pourrait tirer 'argument le plus redoutable contre le mécanisme. C’est
pourquoi nous devons indiquer tout de suite en gros, avant de passer
au détail, pourquoi les explications qu’on tirerait ici de '« adaptation »
nous paraissent insuffisantes.

Remarquons d’abord que, des deux hypotheses que nous venons de
formuler, la seconde est la seule qui ne préte pas a équivoque. L’idée
darwinienne d'une adaptation <s’effectuant par 1’élimination
automatique des inadaptés est une idée simple et claire. En revanche,
et justement parce qu’elle attribue a la cause extérieure, directrice de
I’évolution, une influence toute négative, elle a déja bien de la peine a
rendre compte du développement progressif et rectiligne d’appareils
complexes comme ceux que nous allons examiner. Que sera-ce, quand
elle voudra expliquer lidentité de structure d’organes
extraordinairement compliqués sur des lignes d’évolution
divergentes ? Une variation accidentelle, si minime soit-elle, implique
laction d’'une foule de petites causes physiques et chimiques. Une
accumulation de variations accidentelles, comme il en faut pour
produire une structure compliquée, exige le concours d'un nombre
pour ainsi dire infini de causes infinitésimales. Comment ces causes,
toutes accidentelles, réapparaitraient-elles les mémes, et dans le méme
ordre, sur des points différents de I’espace et du temps ? Personne ne
le soutiendra, et le darwiniste lui-méme se bornera sans doute a dire
que des effets identiques peuvent sortir de causes différentes, que plus
d’'un chemin conduit au méme endroit. Mais ne soyons pas dupes



d’'une métaphore. L’endroit ou I'on arrive ne dessine pas la forme du
chemin qu’on a pris pour y arriver, au lieu qu’une structure organique
est 'accumulation méme des petites différences que 1’évolution a di
traverser pour l'atteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne
peuvent nous étre d’aucun secours pour résoudre cette partie du
probléme, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a disparu, nous
regardons simplement ce qui s’est conservé. Or, nous voyons que, sur
des lignes d’évolution indépendantes, des structures identiques se sont
dessinées par une accumulation graduelle d’effets qui se sont ajoutés
les uns aux autres. Comment supposer que des causes accidentelles, se
présentant dans un ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au
méme résultat, les causes étant infiniment nombreuses et l'effet
infiniment compliqué ?

Le principe du mécanisme est que « les mémes causes produisent
les mémes effets ». Ce principe n'implique pas toujours, il est vrai, que
les mémes effets aient les mémes causes ; il entraine pourtant cette
conséquence dans le cas particulier ou les causes demeurent visibles
dans l'effet qu’elles produisent et en sont les éléments constitutifs. Que
deux promeneurs partis de points différents, et errant dans la
campagne au gré de leur caprice, finissent par se rencontrer, cela n’a
rien que de tres ordinaire. Mais qu’en cheminant ainsi ils dessinent
des courbes identiques, exactement superposables 'une a I'autre, c’est
tout a fait invraisemblable. L’invraisemblance sera d’ailleurs d’autant
plus grande que les chemins parcourus de part et d’autre présenteront
des détours plus compliqués. Et elle deviendra impossibilité, si les
zigzags des deux promeneurs sont d'une complexité infinie. Or, qu’est-
ce que cette complication de zigzags a c6té de celle d'un organe ou sont
disposés dans un certain ordre des milliers de cellules différentes, dont
chacune est une espece d’organisme ?

Passons donc a la seconde hypothese, et voyons comment elle
résoudrait le probleme. L’adaptation ne consistera plus simplement en
I’élimination des inadaptés. Elle sera due a l'influence positive des
conditions extérieures qui auront modelé I'organisme sur leur forme
propre. C’est bien par la similitude de la cause que s’expliquera cette



fois la similitude des effets. Nous serons, en apparence, dans le pur
mécanisme. Mais regardons de plus pres. Nous allons voir que
I'explication est toute verbale, que nous sommes encore dupes des
mots, et que lartifice de la solution consiste a prendre le terme
« adaptation », en méme temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un méme verre, tour a tour, de ’eau et du vin, les
deux liquides y prendront la méme forme, et la similitude de forme
tiendra a I'identité d’adaptation du contenu au contenant. Adaptation
signifie bien alors insertion mécanique. C’est que la forme a laquelle la
matiere s’adapte était déja la, toute faite, et qu’elle a imposé a la
matiere sa propre configuration. Mais quand on parle de I'adaptation
d’'un organisme aux conditions dans lesquelles il doit vivre, ou est la
forme préexistante qui attend sa matiere ? Les conditions ne sont pas
un moule ou la vie s’insérera et dont elle recevra sa forme : quand on
raisonne ainsi, on est dupe d'une métaphore. Il n'y a pas encore de
forme, et c’est a la vie qu’il appartiendra de se créer a elle-méme une
forme appropriée aux conditions qui lui sont faites. Il va falloir qu’elle
tire parti de ces conditions, qu’elle en neutralise les inconvénients et
qu’elle en utilise les avantages, enfin qu’elle réponde aux actions
extérieures par la construction d’'une machine qui n’a aucune
ressemblance avec elles. S’adapter ne consistera plus ici a répéter,
mais a répliquer, ce qui est tout différent. S’il y a encore adaptation, ce
sera au sens ou l'on pourrait dire de la solution d'un probleme de
géométrie, par exemple, qu’elle s’adapte aux conditions de I’énoncé. Je
veux bien que l'adaptation ainsi entendue explique pourquoi des
processus évolutifs différents aboutissent a des formes semblables ; le
méme probleme appelle en effet la méme solution. Mais il faudra faire
intervenir alors, comme pour la solution d’'un probleme de géométrie,
une activité intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la
méme maniere. Cest la finalité qu’on réintroduira, et une finalité
beaucoup trop chargée, cette fois, d’éléments anthropomorphiques. En
un mot, si I'adaptation dont on parle est passive, simple répétition en
relief de ce que les conditions donnent en creux, elle ne construira rien
de ce qu’'on veut lui faire construire ; et si on la déclare active, capable
de répondre par une solution calculée au probleme que les conditions



posent, on va plus loin que nous, trop loin méme selon nous, dans la
direction que nous indiquions d’abord. Mais la vérité est que ’on passe
subrepticement de I'un de ces deux sens a l'autre, et qu'on se réfugie
dans le premier toutes les fois qu’on va étre pris en flagrant délit de
finalisme dans l'emploi du second. Clest le second qui sert
véritablement a la pratique courante de la science, mais c’est le
premier qui lui fournit le plus souvent sa philosophie. On s’exprime
dans chaque cas particulier comme si le processus d’adaptation était
un effort de 'organisme pour construire une machine capable de tirer
des conditions extérieures le meilleur parti possible : puis on parle de
l’adaptation en général comme si elle était 'empreinte méme des
circonstances, recue passivement par une matiere indifférente.

Mais arrivons aux exemples. Il serait d’abord intéressant d’instituer
ici une comparaison générale entre les plantes et les animaux.
Comment n’étre pas frappé des progres paralleles qui se sont
accomplis, de part et d’autre, dans le sens de la sexualité ? Non
seulement la fécondation méme est identique chez les plantes
supérieures a ce qu’elle est chez 'animal, puisqu’elle consiste, ici et 13,
dans 'union de deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés
et leur structure avant leur rapprochement et qui deviennent, tout de
suite apres, équivalents I'un a 'autre, mais la préparation des éléments
sexuels se poursuit des deux cotés dans des conditions semblables :
elle consiste essentiellement dans la réduction du nombre des
chromosomes et le rejet dune certaine quantité de substance

chromatique21. Pourtant végétaux et animaux ont évolué sur des
lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dissemblables,
contrariés par des obstacles différents. Voila deux grandes séries qui
sont allées en divergeant. Le long de chacune d’elles, des milliers de
milliers de causes se sont composées ensemble pour déterminer
I’évolution morphologique et fonctionnelle. Et pourtant ces causes
infiniment compliquées se sont sommées, de part et d’autre, dans un
méme effet. De cet effet on osera a peine dire, d’ailleurs, que ce soit un
phénomeéne d’« adaptation » : comment parler d’adaptation, comment
faire appel a la pression des circonstances extérieures, alors que
I'utilité méme de la génération sexuée n’est pas apparente, qu'on a pu



I'interpréter dans les sens les plus divers, et que d’excellents esprits
voient dans la sexualité de la plante, tout au moins, un luxe dont la

nature aurait pu se passer22 ? Mais nous ne voulons pas nous
appesantir sur des faits aussi controversés. L’ambiguité du terme
« adaptation », la nécessité de dépasser tout a la fois le point de vue de
la causalité mécanique et celui de la finalité anthropomorphique,
apparaitront plus clairement sur des exemples plus simples. De tout
temps, la doctrine de la finalité a tiré parti de la structure merveilleuse
des organes des sens pour assimiler le travail de la nature a celui d'un
ouvrier intelligent. Comme, d’ailleurs, ces organes se retrouvent, a
I’état rudimentaire, chez les animaux inférieurs, comme la nature nous
offre tous les intermédiaires entre la tache pigmentaire des organismes
les plus simples et I'ceil infiniment compliqué des Vertébrés, on pourra
aussi bien faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection
naturelle déterminant une perfection croissante. Enfin, s’il y a un cas
ou 'on semble avoir le droit d’'invoquer I’adaptation, c’est celui-ci. Car,
sur le réle et la signification de la génération sexuée, sur la relation qui
la lie aux conditions ou elle s’accomplit, on peut discuter : mais le
rapport de I'ceil a la lumiere est manifeste, et quand on parle ici
d’adaptation, on doit savoir ce qu’on veut dire. Si donc nous pouvions
montrer, dans ce cas privilégié, I'insuffisance des principes invoqués
de part et d’autre, notre démonstration aurait atteint tout de suite un
assez haut degré de généralité.

Considérons 'exemple sur lequel ont toujours insisté les avocats de
la finalité : la structure d’un ceil tel que I’ceil humain. Ils n’ont pas eu
de peine a montrer que, dans cet appareil si compliqué, tous les
éléments sont merveilleusement coordonnés les uns aux autres. Pour
que la vision s’opeére, dit ’auteur d’un livre bien connu sur les « Causes
finales », il faut « que la sclérotique devienne transparente en un point
de sa surface, afin de permettre aux rayons lumineux de la traverser... ;
il faut que la cornée se trouve correspondre précisément a 'ouverture
méme de lorbite de D'ceil... ; il faut que derriere cette ouverture
transparente se trouvent des milieux convergents... ; il faut qu’a
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lextrémité de la chambre noire se trouve la rétine... ~ ; il faut,



perpendiculairement a la rétine, une quantité innombrable de cOnes
transparents qui ne laissent parvenir a la membrane nerveuse que la

lumiere dirigée suivant le sens de leur axe24, etc., etc. ». — A quoil'on a
répondu en invitant I'avocat des causes finales a se placer dans
I’hypothese évolutionniste. Tout parait merveilleux, en effet, si 'on
considere un ceil tel que le notre, ou des milliers d’éléments sont
coordonnés a I'unité de la fonction. Mais il faudrait prendre la fonction
a son origine, chez I'Infusoire, alors qu’elle se réduit a la simple
impressionnabilité (presque purement chimique) dune tache de
pigment a la lumiere. Cette fonction, qui n’était quun fait accidentel
au début, a pu, soit directement par un mécanisme inconnu, soit
indirectement, par le seul effet des avantages qu’elle procurait a I'étre
vivant et de la prise qu’elle offrait ainsi a la sélection naturelle, amener
une complication légere de 'organe, laquelle aura entrainé avec elle un
perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une série indéfinie
d’actions et de réactions entre la fonction et l'organe, et sans faire
intervenir une cause extra-mécanique, on expliquerait la formation
progressive d’un ceil aussi bien combiné que le notre.

La question est difficile a trancher, en effet, si on la pose tout de
suite entre la fonction et 'organe, comme le faisait la doctrine de la
finalité, comme le fait le mécanisme lui-méme. Car organe et fonction
sont deux termes hétérogenes entre eux, qui se conditionnent si bien
I'un 'autre qu’il est impossible de dire a priori si, dans ’énoncé de leur
rapport, il vaut mieux commencer par le premier, comme le veut le
mécanisme, ou par le second, comme l'exigerait la these de la finalité.
Mais la discussion prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si
I'on comparait d’abord entre eux deux termes de méme nature, un
organe a un organe, et non plus un organe a sa fonction. Cette fois, on
pourrait s’acheminer peu a peu a une solution de plus en plus
plausible. Et 'on aurait d’autant plus de chances d’aboutir qu'on se
placerait plus résolument alors dans ’hypothese évolutionniste.

Voici, a coté de I'ceil d’'un Vertébré, celui d'un Mollusque tel que le
Peigne. Ce sont, dans l'un et dans lautre, les mémes parties
essentielles, composées d’éléments analogues. L'ceil du Peigne



présente une rétine, une cornée, un cristallin a structure cellulaire
comme le notre. On remarque chez lui jusqu’a cette inversion
particuliere des éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en général,
dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute sur l'origine
des Mollusques, mais, a quelque opinion qu’on se rallie, on accordera
que Mollusques et Vertébrés se sont séparés de leur tronc commun
bien avant 'apparition d’'un ceil aussi complexe que celui du Peigne.
D’ou vient alors I’analogie de structure ?

Interrogeons sur ce point, tour a tour, les deux systemes opposés
d’explication évolutionniste, I’hypothese de variations purement
accidentelles, et celle d'une variation dirigée dans un sens défini sous
I'influence des conditions extérieures.

Pour ce qui est de la premiere, on sait qu’elle se présente
aujourd’hui sous deux formes assez différentes. Darwin avait parlé de
variations tres légeres, qui s’additionneraient entre elles par I'effet de
la sélection naturelle. Il n’ignorait pas les faits de variation brusque ;
mais ces « sports », comme il les appelait, ne donnaient, selon lui, que
des monstruosités incapables de se perpétuer, et c’est par une
accumulation de variations insensibles qu’il rendait compte de la

genese des espéceszs. Telle est encore l'opinion de beaucoup de
naturalistes. Elle tend pourtant a céder la place a 'idée opposée : c’est
tout d’'un coup, par l'apparition simultanée de plusieurs caracteres
nouveaux, assez différents des anciens, que se constituerait une espece

nouvelle. Cette derniere hypothese, déja émise par divers auteurs,

. 26 .
notamment par Bateson dans un livre remarquable , a pris une

signification profonde et acquis une tres grande force depuis les belles
expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant sur 1'(Enothera
Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques générations, un certain
nombre de nouvelles especes. La théorie qu’il dégage de ses
expériences est du plus haut intérét. Les especes passeraient par des
périodes alternantes de stabilité et de transformation. Quand arrive la

période de « mutabilité », elles produiraient des formes inattendues 7
Nous ne nous hasarderons pas a prendre parti entre cette hypothese et



celle des variations insensibles. Nous voulons simplement montrer
que, petites ou grandes, les variations invoquées sont incapables, si
elles sont accidentelles, de rendre compte d'une similitude de
structure comme celle que nous signalions.

Acceptons d’abord, en effet, la these darwiniste des variations
insensibles. Supposons de petites différences dues au hasard et qui
vont toujours s’additionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les
parties d’'un organisme sont nécessairement coordonnées les unes aux
autres. Peu m’importe que la fonction soit l'effet ou la cause de
lorgane : un point est incontestable, c’est que l'organe ne rendra
service et ne donnera prise a la sélection que s’il fonctionne. Que la
fine structure de la rétine se développe et se complique, ce progres, au
lieu de favoriser la vision, la troublera sans doute, si les centres visuels
ne se développent pas en méme temps, ainsi que diverses parties de
l'organe visuel lui-méme. Si les variations sont accidentelles, il est trop
évident qu’elles ne s’entendront pas entre elles pour se produire dans
toutes les parties de 'organe a la fois, de telle maniere qu’il continue a
accomplir sa fonction. Darwin I’a bien compris, et c’est une des raisons

pour lesquelles il suppose la variation insensiblezs. La différence qui
surgit accidentellement sur un point de 'appareil visuel, étant tres
légere, ne génera pas le fonctionnement de 'organe ; et, des lors, cette
premiere variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que
des variations complémentaires viennent s’y ajouter et porter la vision
a un degré de perfection supérieur. Soit ; mais si la variation insensible
ne géne pas le fonctionnement de I'ceil, elle ne le sert pas davantage,
tant que les variations complémentaires ne se sont pas produites : des
lors, comment se conserverait-elle par I'effet de la sélection ? Bon gré
mal gré, on raisonnera comme si la petite variation était une pierre
d’attente posée par l'organisme, et réservée pour une construction
ultérieure. Cette hypothese, si peu conforme aux principes de Darwin,
parait déja difficile a éviter quand on considere un organe qui s’est
développe sur une seule grande ligne d’évolution, 1'ceil des Vertébrés
par exemple. Mais elle s'imposera absolument si I'on remarque la
similitude de structure de l'ceil des Vertébrés et de celui des
Mollusques. Comment supposer en effet que les mémes petites



variations, en nombre incalculable, se soient produites dans le méme
ordre sur deux lignes d’évolution indépendantes, si elles étaient
purement accidentelles ? Et comment se sont-elles conservées par
sélection et accumulées de part et d’autre, les mémes dans le méme
ordre, alors que chacune d’elles, prises a part, n’était d’aucune utilité ?

Passons donc a I’'hypothese des variations brusques, et voyons si elle
résoudra le probleme. Elle atténue, sans doute, la difficulté sur un
point. En revanche, elle 'aggrave beaucoup sur un autre. Si c’est par
un nombre relativement faible de sauts brusques que l'ceil des
Mollusques s’est élevé, comme celui des Vertébrés, jusqu’a sa forme
actuelle, jai moins de peine a comprendre la similitude des deux
organes que si elle se composait d'un nombre incalculable de
ressemblances infinitésimales successivement acquises : dans les deux
cas c’est le hasard qui opere, mais on ne lui demande pas, dans le
second, le miracle qu’il aurait a accomplir dans le premier. Non
seulement le nombre des ressemblances que jai a additionner se
restreint, mais je comprends mieux que chacune d’elles se soit
conservée pour s’ajouter aux autres, car la variation élémentaire est
assez considérable, cette fois, pour assurer un avantage a I'étre vivant
et se préter ainsi au jeu de la sélection. Seulement, voici alors quun
autre probléme, non moins redoutable, se pose : comment toutes les
parties de l'appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si
bien coordonnées entre elles que 1’ceil continue a exercer sa fonction ?
Car la variation isolée d’une partie va rendre la vision impossible, du
moment que cette variation n’est plus infinitésimale. Il faut
maintenant que toutes changent a la fois, et que chacune consulte les
autres. Je veux bien quune foule de variations non coordonnées entre
elles aient surgi chez des individus moins heureux, que la sélection
naturelle les ait éliminées, et que, seule, la combinaison viable, c’est-a-
dire capable de conserver et d’améliorer la vision, ait survécu. Encore
faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, a supposer que le
hasard ait accordé cette faveur une fois, comment admettre qu’il la
répete au cours de l'histoire d’'une espece, de maniere a susciter
chaque fois, tout dun coup, des complications nouvelles,
merveilleusement réglées les unes sur les autres, situées dans le



prolongement des complications antérieures ? Comment surtout
supposer que, par une série de simples « accidents », ces variations
brusques se soient produites les mémes, dans le méme ordre,
impliquant chaque fois un accord parfait d’éléments de plus en plus
nombreux et complexes, le long de deux lignes d’évolution
indépendantes ?

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, a laquelle faisait déja

appel Darwin lui-méme . On alléguera qu'un changement n’est pas
localisé en un point unique de I'organisme, qu’il a sur d’autres points
sa répercussion nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont restés
classiques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont généralement
sourds, les chiens dépourvus de poils ont la dentition imparfaite, etc.
Soit, mais ne jouons pas maintenant sur le sens du mot
« corrélation ». Autre chose est un ensemble de changements
solidaires, autre chose un systeme de changements complémentaires,
c’est-a-dire coordonnés les uns aux autres de maniere a maintenir et
méme a perfectionner le fonctionnement dun organe dans des
conditions plus compliquées. Quune anomalie du systeme pileux
s’accompagne dune anomalie de la dentition, il n’y a rien la qui
appelle un principe d’explication spécial : poils et dents sont des

formations similairesgo, et la méme altération chimique du germe qui
entrave la formation des poils doit sans doute géner celle des dents.
C’est probablement a des causes du méme genre qu’il faut attribuer la
surdité des chats blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les
changements « corrélatifs » ne sont que des changements solidaires
(sans compter que ce sont en réalité des Ilésions, je veux dire des
diminutions ou suppressions de quelque chose, et non pas des
additions, ce qui est bien différent). Mais quand on nous parle de
changements « corrélatifs » survenant tout a coup dans les diverses
parties de I'ceil, le mot est pris dans un sens tout nouveau : il s’agit
cette fois d'un ensemble de changements non seulement simultanés,
non seulement liés entre eux par une communauté d’origine, mais
encore coordonnés entre eux de telle maniere que ’'organe continue a
accomplir la méme fonction simple, et méme qu’il 'accomplisse



mieux. Qu'une modification du germe, qui influence la formation de la
rétine, agisse en méme temps aussi sur celle de la cornée, de I'iris, du
cristallin, des centres visuels, etc., je 'accorde, a la rigueur, encore que
ce soient la des formations autrement hétérogenes entre elles que ne le
sont sans doute des poils et des dents. Mais que toutes ces variations
simultanées se fassent dans le sens d’'un perfectionnement ou méme
simplement d’'un maintien de la vision, c’est ce que je ne puis admettre
dans I’hypothése de la variation brusque, a moins qu'on ne fasse
intervenir un principe mystérieux dont le role serait de veiller aux
intéréts de la fonction : mais ce serait renoncer a 'idée d’une variation
« accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot « corrélation »
interférent souvent ensemble dans I'esprit du biologiste, tout comme
ceux du terme « adaptation ». Et la confusion est presque légitime en
botanique, la précisément ou la théorie de la formation des especes par
variation brusque repose sur la base expérimentale la plus solide. Chez
les végétaux, en effet, la fonction est loin d’étre liée a la forme aussi
étroitement que chez l'animal. Des différences morphologiques
profondes, telles qu'un changement dans la forme des feuilles, sont
sans influence appréciable sur I'exercice de la fonction et n’exigent
pas, par conséquent, tout un systeme de remaniements
complémentaires pour que la plante reste viable. Mais il n’en est pas
de méme chez I'animal, surtout si 'on considere un organe tel que
I'ceil, d’'une structure tres complexe en méme temps que d’un
fonctionnement tres délicat. Ici, 'on chercherait en vain a identifier
ensemble des variations simplement solidaires et des variations qui
sont, en outre, complémentaires. Les deux sens du mot « corrélation »
doivent étre distingués avec soin : on commettrait un véritable
paralogisme en adoptant I'un d'eux dans les prémisses du
raisonnement, et 'autre dans la conclusion. C’est pourtant ce qu'on
fait quand on invoque le principe de corrélation dans les explications
de détail pour rendre compte des variations complémentaires et qu'on
parle ensuite de la corrélation en général comme si elle n’était qu'un
ensemble quelconque de variations provoqué par une variation
quelconque du germe. On commence par utiliser I'idée de corrélation
dans la science courante comme pourrait le faire un avocat de la
finalité ; on se dit que c’est la simplement une maniere commode de



s’exprimer, qu’on la corrigera et qu'on reviendra au mécanisme pur
quand on s’expliquera sur la nature des principes et qu’on passera de
la science a la philosophie. On revient alors au mécanisme, en effet ;
mais c’est a la condition de prendre le mot « corrélation » dans un
sens nouveau, cette fois impropre au détail des explications.

En résumé, si les variations accidentelles qui déterminent
I’évolution sont des variations insensibles, il faudra faire appel a un
bon génie, — le génie de l'espece future, — pour conserver et
additionner ces variations, car ce n’est pas la sélection qui s’en
chargera. Si, d’autre part, les variations accidentelles sont brusques,
I’ancienne fonction ne continuera a s’exercer, ou une fonction nouvelle
ne la remplacera, que si tous les changements survenus ensemble se
completent en vue de 'accomplissement d'un méme acte : il faudra
encore recourir au bon génie, cette fois pour obtenir la convergence
des changements simultanés, comme tout a ’heure pour assurer la
continuité de direction des variations successives. Ni dans un cas ni
dans lautre, le développement parallele de structures complexes
identiques sur des lignes d’évolution indépendantes ne pourra tenir a
une simple accumulation de variations accidentelles. Arrivons donc a
la seconde des deux grandes hypotheses que nous devions examiner.
Supposons que les variations soient dues, non plus a des causes
accidentelles et internes, mais a l'influence directe des conditions
extérieures. Voyons comment on s’y prendrait pour rendre compte de
la similitude de structure de I'ceil dans des séries indépendantes au
point de vue phylogénétique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns et les
autres sont restés exposés a l'influence de la lumiere. Et la lumiere est
une cause physique engendrant des effets déterminés. Agissant d'une
maniere continue, elle a pu produire une variation continue dans une
direction constante. Sans doute il est invraisemblable que 'ceil des
Vertébrés et celui des Mollusques se soient constitués par une série de
variations dues au simple hasard. En admettant que la lumiere
intervienne alors comme instrument de sélection, pour ne laisser
subsister que les variations utiles, il n'y a aucune chance pour que le



jeu du hasard, méme ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les
deux cas, a la méme juxtaposition d’éléments coordonnés de la méme
maniere. Mais il n’en serait plus de méme, dans I'hypothese ou la
lumiere agirait directement sur la matiere organisée pour en modifier
la structure et 'adapter, en quelque sorte, a sa propre forme. La
similitude des deux effets s’expliquerait cette fois simplement par
I'identité de la cause. L’ceil de plus en plus complexe serait quelque
chose comme I’empreinte de plus en plus profonde de la lumiere sur
une matiere qui, étant organisée, possede une aptitude sui generis a la
recevoir.

Mais une structure organique peut-elle se comparer a une
empreinte ? Nous avons déja signalé Dambiguité du terme
« adaptation ». Autre chose est la complication graduelle d'une forme
qui s’insere de mieux en mieux dans le moule des conditions
extérieures, autre chose la structure de plus en plus complexe dun
instrument qui tire de ces conditions un parti de plus en plus
avantageux. Dans le premier cas, la matiere se borne a recevoir une
empreinte, mais dans le second elle réagit activement, elle résout un
probleme. De ces deux sens du mot, c’est le second évidemment qu’on
utilise quand on dit que l'ceil s’est de mieux en mieux adapté a
I'influence de la lumiere. Mais on passe plus ou moins
inconsciemment du second sens au premier, et une biologie purement
meécanistique s’efforcera d’amener a coincider ensemble I'adaptation
passive d’'une matiere inerte, qui subit l'influence du milieu, et
I’adaptation active d’un organisme, qui tire de cette influence un parti
approprié. Nous reconnaissons d’ailleurs que la nature elle-méme
parait inviter notre esprit a confondre les deux genres d’adaptation,
car elle commence d’ordinaire par une adaptation passive l1a ou elle
doit construire plus tard un mécanisme qui réagira activement. Ainsi,
dans le cas qui nous occupe, il est incontestable que le premier
rudiment de I'ceil se trouve dans la tache pigmentaire des organismes
inférieurs : cette tache a fort bien pu étre produite physiquement par
I’action méme de la lumieére, et 'on observe une foule d’intermédiaires
entre la simple tache de pigment et un ceil compliqué comme celui des
Vertébrés. — Mais, de ce qu’on passe par degrés d’'une chose a une



autre, il ne suit pas que les deux choses soient de méme nature. De ce
qu'un orateur adopte d’abord les passions de son auditoire pour
arriver ensuite a s’en rendre maitre, on ne conclura pas que suivre soit
la méme chose que diriger. Or, la matiere vivante parait n’avoir
d’autre moyen de tirer parti des circonstances, que de s’y adapter
d’abord passivement : la ou elle doit prendre la direction dun
mouvement, elle commence par l'adopter. La vie procede par
insinuation. On aura beau nous montrer tous les intermédiaires entre
une tache pigmentaire et un ceil ; il n’y en aura pas moins, entre les
deux, le méme intervalle qu'entre une photographie et un appareil a
photographier. La photographie s’est infléchie sans doute, peu a peu,
dans le sens d’'un appareil photographique ; mais est-ce la lumiere
seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet infléchissement et
convertir une impression laissée par elle en une machine capable de
I'utiliser ?

On alléguera que nous faisons intervenir a tort des considérations
d’utilité, que I'ceil n’est pas fait pour voir, mais que nous voyons parce
que nous avons des yeux, que l'organe est ce quil est, et que
I« utilité » est un mot par lequel nous désignons les effets fonctionnels
de la structure. Mais quand je dis que I'ceil « tire parti » de la lumiere,
je n’entends pas seulement par la que I'ceil est capable de voir ; je fais
allusion aux rapports tres précis qui existent entre cet organe et
I’appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se prolonge en un
nerf optique, qui se continue lui-méme par des centres cérébraux
reliés a des mécanismes moteurs. Notre ceil tire parti de la lumiere en
ce qu’il nous permet d’utiliser par des mouvements de réaction les
objets que nous voyons avantageux, d’éviter ceux que nous voyons
nuisibles. Or, on n’aura pas de peine a me montrer que, si la lumiere a
produit physiquement une tache de pigment, elle peut déterminer
physiquement aussi les mouvements de certains organismes : des
Infusoires ciliés, par exemple, réagissent a la lumiere. Personne ne
soutiendra cependant que linfluence de la lumiere ait causé
physiquement la formation dun systéeme nerveux, d'un systeme
musculaire, d'un systeme osseux, toutes choses qui sont en continuité
avec 'appareil de la vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déja quand



on parle de la formation graduelle de I'ceil, a plus forte raison quand
on rattache I'ceil a ce qui en est inséparable, on fait intervenir tout
autre chose que l'action directe de la Ilumiere. On attribue
implicitement a la matiere organisée une certaine capacité sui genertis,
la mystérieuse puissance de monter des machines tres compliquées
pour tirer parti de I’excitation simple dont elle subit I'influence. Mais
c’est précisément de quoi l'on prétend se passer. On veut que la
physique et la chimie nous donnent la clef de tout. L’'ouvrage capital
d’Eimer est instructif a cet égard. On sait quel pénétrant effort ce
biologiste a fait pour démontrer que la transformation s’opere, par
Ieffet d'une influence continue de 'extérieur sur l'intérieur, dans un
sens bien défini et non pas, comme le voulait Darwin, par des
variations accidentelles. Sa these repose sur des observations du plus
haut intérét, dont le point de départ a été I’étude de la marche suivie
par la variation de la coloration de la peau chez certains Lézards.
D’autre part, les expériences déja anciennes de Dorfmeister montrent
qu'une méme chrysalide, selon qu'on la soumet au froid ou au chaud,
donne naissance a des papillons assez différents qui avaient été
considérés pendant longtemps comme des especes indépendantes,
Vanessa levana et Vanessa prorsa : une température intermédiaire
produit une forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces faits
les transformations importantes qu'on observe chez un petit Crustacé,
Artemia salina, quand on augmente ou qu'on diminue la salure de

.31 : : :
I’'eau ou il vit™ . Dans ces diverses expériences, ’agent extérieur parait
bien se comporter comme une cause de transformation. Mais dans
quel sens faut-il entendre ici le mot cause ? Sans entreprendre une
analyse exhaustive de l'idée de causalité, nous ferons simplement
remarquer que I’'on confond d’ordinaire trois sens de ce terme qui sont
tout différents. Une cause peut agir par impulsion, par déclenchement
ou par déroulement. La bille de billard qu’on lance contre une autre
bille en détermine le mouvement par impulsion. L’étincelle qui
provoque I’explosion de la poudre agit par déclenchement. La détente
graduelle du ressort qui fait tourner le phonographe déroule la
meélodie inscrite sur le cylindre : si je tiens la mélodie qui se joue pour
un effet, et la détente du ressort pour la cause, je dirai que la cause



procede ici par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas I'un de
lautre, c’est la plus ou moins grande solidarité entre la cause et I'effet.
Dans le premier, la quantité et la qualité de l'effet varient avec la
quantité et la qualité de la cause. Dans le second, ni la qualité ni la
quantité de I'effet ne varient avec la qualité et la quantité de la cause :
l'effet est invariable. Dans le troisieme enfin, la quantité de leffet
dépend de la quantité de la cause, mais la cause n’influe pas sur la
qualité de l'effet : plus, par l'action du ressort, le cylindre tournera
longtemps, plus longue sera la portion que j’entendrai de la mélodie,
mais la nature de la mélodie entendue, on de la portion que j'en
entends, ne dépend pas de I’action du ressort. En réalité, c’est dans le
premier cas seulement que la cause explique son effet ; dans les deux
autres, l'effet est plus ou moins donné par avance et 'antécédent
invoqué en est — a des degrés divers, il est vrai — 'occasion plutot que
la cause. Or, est-ce dans le premier sens qu'on prend le mot cause
quand on dit que la salure de I’'eau est cause des transformations de
I’Artemia, ou que le degré de température détermine la couleur et les
dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide en devenant
papillon ? Evidemment non : causalité a ici un sens intermédiaire
entre ceux de déroulement et de déclanchement. C’est bien ainsi,
d’ailleurs, qu’Eimer lui-méme l’entend, quand il parle du caractere
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« kaléidoscopique » de la variation™ , ou quand il dit que la variation
de la matiere organisée s’opere dans un sens défini comme, dans des

directions définies, cristallise la matiere inorganique33. Et que ce soit
la un processus purement physico-chimique, c’est ce qu'on peut lui
accorder, a la rigueur, quand il s’agit de changements dans la
coloration de la peau. Mais si I'on étend ce mode d’explication au cas
de la formation graduelle de I'ceil des Vertébrés, par exemple, il faudra
supposer que la physico-chimie de l'organisme est telle, ici, que
I'influence de la lumiere lui ait fait construire une série progressive
d’appareils visuels, tous extrémement complexes, tous pourtant

capables de voir, et voyant de mieux en mieux 34 Que dirait de plus,
pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le partisan le
plus résolu de la doctrine de la finalit¢é ? Et la position d’une



philosophie mécanistique ne deviendra-t-elle pas bien plus difficile
encore, quand on lui aura fait remarquer que I'ceuf d'un Mollusque ne
peut pas avoir la méme composition chimique que celui d'un Vertébré,
que la substance organique qui a évolué vers la premiere des deux
formes n’a pas pu étre chimiquement identique a celle qui a pris
lautre direction, que néanmoins, sous l'influence de la lumiere, c’est le
meéme organe qui s’est construit dans les deux cas ?

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production du
méme effet par deux accumulations diverses d'un nombre énorme de
petites causes est contraire aux principes invoqués par la philosophie
meécanistique. Nous avons concentré tout I'effort de notre discussion
sur un exemple tiré de la phylogenese. Mais I'ontogenese nous aurait
fourni des faits non moins probants. A chaque instant, sous nos yeux,
la nature aboutit a des résultats identiques, chez des especes
quelquefois voisines les unes des autres, par des processus
embryogéniques tout différents. Les observations d’« hétéroblastie »

se sont multipliées dans ces dernieres années35, et il a fallu renoncer a
la théorie presque classique de la spécificité des feuillets
embryonnaires. Pour nous en tenir, encore une fois, a notre
comparaison entre I'ceil des Vertébrés et celui des Mollusques, nous
ferons remarquer que la rétine des Vertébrés est produite par une
expansion qu’émet I’ébauche du cerveau chez le jeune embryon. C'est
un véritable centre nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au
contraire, chez les Mollusques, la rétine dérive de I’ectoderme
directement, et non pas indirectement par lintermédiaire de
I’encéphale embryonnaire. Ce sont donc bien des processus évolutifs
différents qui aboutissent, chez 'homme et chez le Peigne, au
développement d’'une méme rétine. Mais, sans méme aller jusqu’'a
comparer entre eux deux organismes aussi €loignés I'un de l'autre, on
arriverait a une conclusion identique en étudiant, dans un seul et
méme organisme, certains faits bien curieux de régénération. Si 'on
extirpe le cristallin d'un Triton, on assiste a la régénération du
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cristallin par l'iris” . Or, le cristallin primitif s’était constitué aux
dépens de l'ectoderme, alors que l'iris est d’origine mésodermique.



Bien plus : si, chez la Salamandra maculata, on enleve le cristallin en
respectant I'iris, c’est par la partie supérieure de I'iris que se fait encore
la régénération du cristallin ; mais, si 'on supprime cette partie
supérieure de liris elle-méme, la régénération s’ébauche dans la

couche intérieure ou rétinienne de la région restante . Ainsi des
parties différemment situées, différemment constituées,
accomplissant en temps normal des fonctions différentes, sont
capables de faire les mémes suppléances et de fabriquer, quand il le
faut, les mémes pieces de la machine. Nous avons bien ici un méme
effet obtenu par des combinaisons diverses de causes.

Bon gré mal gré, c’est a un principe interne de direction qu’il faudra
faire appel pour obtenir cette convergence d’effets. La possibilité dune
telle convergence n’apparait ni dans la these darwiniste et surtout néo-
darwiniste des variations accidentelles insensibles, ni dans ’hypothese
des variations accidentelles brusques, ni méme dans la théorie qui
assigne des directions définies a I’évolution des divers organes par une
espece de composition mécanique entre les forces extérieures et des
forces internes. Arrivons donc a la seule des formes actuelles de
I’évolutionnisme dont il nous reste encore a parler, le néo-
lamarckisme.

On sait que Lamarck attribuait a I’étre vivant la faculté de varier par
suite de l'usage ou du non-usage de ses organes, et aussi de
transmettre la variation ainsi acquise a ses descendants. C’est a une
doctrine du méme genre que se rallient aujourd’hui un certain nombre
de biologistes. La variation qui aboutit a produire une espece nouvelle
ne serait pas une variation accidentelle inhérente au germe lui-méme,
Elle ne serait pas non plus réglée par un déterminisme sui generis, qui
développerait des caracteres déterminés dans un sens déterminé,
indépendamment de tout souci d’utilité. Elle naitrait de I'effort méme
de I’étre vivant pour s’adapter aux conditions ou il doit vivre. Cet effort
pourrait d’ailleurs n’étre que I’exercice mécanique de certains organes,
mécaniquement provoqué par la pression des -circonstances
extérieures. Mais il pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et
c’est dans ce dernier sens que parait I'entendre un des représentants



les plus éminents de la doctrine, le naturaliste américain Cope38. Le
néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes actuelles de
I’évolutionnisme, la seule qui soit capable d’admettre un principe
interne et psychologique de développement, encore qu’il n’y fasse pas
nécessairement appel. Et c’est aussi le seul évolutionnisme qui nous
paraisse rendre compte de la formation d’organes complexes
identiques sur des lignes indépendantes de développement. On
concoit, en effet, que le méme effort pour tirer parti des mémes
circonstances aboutisse au méme résultat, surtout si le probleme posé
par les circonstances extérieures est de ceux qui n’admettent quune
solution. Reste a savoir si le terme « effort » ne doit pas se prendre
alors dans un sens plus profond, plus psychologique encore qu’aucun
néo-lamarckien ne le suppose.

Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre
chose un changement de forme. Quun organe puisse se fortifier et
s’accroitre par l’exercice, nul ne le contestera. Mais il y a loin de la au
développement progressif dun ceil comme celui des Mollusques et des
Vertébrés. Si c’est a la prolongation de l'influence de la lumiere,
passivement recue, qu'on attribue cet effet, on retombe sur la these
que nous venons de critiquer. Si, au contraire, c’est bien une activité
interne qu’on invoque, alors il s’agit de tout autre chose que de ce que
nous appelons d’ordinaire un effort, car jamais l'effort n’a produit
devant nous la moindre complication d’un organe, et pourtant il a fallu
un nombre énorme de ces complications, admirablement coordonnées
entre elles, pour passer de la tache pigmentaire de I'Infusoire a I'ceil du
Vertébré. Admettons pourtant cette conception du processus évolutif
pour les animaux : comment 1’étendra-t-on au monde des plantes ? Ici
les variations de forme ne paraissent pas impliquer ni entrainer
toujours des changements fonctionnels, et, si la cause de la variation
est d’ordre psychologique, il est difficile de 'appeler encore effort, a
moins d’élargir singulierement le sens du mot. La vérité est qu’il faut
creuser sous l'effort lui-méme et chercher une cause pins profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si I'on veut arriver a une cause de
variations régulierement héréditaires. Nous n’entrerons pas ici dans le



détail des controverses relatives a la transmissibilité des caracteres
acquis ; encore moins voudrions-nous prendre trop nettement parti
dans une question qui n’est pas de notre compétence. Nous ne
pouvons cependant nous en désintéresser completement. Nulle part
ne se fait mieux sentir 'impossibilité pour les philosophes de s’en tenir
aujourd’hui a de vagues généralités, ’obligation pour eux de suivre les
savants dans le détail des expériences et d’en discuter avec eux les
résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de
I’hérédité des caracteres acquis, son évolutionnisme aurait sans doute
pris une tout autre forme. Si (comme cela nous parait probable) une
habitude contractée par 'individu ne se transmettait a ses descendants
que dans des cas tres exceptionnels, toute la psychologie de Spencer
serait a refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait.
Disons donc comment le probleme nous parait se poser, et dans quel
sens il nous semble qu’on pourrait chercher a le résoudre.

Apres avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité des
caracteres acquis a été niée non moins dogmatiquement, pour des
raisons tirées a priori de la nature supposée des cellules germinales.
On sait comment Weismann a été conduit, par son hypothese de la
continuité du plasma germinatif, a considérer les cellules germinales,
— ovules et spermatozoides, — comme a peu pres indépendantes des
cellules somatiques. Partant de la, on a prétendu et beaucoup
prétendent encore que la transmission héréditaire d’'un caractere
acquis serait chose inconcevable. — Mais si, par hasard, 'expérience
montrait que les caracteres acquis sont transmissibles, elle prouverait,
par la méme, que le plasma germinatif n’est pas aussi indépendant
qu’on le dit du milieu somatique, et la transmissibilité des caracteres
acquis deviendrait ipso facto concevable : ce qui revient a dire que
concevabilité et inconcevabilité n’ont rien a voir en pareille affaire, et
que la question reléve uniquement de I’expérience. Mais ici commence
précisément la difficulté. Les caracteres acquis dont on parle sont le
plus souvent des habitudes ou des effets de ’habitude. Et il est rare
qu'a la base d'une habitude contractée il n’y ait pas une aptitude
naturelle. De sorte qu'on peut toujours se demander si c’est bien
I’habitude acquise par le soma de I'individu qui s’est transmise, ou si



ce ne serait pas plutot une aptitude naturelle, antérieure a ’habitude
contractée : cette aptitude serait restée inhérente au germen que
I'individu porte en lui, comme elle était déja inhérente a I'individu et
par conséquent a son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe soit
devenue aveugle parce qu’elle a pris I’habitude de vivre sous terre :
c’est peut-étre parce que les yeux de la Taupe étaient en voie de

s’atrophier qu’elle a dii se condamner a la vie souterraine” . Dans ce
cas, la tendance a perdre la vue se serait transmise de germen a
germen sans qu’il y efit rien d’acquis ni de perdu par le soma de la
Taupe elle-méme. De ce que le fils d'un maitre d’armes est devenu,
beaucoup plus vite que son pere, un tireur excellent, on ne peut
conclure que I'habitude du parent se soit transmise a 'enfant, car
certaines dispositions naturelles en voie d’accroissement ont pu passer
du germen producteur du pere au germen producteur du fils, grandir
en route par l'effet de I’élan primitif et assurer au fils une souplesse
plus grande que celle du pere, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce
que le pere faisait. De méme pour beaucoup d’exemples tirés de la
domestication progressive des animaux. Il est difficile de savoir si c’est
I’habitude contractée qui se transmet, ou si ce ne serait pas plutét une
certaine tendance naturelle, celle-la méme qui a fait choisir pour la
domestication telle ou telle espece particuliere ou certains de ses
représentants. A vrai dire, quand on élimine tous les cas douteux, tous
les faits susceptibles de plusieurs interprétations, il ne reste guere,
comme exemples absolument incontestables de particularités acquises
et transmises, que les fameuses expériences de Brown-Séquard,

répétées et confirmées d’ailleurs par divers physiologistes40. En
sectionnant, chez des Cobayes, la moelle épiniere ou le nerf sciatique,
Brown-Séquard déterminait un état épileptique qu’ils transmettaient a
leurs descendants. Des l1ésions de ce méme nerf sciatique, du corps
restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles variés, dont
sa progéniture pouvait hériter, parfois sous une forme assez
différente : exophtalmie, perte des orteils, etc. — Mais il n’est pas
démontré que, dans ces divers cas de transmission héréditaire, il y ait
eu influence véritable du soma de I'animal sur son germen. Déja
Weismann objectait que l'opération de Brown-Séquard avait pu



introduire dans le corps du Cobaye certains microbes spéciaux, qui
trouveraient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux, et qui
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transmettraient la maladie en pénétrant dans les éléments sexuels " .
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Cette objection a été écartée par Brown-Séquard lui-méme "~ ; mais on

pourrait en faire une autre, plus plausible. Il résulte, en effet, des
expériences de Voisin et Peron, que les acces d’épilepsie sont suivis de
Iélimination dun corps toxique, capable de produire chez les

animaux, par injection, des accidents convulsifs*>. Peut-étre les
troubles trophiques, consécutifs aux lésions nerveuses que Brown-
Séquard provoquait, se traduisent-ils précisément par la formation de
ce poison convulsivant. Dans ce cas, la toxine passerait du Cobaye a
son spermatozoide ou a son ovule, et déterminerait dans le
développement de I'embryon un trouble général, qui pourrait
cependant ne donner des effets visibles que sur tel ou tel point
particulier de 'organisme une fois évolué. Les choses se passeraient ici
comme dans les expériences de Charrin, Delamare et Moussu. Des
cobayes en gestation, dont on détériorait le foie ou le rein,
transmettaient cette 1ésion a leur progéniture, simplement parce que
la détérioration de l'organe de la mere avait engendré des
« cytotoxines » spécifiques, lesquelles agissaient sur l'organe
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homologue du feetus™ . Il est vrai que, dans ces expériences, comme
d’ailleurs dans une observation antérieure des mémes
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physiologistes ", c’est le foetus déja formé qui est influencé par les
toxines. Mais d’autres recherches de Charrin ont abouti a montrer que
le méme effet peut étre produit, par un mécanisme analogue, sur les

spermatozoides et les ovules46. En somme, I’hérédité dune
particularité acquise pourrait s’expliquer, dans les expériences de
Brown-Séquard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien
localisée qu’elle paraisse, se transmettrait par le méme processus que
la tare alcoolique, par exemple. Mais n’en serait-il pas de méme pour
toute particularité acquise qui devient héréditaire ?

Il y a un point, en effet, sur lequel s’accordent ceux qui affirment et
ceux qui nient la transmissibilité des caracteres acquis : c’est que



certaines influences, comme celle de I’alcool, peuvent s’exercer a la fois
sur ’étre vivant et sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En
pareil cas, il y a hérédité d’'une tare, et tout se passe comme si le soma
du parent avait agi sur son germen, quoiqu’en réalité germen et soma
aient simplement subi, I'un et ’'autre, ’action d’'une méme cause. Ceci
posé, admettons que le soma puisse influencer le germen, comme on le
croit quand on tient les caracteres acquis pour transmissibles.
L’hypothese la plus naturelle n’est-elle pas de sup. poser que les choses
se passeront dans ce second cas comme dans le premier, et que I'effet
direct de cette influence du soma sera une altération générale du
plasma germinatif ? S’il en était ainsi, ce serait par exception, et en
quelque sorte par accident, que la modification du descendant serait la
méme que celle du parent. Il en sera comme de I’hérédité de la tare
alcoolique : celle-ci passe sans doute du pere aux enfants, mais elle
peut prendre chez chacun des enfants une forme différente, et chez
aucun d’eux ne ressembler a ce qu’elle était chez le pere. Appelons C le
changement survenu dans le plasma, C pouvant d’ailleurs étre positif
ou négatif, c’est-a-dire représenter ou le gain ou la perte de certaines
substances. L'effet ne reproduira exactement sa cause, la modification
du germen provoquée par une certaine modification dune certaine
partie du soma ne déterminera la méme modification de la méme
partie du nouvel organisme en voie de formation que si toutes les
autres parties naissantes de celui-ci jouissent, par rapport a C, d’'une
espece d'immunité : la méme partie sera alors modifiée dans le nouvel
organisme, parce que la formation de cette partie se sera trouvée seule
sensible a la nouvelle influence ; — encore pourra-t-elle étre modifiée
dans un tout autre sens que ne I’était la partie correspondante de
l'organisme générateur.

Nous proposerions donc d’introduire une distinction entre
I’hérédité de lécart et celle du caractere. Un individu qui acquiert un
caractere nouveau s’écarte par la de la forme qu’il avait et qu'auraient
reproduite, en se développant, les germes ou plus souvent les demi-
germes dont il est détenteur. Si cette modification n’entraine pas la
production de substances capables de modifier le germen, ou une
altération générale de la nutrition susceptible de le priver de certains



de ses éléments, elle n'aura aucun effet sur la descendance de
I'individu. C’est ce qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au
contraire, elle a quelque effet, c’est probablement par l'intermédiaire
d’'un changement chimique qu’elle aura déterminé dans le plasma
germinatif : ce changement chimique pourra par exception, ramener la
modification originelle dans I'organisme que le germe va développer,
mais il y a autant et plus de chances pour qu’il fasse autre chose. Dans
ce dernier cas, l'organisme engendré peut-étre s’écartera du type
normal autant que l'organisme générateur, mais il s’en écartera
différemment. Il aura hérité de I'écart et non pas du caractere. En
général, donc, les habitudes contractées par un individu n’ont
probablement aucun retentissement sur sa descendance ; et, quand
elles en ont, la modification survenue chez les descendants peut
n’avoir aucune ressemblance visible avec la modification originelle.
Telle est du moins ’hypothese qui nous parait la plus vraisemblable.
En tous cas, jusqu'a preuve du contraire, et tant qu’on n’aura pas
institué les expériences décisives réclamées par un biologiste

éminent47, nous devons nous en tenir aux résultats actuels de
I'observation. Or, en mettant les choses au mieux pour la these de la
transmissibilité des caracteres acquis, en supposant que le prétendu
caractere acquis ne soit pas, dans la plupart des cas, le développement
plus ou moins tardif d’un caractere inné, les faits nous montrent que la
transmission héréditaire est '’exception et non pas la regle. Comment
attendre d’elle qu’elle développe un organe tel que I'ceil ? Quand on
pense au nombre énorme de variations, toutes dirigées dans le méme
sens, qu’il faut supposer accumulées les unes sur les autres pour
passer de la tache pigmentaire de I'Infusoire a I’ceil du Mollusque et du
Vertébré, on se demande comment I’hérédité, telle que nous
l’observons, aurait jamais déterminé cet amoncellement de
différences, a supposer que des efforts individuels eussent pu produire
chacune d’elles en particulier. C’est dire que le néo-lamarckisme, pas
plus que les autres formes de 1’évolutionnisme, ne nous parait capable
de résoudre le probleme.

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de
I’évolutionnisme a une commune épreuve, en montrant qu’elles



viennent toutes se heurter a une méme insurmontable difficulté, nous
n’avons nullement l'intention de les renvoyer dos a dos. Chacune
d’elles, au contraire, appuyée sur un nombre considérable de faits, doit
étre vraie a sa maniere. Chacune d’elles doit correspondre a un certain
point de vue sur le processus d’évolution. Peut-étre faut-il d’ailleurs
qu'une théorie se maintienne exclusivement a un point de vue
particulier pour qu’elle reste scientifique, c’est-a-dire pour qu’elle
donne aux recherches de détail une direction précise. Mais la réalité
sur laquelle chacune de ces théories prend une vue partielle doit les
dépasser toutes. Et cette réalité est 'objet propre de la philosophie,
laquelle n’est point astreinte a la précision de la science, puisqu’elle ne
vise aucune application. Indiquons donec, en deux mots, ce que
chacune des trois grandes formes actuelles de I’évolutionnisme nous
parait apporter de positif a la solution du probleme, ce que chacune
d’elles laisse de coOté, et sur quel point, a notre sens, il faudrait faire
converger ce triple effort pour obtenir une idée plus compréhensive,
quoique par la méme plus vague, du processus évolutif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand
ils enseignent que les causes essentielles de variation sont les
différences inhérentes au germe dont I'individu est porteur, et non pas
les démarches de cet individu au cours de sa carriere. Ou nous avons
de la peine a suivre ces biologistes, c’est quand ils tiennent les
différences inhérentes au germe pour purement accidentelles et
individuelles. Nous ne pouvons nous empécher de croire qu’elles sont
le développement d’'une impulsion qui passe de germe a germe a
travers les individus, qu’elles ne sont pas par conséquent de purs
accidents, et qu’elles pourraient fort bien apparaitre en méme temps,
sous la méme forme, chez tous les représentants d'une méme espece
ou du moins chez un certain nombre d’entre eux. Déja, d’ailleurs, la
théorie des mutations modifie profondément le darwinisme sur ce
point. Elle dit qu’a un moment donné, apres une longue période
écoulée, 'espece tout entiere est prise d’'une tendance a changer. C’est
donc que la tendance a changer n’est pas accidentelle. Accidentel, il
est vrai, serait le changement lui-méme, si la mutation opere, comme
le veut De Vries, dans des sens différents chez les différents



représentants de I'espece. Mais, d’abord, il faudra voir si la théorie se
confirme sur beaucoup d’autres especes végétales (De Vries ne l'a

vérifiée que sur I'Enothera Lamarckiana48, et ensuite il n’est pas
impossible, comme nous lI'expliquerons plus loin, que la part du
hasard soit bien plus grande dans la variation des plantes que dans
celle des animaux, parce que, dans le monde végétal, la fonction ne
dépend pas aussi étroitement de la forme. Quoi qu’il en soit, les néo-
darwiniens sont en voie d’admettre que les périodes de mutation sont
déterminées. Le sens de la mutation pourrait donc I'étre aussi, au
moins chez les animaux, et dans la mesure que nous aurons a
indiquer.

On aboutirait ainsi a une hypothese comme celle d’Eimer, d’apres
laquelle les variations des différents caracteres se poursuivraient, de
génération en génération, dans des sens définis. Cette hypothese nous
parait plausible, dans les limites ou Eimer lui-méme I’enferme. Certes,
I’évolution du monde organique ne doit pas étre prédéterminée dans
son ensemble. Nous prétendons au contraire que la spontanéité de la
vie s’y manifeste par une continuelle création de formes succédant a
d’autres formes. Mais cette indétermination ne peut pas étre
complete : elle doit laisser a la détermination une certaine part. Un
organe tel que I'ceil, par exemple, se serait constitué précisément par
une variation continue dans un sens défini. Méme, nous ne voyons pas
comment on expliquerait autrement la similitude de structure de I’ceil
dans des especes qui n’ont pas du tout la méme histoire. Ou nous nous
séparons d’Eimer, c’est lorsqu’il prétend que des combinaisons de
causes physiques et chimiques suffisent a assurer le résultat. Nous
avons essayé au contraire d’établir, sur I'exemple précis de I'ceil, que,
s’il y aici « orthogenese », une cause psychologique intervient.

C’est précisément a une cause d’ordre psychologique que certains
néo-lamarckiens ont recours. La est, a notre sens, un des points les
plus solides du néo-lamarckisme. Mais, si cette cause n’est que I'effort
conscient de l'individu, elle ne pourra opérer que dans un nombre
assez restreint de cas ; elle interviendra tout au plus chez I'animal, et
non pas dans le monde végétal. Chez I'animal lui-méme, elle n’agira



que sur les points directement ou indirectement soumis a l'influence
de la volonté. La méme ou elle agit, on ne voit pas comment elle
obtiendrait un changement aussi profond qu’un accroissement de
complexité : tout au plus serait-ce concevable si les caracteres acquis
se transmettaient régulierement, de maniere a s’additionner entre
eux ; mais cette transmission parait étre 'exception plut6t que la regle.
Un changement héréditaire et de sens défini, qui va s’accumulant et se
composant avec lui-méme de maniere a construire une machine de
plus en plus compliquée, doit sans doute se rapporter a quelque espece
d’effort, mais a un effort autrement profond que ’effort individuel,
autrement indépendant des circonstances, commun a la plupart des
représentants d'une méme espece, inhérent aux germes qu’ils portent
plutot qu’a leur seule substance, assuré par la de se transmettre a leurs
descendants.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a 'idée d’oti nous étions
partis, celle d'un élan originel de la vie, passant d'une génération de
germes a la génération suivante de germes par l'intermédiaire des
organismes développés qui forment entre les germes le trait d’union.
Cet élan, se conservant sur les lignes d’évolution entre lesquelles il se
partage, est la cause profonde des variations, du moins de celles qui se
transmettent régulierement, qui s’additionnent, qui créent des especes
nouvelles. En général, quand des especes ont commencé a diverger a
partir d'une souche commune, elles accentuent leur divergence a
mesure qu’elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des
points définis, elles pourront et devront méme évoluer identiquement
si 'on accepte I’hypotheése d’'un élan commun. C’est ce qu’il nous reste
a montrer d'une maniere plus précise sur I'exemple méme que nous
avons choisi, la formation de I'ceil chez les Mollusques et chez les
Vertébrés. L'idée d’'un « élan originel » pourra d’ailleurs devenir ainsi
plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe tel que 'ceil :
la complexité de la structure et la simplicité du fonctionnement. L’ceil
se compose de parties distinctes, telles que la sclérotique, la cornée, la
rétine, le cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail irait a



I'infini. Pour ne parler que de la rétine, on sait qu’elle comprend trois
couches superposées d’éléments nerveux, — cellules multipolaires,
cellules bipolaires, cellules visuelles, — dont chacune a son
individualité et constitue sans doute un organisme fort complexe :
encore n’est-ce la qu'un schéma simplifié de la fine structure de cette
membrane. La machine qu’est 'ceil est donc composée d’une infinité
de machines, toutes d'une complexité extréme. Pourtant la vision est
un fait simple. Des que I'ceil s’ouvre, la vision s’opere. Précisément
parce que le fonctionnement est simple, la plus légere distraction de la
nature dans la construction de la machine infiniment compliquée efit
rendu la vision impossible. C’est ce contraste entre la complexité de
l'organe et I'unité de la fonction qui déconcerte I’esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister a la
construction graduelle de la machine sous linfluence des
circonstances extérieures, intervenant directement par une action sur
les tissus ou indirectement par la sélection des mieux adaptés. Mais,
quelque forme que prenne cette these, a supposer qu’elle vaille
quelque chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune lumiere
sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties ont
été assemblées sur un plan préconcu, en vue d’'un but. En quoi elle
assimile le travail de la nature a celui de 'ouvrier qui procede, lui
aussi, par assemblage de parties en vue de la réalisation d’'une idée ou
de I'imitation d’'un modele. Le mécanisme reprochera donc avec raison
au finalisme son caractere anthropomorphique. Mais il ne s’apercoit
pas qu’il procede lui-méme selon cette méthode, en la tronquant
simplement. Sans doute il a fait table rase de la fin poursuivie ou du
modele idéal. Mais il veut, lui aussi, que la nature ait travaillé comme
I'ouvrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup d’ceil jeté
sur le développement d’'un embryon lui elit pourtant montré que la vie
s’y prend tout autrement. Elle ne procéde pas par association et
addition d’éléments mais par dissociation et dédoublement.

Il faut donc dépasser l'un et l'autre points de vue, celui du
mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des



points de vue ou l'esprit humain a été conduit par le spectacle du
travail de 'homme. Mais dans quel sens les dépasser ? Nous disions
que, de décomposition en décomposition, quand on analyse la
structure d’un organe, on va a l'infini, quoique le fonctionnement du
tout soit chose simple. Ce contraste entre la complication a l'infini de
l'organe et la simplicité extréme de la fonction est précisément ce qui
devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un méme objet apparait d'un c6té comme simple
et de autre comme indéfiniment composé, les deux aspects sont loin
d’avoir la méme importance, ou plutot le méme degré de réalité. La
simplicité appartient alors a 'objet méme, et I'infini de complication a
des vues que nous prenons sur l’'objet en tournant autour de lui, aux
symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou notre intelligence nous le
représentent, plus généralement a des éléments d’'ordre différent avec
lesquels nous essayons de I'imiter artificiellement, mais avec lesquels
aussi il reste incommensurable, étant d'une autre nature qu’eux. Un
artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pourrons imiter
son tableau avec des carreaux de mosaique multicolores. Et nous
reproduirons d’autant mieux les courbes et les nuances du modele que
nos carreaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de ton.
Mais il faudrait une infinité d’éléments infiniment petits, présentant
une infinité de nuances, pour obtenir ’exact équivalent de cette figure
que lartiste a congue comme une chose simple, qu’il a voulu
transporter en bloc sur la toile, et qui est d’autant plus achevée qu’elle
apparait mieux comme la projection d’une intuition indivisible.
Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu’ils ne puissent
s’'empécher de voir dans 'ceuvre du maitre un effet de mosaique. Ou
supposons notre intelligence ainsi faite qu’elle ne puisse s’expliquer
lapparition de la figure sur la toile autrement que par un travail de
mosaique. Nous pourrions alors parler simplement d'un assemblage
de petits carreaux, et nous serions dans I’hypothéeése mécanistique.
Nous pourrions ajouter qu’il a fallu, en outre de la matérialité de
I’assemblage, un plan sur lequel le mosaiste travaillat : nous nous
exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans
lautre nous n’atteindrions le processus réel, car il n'y a pas eu de



carreaux assemblés. C’est le tableau, je veux dire I'acte simple projeté
sur la toile, qui, par le seul fait d’entrer dans notre perception, s’est
décomposé lui-méme a nos yeux en mille et mille petits carreaux qui
présentent, en tant que recomposés, un admirable arrangement. Ainsi
I'ceil, avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait n’étre que
lacte simple de la vision, en tant qu’il se divise pour nous en une
mosaique de cellules, dont 'ordre nous semble merveilleux une fois
que nous nous sommes représenté le tout comme un assemblage.

Si je leve la main de A en B, ce mouvement m’apparait a la fois sous
deux aspects. Senti du dedans, c’est un acte simple, indivisible. Apercu
du dehors, c’est le parcours d’une certaine courbe AB. Dans cette ligne
je distinguerai autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-méme
pourra étre définie une certaine coordination, de ces positions entre
elles. Mais les positions en nombre infini, et I'ordre qui relie les
positions les unes aux autres, sont sortis automatiquement de l’acte
indivisible par lequel ma main est allée de A en B. Le mécanisme
consisterait ici a ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait
compte de leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, I'un et
lautre, a coté du mouvement, qui est la réalité méme. En un certain
sens, le mouvement est plus que les positions et que leur ordre, car il
suffit de se le donner, dans sa simplicité indivisible, pour que I'infinité
des positions successives ainsi que leur ordre soient donnés du méme
coup, avec, en plus quelque chose qui n’est ni ordre ni position mais
qui est ’essentiel : la mobilité. Mais, en un autre sens, le mouvement
est moins que la série des positions avec l'ordre qui les relie ; car, pour
disposer des points dans un certain ordre, il faut d’abord se
représenter 'ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un
travail d’assemblage et il faut de lintelligence, au lieu que le
mouvement simple de la main ne contient rien de tout cela. Il n’est pas
intelligent, au sens humain du mot, et ce n’est pas un assemblage, car
il n’est pas fait d’éléments. De méme pour le rapport de I'ceil a la
vision. Il y a, dans la vision, plus que les cellules composantes de I'ceil
et que leur coordination réciproque : en ce sens, ni le mécanisme ni le
finalisme ne vont aussi loin qu’il le faudrait. Mais, en un autre sens,
mécanisme et finalisme vont trop loin I'un et 'autre, car ils attribuent



a la nature le plus formidable des travaux d’Hercule en voulant qu’elle
ait haussé jusqu’a l'acte simple de vision une infinité d’éléments
infiniment compliqués, alors que la nature n’a pas eu plus de peine a
faire un ceil que je n’en ai a lever la main. Son acte simple s’est divisé
automatiquement en une infinité d’éléments quon trouvera
coordonnés a une méme idée, comme le mouvement de ma main a
laissé tomber hors de lui une infinité de points qui se trouvent
satisfaire a une méme équation.

Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine a comprendre,
parce que nous ne pouvons nous empécher de nous représenter
lorganisation comme une fabrication. Autre chose est pourtant
fabriquer, autre chose organiser. La premiere opération est propre a
I’'homme. Elle consiste a assembler des parties de matiere qu'on a
taillées de telle facon qu’on puisse les insérer les unes dans les autres
et obtenir d’elles une action commune. On les dispose, pour ainsi dire,
autour de I'action qui en est déja le centre idéal. La fabrication va donc
de la périphérie au centre ou, comme diraient les philosophes, du
multiple a I'un. Au contraire, le travail d’organisation va du centre a la
périphérie. I commence en un point qui est presque un point
mathématique, et se propage autour de ce point par ondes
concentriques qui vont toujours s’élargissant. Le travail de fabrication
est d’autant plus efficace qu’il dispose d’'une plus grande quantité de
matiere. Il procede par concentration et compression. Au contraire,
l’acte d’organisation a quelque chose d’explosif : il lui faut, au départ,
le moins de place possible, un minimum de matiere, comme si les
forces organisatrices n’entraient dans l'espace qu’a regret. Le
spermatozoide, qui met en mouvement le processus évolutif de la vie
embryonnaire, est une des plus petites cellules de 'organisme ; encore
n’est-ce quune faible portion du spermatozoide qui prend réellement
part a 'opération.

Mais ce ne sont la que des différences superficielles. En creusant au-
dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous, une différence plus
profonde.

L’ceuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication.



J’entends par la que le fabricant retrouve exactement dans son produit
ce qu’il y a mis. S’il veut faire une machine, il en découpera les pieces
une a une, puis les assemblera : la machine faite laissera voir et les
pieces et leur assemblage. L’ensemble du résultat représente ici
I'ensemble du travail, et a chaque partie du travail correspond une
partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit
procéder comme si 'organisation était un travail du méme genre. A
cette condition seulement elle aura prise sur les corps organisés. Son
objet n’est pas, en effet, de nous révéler le fond des choses, mais de
nous fournir le meilleur moyen d’agir sur elles. Or, la physique et la
chimie sont des sciences déja avancées, et la matiere vivante ne se
préte a notre action que dans la mesure ou nous pouvons la traiter par
les procédés de notre physique et de notre chimie. L’organisation ne
sera donc étudiable scientifiquement que si le corps organisé a été
assimilé d’abord a une machine. Les cellules seront les pieces de la
machine, l'organisme en sera l'assemblage. Et les travaux
élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés étre les
éléments réels du travail qui a organisé le tout. Voila le point de vue de
la science. Tout autre, a notre avis, est celui de la philosophie.

Pour nous, le tout d'une machine organisée représente bien, a la
rigueur, le tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai
qu'approximativement), mais les parties de la machine ne
correspondent pas a des parties du travail, car la matérialité de cette
machine ne représente plus un ensemble de moyens employés, mais
un ensemble d’obstacles tournés — c’est une négation plutét qu'une
réalité positive. Ainsi, comme nous l’'avons montré dans une étude
antérieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en droit, une
infinité de choses inaccessibles a notre regard. Mais une telle vision ne
se prolongerait pas en action ; elle conviendrait a un fantome et non
pas a un étre vivant. La vision d’un étre vivant est une vision efficace,
limitée aux objets sur lesquels I’étre peut agir : c’est une vision
canalisée, et l'appareil visuel symbolise simplement le travail de
canalisation. Deés lors, la création de I'appareil visuel ne s’explique pas



plus par I'assemblage de ses éléments anatomiques que le percement
d’un canal ne s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les
rives. La these mécanistique consisterait a dire que la terre a été
apportée charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la terre
n’a été pas déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan.
Mais mécanisme et finalisme se tromperaient 'un et 'autre, car le
canal s’est fait autrement.

Plus précisément, ceil a I’acte simple par lequel nous levons la main.
Mais nous avons supposé que la main ne rencontrait aucune
résistance. Imaginons qu’au lieu de se mouvoir dans I’air, ma main ait
a traverser de la limaille de fer qui se comprime et résiste a mesure
que j’avance. A un certain moment, ma main aura épuisé son effort, et,
a ce moment précis, les grains de limaille se seront juxtaposés et
coordonnés en une forme déterminée, celle méme de la main qui
s’arréte et d’'une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et
le bras soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les
grains de limaille eux-mémes, et dans des forces intérieures a I'amas,
la raison de J’arrangement. Les uns rapporteront la position de chaque
grain a l'action que les grains voisins exercent sur lui : ce seront des
mécanistes. D’autres voudront quun plan d’ensemble ait présidé au
détail de ces actions élémentaires : ils seront finalistes. Mais la vérité
est qu’il y a tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main
traversant la limaille : I'inépuisable détail du mouvement des grains,
ainsi que l'ordre de leur arrangement final, exprime négativement, en
quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme globale d’une
résistance et non pas une synthese d’actions positives élémentaires.
C’est pourquoi, si I'on donne le nom d’« effet » a ’arrangement des
grains et celui de « cause » au mouvement de la main, ou pourra dire,
a la rigueur, que le tout de l'effet s’explique par le tout de la cause,
mais a des parties de la cause ne correspondront nullement des parties
de l'effet. En d’autres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne seront
ici a leur place, et c’est a un mode d’explication sui generis qu’il faudra
recourir. Or, dans ’hypotheése que nous proposons, le rapport de la
vision a I'appareil visuel serait a peu pres celui de la main a la limaille
de fer qui en dessine, en canalise et en limite le mouvement.



Plus I'effort de la main est considérable, plus elle va loin a I'intérieur
de la limaille. Mais, quel que soit le point ou elle s’arréte,
instantanément et automatiquement les grains s’équilibrent, se
coordonnent entre eux. Ainsi pour la vision et pour son organe. Selon
que l'acte indivisé qui constitue la vision s’avance plus ou moins loin,
la matérialité de l'organe est faite d'un nombre plus ou moins
considérable d’éléments coordonnés entre eux, mais l'ordre est
nécessairement complet et parfait. Il ne saurait étre partiel, parce que,
encore une fois, le processus réel qui lui donne naissance n’a pas de
parties. C’est de quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent
compte, et c’est a quoi nous ne prenons pas garde non plus quand
nous nous étonnons de la merveilleuse structure d’'un instrument
comme I'ceil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette idée
qu'une partie seulement de cet ordre aurait pu étre réalisée, que sa
réalisation complete est une espece de grace. Cette grace, les finalistes
se la font dispenser en une seule fois par la cause finale ; les
mécanistes prétendent I'obtenir petit a petit par I'effet de la sélection
naturelle ; mais les uns et les autres voient dans cet ordre quelque
chose de positif et dans sa cause, par conséquent, quelque chose de
fractionnable, qui comporte tous les degrés possibles d’acheévement.
En réalité, la cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut
produire son effet qu'en bloc et d'une maniere achevée. Selon qu’elle
ira plus ou moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les
simples amas pigmentaires dun organisme inférieur, ou Iceil
rudimentaire d’'une Serpule, ou I'ceil déja différencié de I’Alciope, ou
I'ceil merveilleusement perfectionné dun Oiseau, mais tous ces
organes, de complication tres inégale, présenteront nécessairement
une égale coordination. C’est pourquoi deux especes animales auront
beau étre fort éloignées I'une de l'autre : si, de part et d’autre, la
marche a la vision est allée aussi loin, des deux co6tés il y aura le méme
organe visuel car la forme de 'organe ne fait qu’exprimer la mesure
dans laquelle a été obtenu I’exercice de la fonction.

Mais, en parlant d'une marche a la vision, ne revenons-nous pas a
I’ancienne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun
doute, si cette marche exigeait la représentation, consciente ou



inconsciente, d’'un but a atteindre. Mais la vérité est qu’elle s’effectue
en vertu de I'élan originel de la vie, qu’elle est impliquée dans ce
mouvement méme, et que c’est précisément pourquoi on la retrouve
sur des lignes d’évolution indépendantes. Que si maintenant on nous
demandait pourquoi et comment elle y est impliquée, nous
répondrions que la vie est, avant tout, une tendance a agir sur la
matiere brute. Le sens de cette action n’est sans doute pas
prédéterminé : de la I'imprévisible variété des formes que la vie, en
évoluant, seme sur son chemin. Mais cette action présente toujours, a
un degré plus ou moins élevé, le caractere de la contingence ; elle
implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix suppose la
représentation anticipée de plusieurs actions possibles. Il faut donc
que des possibilités d’action se dessinent pour I’étre vivant avant

laction méme. La perception visuelle n’est pas autre chose™ : les
contours visibles des corps sont le dessin de notre action éventuelle
sur eux. La vision se retrouvera donc, a des degrés différents, chez les
animaux les plus divers, et elle se manifestera par la méme complexité
de structure partout ou elle aura atteint le méme degré d’'intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, sur
I'exemple de I'ceil en particulier, parce que nous devions définir notre
attitude vis-a-vis du mécanisme, d’une part, et du finalisme, de I'autre.
Il nous reste maintenant a la décrire, avec plus de précision, en elle-
méme. Cest ce que nous allons faire en envisageant les résultats
divergents de I’évolution, non plus dans ce qu’ils présentent
d’analogue, mais dans ce qu’ils ont de mutuellement complémentaire.



Chapitre 11 : Les directions divergentes de
I’évolution de la vie. Torpeur, intelligence,
instinct.

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite fait
d’en déterminer la direction, si la vie décrivait une trajectoire unique,
comparable a celle d'un boulet plein lancé par un canon. Mais nous
avons affaire ici a un obus qui a tout de suite éclaté en fragments,
lesquels, étant eux-mémes des especes d’obus, ont éclaté a leur tour en
fragments destinés a éclater encore, et ainsi de suite pendant fort
longtemps. Nous ne percevons que ce qui est le plus pres de nous, les
mouvements éparpillés des éclats pulvérisés. C’est en partant d’eux
que nous devons remonter, de degré en degré, jusqu’au mouvement
originel.

Quand I'obus éclate, sa fragmentation particuliere s’explique tout a
la fois par la force explosive de la poudre qu’il renferme et par la
résistance que le métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie
en individus et en especes. Elle tient, croyons-nous, a deux séries de
causes : la résistance que la vie éprouve de la part de la matiere brute,
et la force explosive — due a un équilibre instable de tendances — que
la vie porte en elle.

La résistance de la matiere brute est 'obstacle qu’il fallut tourner
d’abord. La vie semble y avoir réussi a force d’humilité, en se faisant
tres petite et tres insinuante, biaisant avec les forces physiques et
chimiques, consentant méme a faire avec elles une partie du chemin,
comme l'aiguille de la voie ferrée quand elle adopte pendant quelques
instants la direction du rail dont elle veut se détacher. Des
phénomeénes observés dans les formes les plus élémentaires de la vie
on ne peut dire s’ils sont encore physiques et chimiques ou s’ils sont
déja vitaux. Il fallait que la vie entrat ainsi dans les habitudes de la



matiere brute, pour entrainer peu a peu sur une autre voie cette
matiere magnétisée. Les formes animées qui parurent d’abord furent
donc d’'une simplicité extréme. C’étaient sans doute de petites masses
de protoplasme a peine différencié, comparables du dehors aux
Amibes que nous observons aujourd’hui, mais avec, en plus, la
formidable poussée intérieure qui devait les hausser jusqu’aux formes
supérieures de la vie. Qu’en vertu de cette poussée les premiers
organismes aient cherché a grandir le plus possible, cela nous parait
probable : mais la matiere organisée a une limite d’expansion bien vite
atteinte. Elle se dédouble plutot que de croitre au-dela d'un certain
point. Il fallut, sans doute, des siecles d’effort et des prodiges de
subtilité pour que la vie tournat ce nouvel obstacle. Elle obtint d'un
nombre croissant d’éléments, préts a se dédoubler, qu’ils restassent
unis. Pair la division du travail elle noua entre eux un indissoluble lien.
L’organisme complexe et quasi-discontinu fonctionne ainsi comme eft
fait une masse vivante continue, qui aurait simplement grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la
vie portait en elle. Car la vie est tendance, et ’essence d'une tendance
est de se développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa
croissance, des directions divergentes entre lesquelles se partagera son
élan. C’est ce que nous observons sur nous-mémes dans I’évolution de
cette tendance spéciale que nous appelons notre caractere. Chacun de
nous, en jetant un coup d’ceil rétrospectif sur son histoire, constatera
que sa personnalité d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des
personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble parce
qu’elles étaient a I’état naissant : cette indécision pleine de promesses
est méme un des plus grands charmes de l'’enfance. Mais les
personnalités qui s’entrepénetrent deviennent incompatibles en
grandissant, et, comme chacun de nous ne vit qu'une seule vie, force
lui est de faire un choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans
cesse aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La route que nous
parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce que nous
commencions d’étre, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la
nature, qui dispose d'un nombre incalculable de vies, n’est point
astreinte a de pareils sacrifices. Elle conserve les diverses tendances



qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, des séries
divergentes d’especes qui évolueront séparément.

Ces séries pourront d’ailleurs étre d’inégale importance. L’auteur
qui commence un roman met dans son héros une foule de choses
auxquelles il est obligé de renoncer a mesure qu’il avance. Peut-étre les
reprendra-t-il plus tard dans d’autres livres, pour composer avec elles
des personnages nouveaux qui apparaitront comme des extraits ou
plut6t comme des compléments du premier ; mais presque toujours
ceux-ci auront quelque chose d’étriqué en comparaison du personnage
originel. Ainsi pour I’évolution de la vie. Les bifurcations, au cours du
trajet, ont été nombreuses, mais il y a eu beaucoup d’impasses a coté
de deux ou trois grandes routes ; et de ces routes elles-mémes une
seule, celle qui monte le long des Vertébrés jusqu’a 'homme, a été
assez large pour laisser passer librement le grand souffle de la vie.
Nous avons cette impression quand nous comparons les sociétés
d’Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux sociétés humaines. Les
premieres sont admirablement disciplinées et unies, mais figées ; les
autres sont ouvertes a tous les progres, mais divisées, et en lutte
incessante avec elles-mémes. L’idéal serait une société toujours en
marche et toujours en équilibre, mais cet idéal n’est peut-étre pas
réalisable : les deux caracteres qui voudraient se compléter I'un 'autre,
qui se completent méme a I'état embryonnaire, deviennent
incompatibles en s’accentuant. Si 'on pouvait parler, autrement que
par métaphore, d’'une impulsion a la vie sociale, il faudrait dire que le
gros de I'impulsion s’est porté le long de la ligne d’évolution qui
aboutit a 'homme, et que le reste a été recueilli sur la voie conduisant
aux Hyménopteres : les sociétés de Fourmis et d’Abeilles
présenteraient ainsi 'aspect complémentaire des nbtres. Mais ce ne
serait la qu'une maniere de s’exprimer. Il n’y a pas eu d’impulsion
particuliere a la vie sociale. Il y a simplement le mouvement général de
la vie, lequel crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours
nouvelles. Si des sociétés doivent apparaitre sur deux de ces lignes,
elles devront manifester la divergence des voies en méme temps que la
communauté de 1’élan. Elles développeront ainsi deux séries de
caracteres, que nous trouverons vaguement complémentaires I'une de



lautre.

L’étude du mouvement évolutif consistera donc a déméler un
certain nombre de directions divergentes, a apprécier I'importance de
ce qui s’est passé sur chacune d’elles, en un mot a déterminer la nature
des tendances dissociées et a en faire le dosage. Combinant alors ces
tendances entre elles, on obtiendra une approximation ou plut6ét une
imitation de l'indivisible principe moteur d’ou procédait leur élan.
C’est dire qu'on verra dans 1’évolution tout autre chose qu'une série
d’adaptations aux circonstances, comme le prétend le mécanisme, tout
autre chose aussi que la réalisation d’'un plan d’ensemble, comme le
voudrait la doctrine de la finalité.

Que la condition nécessaire de I’évolution soit I'adaptation au
milieu, nous ne le contestons aucunement. Il est trop évident qu'une
espece disparait quand elle ne se plie pas aux conditions d’existence
qui lui sont faites. Mais autre chose est reconnaitre que les
circonstances extérieures sont des forces avec lesquelles I’évolution
doit compter, autre chose soutenir qu’elles sont les causes directrices
de I’évolution. Cette derniere these est celle du mécanisme. Elle exclut
absolument ’hypothése d’un élan originel, je veux dire d'une poussée
intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus
complexes, a des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est
pourtant visible, et un simple coup d’ceil jeté sur les especes fossiles
nous montre que la vie aurait pu se passer d’évoluer, ou n’évoluer que
dans des limites tres restreintes, si elle avait pris le parti, beaucoup
plus commode pour elle, de s’ankyloser dans ses formes primitives.
Certains Foraminiféeres n’ont pas varié depuis I'époque silurienne.
Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont bouleversé
notre planete, les Lingules sont aujourd’hui ce qu’elles étaient aux
temps les plus reculés de I’ere paléozoique.

La vérité est que I’adaptation explique les sinuosités du mouvement
évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement, encore
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moins le mouvement lui-méme “ . La route qui mene a la ville est bien
obligée de monter les cotes et de descendre les pentes, elle s‘adapte



aux accidents du terrain ; mais les accidents de terrain ne sont pas
cause de la route et ne lui ont pas non plus imprimé sa direction. A
chaque moment ils lui fournissent I'indispensable, le sol méme sur
lequel elle se pose ; mais si I'on considere le tout de la route et non
plus chacune de ses parties, les accidents de terrain n’apparaissent
plus que comme des empéchements ou des causes de retard, car la
route visait simplement la ville et aurait voulu étre une ligne droite.
Ainsi pour I’évolution de la vie et pour les circonstances qu’elle
traverse, avec cette différence toutefois que I’évolution ne dessine pas
une route unique, qu’elle s’engage dans des directions sans pourtant
viser des buts, et qu'enfin elle reste inventive jusque dans ses
adaptations.

Mais, si I'évolution de la vie est autre chose qu’une série
d’adaptations a des circonstances accidentelles, elle n’est pas
davantage la réalisation d’un plan. Un plan est donné par avance. Il est
représenté, ou tout au moins représentable, avant le détail de sa
réalisation. L’exécution complete en peut étre repoussée dans un
avenir lointain, reculée méme indéfiniment : I'idée n’en est pas moins
formulable, dés maintenant, en termes actuellement donnés. Au
contraire si I’évolution est une création sans cesse renouvelée, elle crée
au fur et a mesure, non seulement les formes de la vie, mais les idées
qui permettraient a une intelligence de la comprendre, les ternies qui
serviraient a ’exprimer. C’est dire que son avenir déborde son présent
et ne pourrait s’y dessiner en une idée.

La est la premiere erreur du finalisme. Elle en entraine une autre,
plus grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie plus
haute a mesure qu’elle avancera plus loin. Telle, la maison dessine de
mieux en mieux l'idée de I'architecte tandis que les pierres montent
sur les pierres. Au contraire, si I'unité de la vie est tout entiere dans
I’élan qui la pousse sur la route du temps, 'harmonie n’est pas en
avant, mais-en arriere. L'unité vient d'une vis a tergo : elle est donnée
au début comme une impulsion, elle n’est pas posée au bout comme
un attrait. L’élan se divise de plus en plus en se communiquant. La vie,



au fur et a mesure de son progres, s’éparpille en manifestations qui
devront sans doute a la communauté de leur origine d’étre
complémentaires les unes des autres sous certains aspects, mais qui
n’en seront pas moins antagonistes et incompatibles entre elles. Ainsi
la désharmonie entre les especes ira en s’accentuant. Encore n’en
avons-nous signalé jusqu’ici que la cause essentielle. Nous avons
supposé, pour simplifier, que chaque espece acceptait 'impulsion
recue pour la transmettre a d’autres, et que, dans tous les sens ou la
vie évolue, la propagation s’effectuait en ligne droite. En fait, il y a des
especes qui s’arrétent, il en est qui rebroussent chemin. L’évolution
n’est pas seulement un mouvement en avant ; dans beaucoup de cas
on observe un piétinement sur place, et plus souvent encore une
déviation ou un retour en arriere. Il faut qu’il en soit ainsi, comme
nous le montrerons plus loin, et les mémes causes, qui scindent le
mouvement évolutif, font que la vie, en évoluant, se distrait souvent
d’elle-méme, hypnotisée sur la forme qu’elle vient de produire. Mais il
résulte de 1a un désordre croissant. Sans doute il y a progres, si 'on
entend par progres une marche continue dans la direction générale
que déterminera une impulsion premiere, mais ce progres ne
s’accomplit que sur les deux ou trois grandes lignes d’évolution ou se
dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus en plus
hautes : entre ces lignes courent une foule de voies secondaires ou se
multiplient au contraire les déviations, les arréts et les reculs. Le
philosophe, qui avait commencé par poser en principe que chaque
détail se rattache a un plan d’ensemble, va de déception en déception
le jour ou il aborde 'examen des faits ; et comme il avait tout mis sur
le méme rang, il en arrive maintenant, pour n’avoir pas voulu faire la
part de I'accident, a croire que tout est accidentel. Il faut commencer
au contraire par faire a 'accident sa part, qui est tres grande. Il faut
reconnaitre que tout n’est pas cohérent dans la nature. Par la on sera
conduit a déterminer les centres autour desquels l'incohérence
cristallise. Et cette cristallisation méme clarifiera le reste : les grandes
directions apparaitront, on la vie se meut en développant I'impulsion
originelle. On n’assistera pas, il est vrai, a I'accomplissement détaillé
d’un plan. Il y a plus et mieux ici quun plan qui se réalise. Un plan est
un terme assigné a un travail : il cl6t avenir dont il dessine la forme.



Devant I’évolution de la vie, au contraire, les portes de I’avenir restent
grandes ouvertes. C’est une création qui se poursuit sans fin en vertu
d’'un mouvement initial. Ce mouvement fait I'unité du monde organisé,
unité féconde, d’'une richesse infinie, supérieure a ce qu’aucune
intelligence pourrait réver, puisque l'intelligence n’est qu'un de ses
aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de I'appliquer.
L’interprétation complete du mouvement évolutif dans le passé, tel
que nous le concevons, ne serait possible que si 'histoire du monde
organisé était faite. Nous sommes loin d’'un pareil résultat. Les
généalogies qu'on propose pour les diverses especes sont, le plus
souvent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec les vues
théoriques dont elles s’inspirent, et soulevent des débats que I'état
actuel de la science ne permet pas de trancher. Mais, en comparant les
diverses solutions entre elles, on verra que la controverse porte plutot
sur le détail que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes
d’aussi pres que possible, nous serons donc stirs de ne pas nous égarer.
Elles seules nous importent d’ailleurs, car nous ne visons pas, comme
le naturaliste, a retrouver 'ordre de succession des diverses especes,
mais seulement a définir les directions principales de leur évolution.
Encore ces directions n’ont-elles pas toutes pour nous le méme
intérét : c’est de la voie qui conduit a ’'homme que nous devons nous
occuper plus particulierement. Nous ne perdrons donc pas de vue, en
les suivant les unes et les autres, qu’il s’agit surtout de déterminer le
rapport de '’homme a ’ensemble du regne animal, et la place du regne
animal lui-méme dans ’ensemble du monde organisé.

Pour commencer par le second point, disons qu’aucun caractere
précis ne distingue la plante de 'animal. Les essais tentés pour définir
rigoureusement les deux regnes ont toujours échoué. Il n’est pas une
seule propriété de la vie végétale qui ne se soit retrouvée, a quelque
degré, chez certains animaux, pas un seul trait caractéristique de
I’animal qu’on n’ait pu observer chez certaines especes, ou a certains
moments, dans le monde végétal. On comprend donc que des
biologistes épris de rigueur aient tenu pour artificielle la distinction



entre les deux regnes. Ils auraient raison, si la définition devait se faire
ici comme dans les sciences mathématiques et physiques, par certains
attributs statiques que l'objet défini possede et que les autres ne
possedent pas. Bien différent, a notre avis, est le genre de définition
qui convient aux sciences de la vie. Il n’y a guéere de manifestation de la
vie qui ne contienne a I’état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les
caracteres essentiels de la plupart des autres manifestations. La
différence est dans les proportions. Mais cette différence de
proportion suffira a définir le groupe ou elle se rencontre, si I'on peut
établir qu’elle n’est pas accidentelle et que le groupe, a mesure qu’il
évoluait, tendait de plus en plus a mettre l'accent sur ces caracteres
particuliers. En un mot, le groupe ne se définira plus par la
possession de certains caracteres, mais par sa tendance a les
accentuer. Si I'on se place a ce point de vue, si 'on tient moins compte
des états que des tendances, on trouve que végétaux et animaux
peuvent se définir et se distinguer d’'une maniere précise, et qu’ils
correspondent bien a deux développements divergents de la vie.

Cette divergence s’accuse d’abord dans le mode d’alimentation. On
sait que le végétal emprunte directement a I’air, a ’eau et a la terre les
éléments nécessaires a 'entretien de la vie, en particulier le carbone et
l’azote : il les prend sous leur forme minérale. Au contraire, 'animal ne
peut s’emparer de ces mémes éléments que s’ils ont déja été fixés pour
lui dans les substances organiques par les plantes ou par des animaux
qui, directement ou indirectement, les doivent a des plantes, de sorte
qu’en définitive c’est le végétal qui alimente 'animal. Il est vrai que
cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. On n’hésite pas
a classer parmi les végétaux le Drosera, la Dionée, le Pinguicula, qui
sont des plantes insectivores. D’autre part les Champignons, qui
occupent une place si considérable dans le monde végétal,
s’alimentent comme des animaux : qu’ils soient ferments, saprophytes
ou parasites, c’est a des substances organiques déja formées qu’ils
empruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer de cette
différence une définition statique qui tranche automatiquement, dans
n’importe quel cas, la question de savoir si 'on a affaire a une plante
ou a un animal. Mais cette différence peut fournir un commencement



de définition dynamique des deux regnes, en ce qu’elle marque les
deux directions divergentes ou végétaux et animaux ont pris leur
essor. C’est un fait remarquable que les Champignons, qui sont
répandus dans la nature avec une si extraordinaire abondance, n’aient
pas pu évoluer. Ils ne s’élevent pas organiquement au-dessus des
tissus qui, chez les végétaux supérieurs, se forment dans le sac
embryonnaire de 'ovule et précedent le développement germinatif du

nouvel individu®". Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du monde
végétal. Leurs diverses especes constituent autant d’impasses, comme
si, en renoncant au mode d’alimentation ordinaire des végétaux, ils
s’arrétaient sur la grande route de I'évolution végétale. Quant aux
Droseras, aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils
s’alimentent comme les autres plantes par leurs racines, ils fixent
aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l'acide carbonique
contenu dans 'atmosphere. La faculté de capturer des insectes, de les
absorber et de les digérer est une faculté qui a dii surgir chez eux sur le
tard, dans des cas tout a fait exceptionnels, la ou le sol, trop pauvre, ne
leur fournissait pas une nourriture suffisante. D’'une maniere générale,
si 'on s’attache moins a la présence des caracteres qu’a leur tendance a
se développer, et si 'on tient pour essentielle la tendance le long de
laquelle I’évolution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les
végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir de créer de la
matiere organique aux dépens d’éléments minéraux qu’ils tirent
directement de l'atmosphere, de la terre et de I'eau. Mais a cette
différence s’en rattache une autre, déja plus profonde.

L’animal, ne pouvant fixer directement le carbone et ’azote qui sont
partout présents, est obligé de chercher, pour s’en nourrir, les
végétaux qui ont déja fixé ces éléments ou les animaux qui les ont
empruntés eux-mémes au regne végétal. L’animal est donc
nécessairement mobile. Depuis ’Amibe, qui lance au hasard ses
pseudopodes pour saisir les matieres organiques éparses dans une
goutte d’eau, jusqu’aux animaux supérieurs qui possedent des organes
sensoriels pour reconnaitre leur proie, des organes locomoteurs pour
aller la saisir, un systeme nerveux pour coordonner leurs mouvements
a leurs sensations, la vie animale est caractérisée, dans sa direction



générale, par la mobilit¢é dans l'espace. Sous sa forme la plus
rudimentaire, 'animal se présente comme une petite masse de
protoplasme enveloppée tout au plus dune mince pellicule
albuminoide qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de se
mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s’entoure d'une membrane
de cellulose qui la condamne a I'immobilité. Et, de bas en haut du
regne végétal, ce sont les mémes habitudes de plus en plus
sédentaires, la plante n’ayant pas besoin de se déranger et trouvant
autour d’elle, dans ’atmosphere, dans I’eau et dans la terre ou elle est
placée, les éléments minéraux qu’elle s’approprie directement. Certes,
des phénomenes de mouvement s’observent aussi chez les plantes.
Darwin a écrit un beau livre sur les mouvements des plantes
grimpantes. Il a étudié les manceuvres de certaines plantes
insectivores, telles que le Drosera et la Dionée, pour saisir leur proie.
On connait les mouvements des feuilles de ’Acacia, de la Sensitive,
etc. D’ailleurs, le va-et-vient du protoplasme végétal a l'intérieur de
son enveloppe est la pour témoigner de sa parenté avec le protoplasme
des animaux. Inversement, on noterait dans une foule d’especes
animales (généralement parasites) des phénomenes de fixation
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analogues a ceux des végétaux™ . Ici encore on se tromperait si I'on
prétendait faire de la fixité et de la mobilité deux caracteres qui
permettent de décider, a simple inspection, si 'on est en présence
d’une plante ou d’un animal. Mais la fixité, chez ’animal, apparait le
plus souvent Comme une torpeur ou l’espece serait tombée, comme un
refus d’évoluer plus loin dans un certain sens : elle est proche parente
du parasitisme, et s’accompagne de caracteres qui rappellent ceux de
la vie végétale. D’autre part, les mouvements des végétaux n’ont ni la
fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils n’intéressent
d’ordinaire qu’une partie de l'organisme, et ne s’étendent presque
jamais a 'organisme entier. Dans les cas exceptionnels ou une vague
spontanéité s’y manifeste, il semble qu’on assiste au réveil accidentel
d’'une activité normalement endormie. Bref, si la mobilité et la fixité
coexistent dans le monde végétal comme dans le monde animal, la
balance est manifestement rompue en faveur de la fixité dans un cas et
de la mobilité dans l'autre. Ces deux tendances opposées sont si



évidemment directrices des deux évolutions, qu'on pourrait déja
définir par elles les deux regnes. Mais fixité et mobilité, a leur tour, ne
sont que les signes superficiels de tendances plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. Certes, la
conscience des organismes supérieurs parait solidaire de certains
dispositifs cérébraux. Plus le systeme nerveux se développe, plus
nombreux et plus précis deviennent les mouvements entre lesquels il a
le choix, plus lumineuse aussi est la conscience qui les accompagne.
Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent cette conscience
n’ont pour condition nécessaire la présence d’'un systeme nerveux :
celui-ci n’a fait que canaliser dans des sens déterminés, et porter a un
plus haut degré d’intensité, une activité rudimentaire et vague, diffuse
dans la masse de la substance organisée. Plus on descend dans la série
animale, plus les centres nerveux se simplifient et se séparent aussi les
uns des autres ; finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés
dans I’ensemble d'un organisme moins différencié. Mais il en est ainsi
de tous les autres appareils, de tous les autres éléments anatomiques ;
et il serait aussi absurde de refuser la conscience a un animal, parce
qu’il n’a pas de cerveau, que de le déclarer incapable de se nourrir
parce qu’il n’a pas d’estomac. La vérité est que le systeme nerveux est
né, comme les autres systemes, d’'une division du travail. Il ne crée pas
la fonction, il la porte seulement a un plus haut degré d’intensité et de
précision en lui donnant la double forme de l'activité réflexe et de
lactivité volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut
tout un mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour
choisir volontairement entre plusieurs démarches déterminées, il faut
des centres cérébraux, c’est-a-dire des carrefours d’ou partent des
voies conduisant a des mécanismes moteurs de configuration diverse
et d’égale précision. Mais, la ou ne s’est pas encore produite une
canalisation en éléments nerveux, encore moins une concentration des
éléments nerveux en un systeme, il y a quelque chose d’ou sortiront,
par voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quelque chose
qui n’a ni la précision mécanique du premier ni les hésitations
intelligentes du second, mais qui, participant a dose infinitésimale de
I'un et de lautre, est une réaction simplement indécise et par



conséquent déja vaguement consciente. Cest dire que 'organisme le
plus humble est conscient dans la mesure ou il se meut librement. La
conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, I’effet ou la cause ?
En un sens elle est cause, puisque son roéle est de diriger la locomotion.
Mais, en un autre sens, elle est effet, car c’est I'activité motrice qui
I'entretient, et, des que cette activité disparait, la conscience s’atrophie
ou plutot s’endort. Chez des Crustacés tels que les Rhizocéphales, qui
ont dii présenter autrefois une structure plus différenciée, la fixité et le
parasitisme accompagnent la dégénérescence et la presque disparition
du systeme nerveux : comme, en pareil cas, le progres de
lorganisation avait localisé dans des centres nerveux toute l'activité
consciente, on peut conjecturer que la conscience est plus faible encore
chez des animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup
moins différenciés, qui n’ont jamais eu de centres nerveux mais qui
sont restés mobiles.

Comment alors la plante, qui s’est fixée a la terre et qui trouve sa
nourriture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens de
Pactivité consciente ? La membrane de cellulose dont le protoplasme
s’enveloppe, en méme temps qu’elle immobilise 'organisme végétal le
plus simple, le soustrait, en grande partie, a ces excitations extérieures
qui agissent sur 'animal comme des irritants de la sensibilité et

I'empéchent de sendormir’". La plante est donc généralement
inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des distinctions radicales.
Inconscience et conscience ne sont pas deux étiquettes qu'on puisse
coller machinalement, I'une sur toute cellule végétale, ’autre sur tous
les animaux. Si la conscience s’endort chez 'animal qui a dégénéré en
parasite immobile, inversement elle se réveille, sans doute, chez le
végétal qui a reconquis la liberté de ses mouvements, et elle se réveille
dans I'exacte mesure ou le végétal a reconquis cette liberté. Conscience
et inconscience n’en marquent pas moins les directions ou se sont
développés les deux regnes, en ce sens que, pour trouver les meilleurs
spécimens de la conscience chez I'animal, il faut monter jusqu’aux
représentants les plus élevés de la série, au lieu que, pour découvrir
des cas probables de conscience végétale, il faut descendre aussi bas
que possible dans I’échelle des plantes, arriver aux zoospores des



Algues, par exemple, et plus généralement a ces organismes
unicellulaires dont on peut dire qu’ils hésitent entre la forme végétale
et Ianimalité. De ce point de vue, et dans cette mesure, nous
définirions I'animal par la sensibilité et la conscience éveillée, le
végétal par la conscience endormie et 'insensibilité.

En résumé, le végétal fabrique directement des substances
organiques avec des substances minérales : cette aptitude le dispense
en général de se mouvoir et, par 1a méme de sentir. Les animaux,
obligés d’aller a la recherche de leur nourriture, ont évolué dans le
sens de l'activité locomotrice et par conséquent d'une conscience de
plus en plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale dérivent
d’'une souche commune, que les premiers organismes vivants aient
oscillé entre la forme végétale et la forme animale, participant de I'une
et de 'autre a la fois, cela ne nous parait pas douteux. Nous venons, en
effet, de voir que les tendances caractéristiques de I’évolution des deux
regnes, quoique divergentes, coexistent encore aujourd’hui, et chez la
plante et chez 'animal. La proportion seule differe. D’ordinaire, I'une
des deux tendances recouvre ou écrase l'autre, mais, dans des
circonstances exceptionnelles, celle-ci se dégage et reconquiert la place
perdue. La mobilité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas a
ce point endormies qu’elles ne puissent se réveiller quand les
circonstances le permettent ou 'exigent. Et, d’autre part, I’évolution
du regne animal a été sans cesse retardée, ou arrétée, ou ramenée en
arriere par la tendance qu’il a conservée a la vie végétative. Si pleine, si
débordante que puisse en effet paraitre I'activité d’une espece animale,
la torpeur et 'inconscience la guettent. Elle ne soutient son réle que
par un effort, au prix d’'une fatigue. Le long de la route sur laquelle
I’animal a évolué, des défaillances sans nombre se sont produites, des
déchéances qui se rattachent pour la plupart a des habitudes
parasitaires ; ce sont autant d’aiguillages sur la vie végétative. Ainsi,
tout nous fait supposer que le végétal et I'animal descendent d’un
ancétre commun qui réunissait, a I’état naissant, les tendances de I'un
et de l'autre.



Mais les deux tendances qui s’impliquaient réciproquement sous
cette forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. De la le
monde des plantes avec sa fixité et son insensibilité, de la les animaux
avec leur mobilité et leur conscience. Point n’est besoin, d’ailleurs,
pour expliquer ce dédoublement, de faire intervenir une force
mystérieuse. II suffit de remarquer que I'étre vivant appuie
naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que végétaux et
animaux ont opté, chacun de leur c6té, pour deux genres différents de
commodité dans la maniere de se procurer le carbone et I'azote dont
ils avaient besoin. Les premiers, continuellement et machinalement,
tirent ces éléments d'un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les
seconds, par une action discontinue, concentrée en quelques instants,
consciente, vont chercher ces corps dans des organismes qui les ont
déja fixés. Ce sont deux manieres différentes de comprendre le travail
ou, si I'on aime mieux, la paresse. Aussi nous parait-il douteux qu’on
découvre jamais a la plante des éléments nerveux, si rudimentaires
qu’on les suppose. Ce qui correspond, chez elle, a la volonté directrice
de 'animal, c’est, croyons-nous, la direction ou elle infléchit 1’énergie
de la radiation solaire quand elle s’en sert pour rompre les attaches du
carbone avec I'oxygene dans I'acide carbonique. Ce qui correspond,
chez elle, a la sensibilité de ’animal, c’est I'impressionnabilité toute
spéciale de sa chlorophylle a la lumiere. Or, un systéme nerveux étant,
avant tout, un mécanisme qui sert d’intermédiaire entre des
sensations et des volitions, le véritable « systeme nerveux » de la
plante nous parait étre le mécanisme ou plut6t le chimisme sui generis
qui sert d'intermédiaire entre 'impressionnabilité de sa chlorophylle a
la lumiere et la production de 'amidon. Ce qui revient a dire que la
plante ne doit pas avoir d’éléments nerveux, et que le méme élan qui a
porté I'animal a se donner des nerfs et des centres nerveux a di

aboutir, dans la plante, a la fonction chlorophyllienne54

Ce premier coup d’ceil jeté sur le monde organisé va nous permettre
de déterminer en termes plus précis ce qui unit les deux regnes, et
aussi ce qui les sépare.

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le précédent



chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la
nécessité des forces physiques, la plus grande somme possible
d’indétermination. Cet effort ne peut aboutir a créer de 1’énergie, ou,
s’il en crée, la quantité créée n’appartient pas a 'ordre de grandeur sur
lequel ont prise nos sens et nos instruments de mesure, notre
expérience et notre science. Tout se passera donc comme si I'effort
visait simplement a utiliser de son mieux une énergie préexistante,
qu’il trouve a sa disposition. Il n’a qu'un moyen d’y réussir : c’est
d’obtenir de la matiere une telle accumulation d’énergie potentielle
qu’il puisse, a un moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le
travail dont il a besoin pour agir. Lui-méme ne possede que ce pouvoir
de déclencher. Mais le travail de déclanchement, quoique toujours le
méme et toujours plus faible que n'importe quelle quantité donnée,
sera d’autant plus efficace qu’il fera tomber de plus haut un poids plus
lourd, ou, en d’autres termes, que la somme d’énergie potentielle
accumulée et disponible sera plus considérable. En fait, la source
principale de I’énergie utilisable a la surface de notre planete est le
Soleil. Le probleme était donc celui-ci : obtenir du Soleil que ¢a et 13, a
la surface de la terre, il suspendit partiellement et provisoirement sa
dépense incessante d’énergie utilisable, qu’il en emmagasinat une
certaine quantité, sous forme d’énergie non encore utilisée, dans des
réservoirs appropriés d’ou elle pourrait ensuite s’écouler au moment
voulu, a ’endroit voulu, dans la direction voulue. Les substances dont
s’alimente 'animal sont précisément des réservoirs de ce genre.
Formées de molécules tres complexes qui renferment, a [I’état
potentiel, une somme considérable d’énergie chimique, elles
constituent des especes d’explosifs, qui n’attendent qu'une étincelle
pour mettre en liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est
probable que la vie tendait d’abord a obtenir, du méme coup, et la
fabrication de l'explosif et I'explosion qui l'utilise. Dans ce cas, le
méme organisme qui aurait emmagasiné directement 1’énergie de la
radiation solaire l'aurait dépensée en mouvements libres dans
I'espace. Et c’est pourquoi nous devons présumer que les premiers
étres vivants ont cherché, d’'une part a accumuler sans relache de
I’énergie empruntée au Soleil et, d’autre part, a la dépenser d’'une
maniere discontinue et explosive par des mouvements de locomotion :



les Infusoires a chlorophylle, les Euglénes, symbolisent peut-étre
encore aujourd’hui, mais sous une forme étriquée et incapable
d’évoluer, cette tendance primordiale de la vie. Le développement
divergent des deux regnes correspond-il a ce qu’on pourrait appeler
métaphoriquement I'oubli, par chaque regne, d'une des deux moitiés
du programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature
méme de la matiere que la vie trouvait devant elle sur notre planete
s’opposait-elle a ce que les deux tendances pussent évoluer bien loin
ensemble dans un méme organisme ? Ce qui est certain, c’est que le
végétal a appuyé surtout dans le premier sens et 'animal dans le
second. Mais si, des le début, la fabrication de l'explosif avait pour
objet I'explosion, c’est ’évolution de I'animal, bien plus que celle du
végétal, qui indique, en somme, la direction fondamentale de la vie.

L’« harmonie » des deux regnes, les caracteres complémentaires
qu’ils présentent, viendraient donc enfin de ce qu’ils développent deux
tendances d’abord fondues en une seule. Plus la tendance originelle et
unique grandit, plus elle trouve difficile de maintenir unis dans le
méme étre vivant les deux éléments qui, a 1’état rudimentaire, sont
impliqués I'un dans l'autre. De la un dédoublement, de la deux
évolutions divergentes ; de la aussi deux séries de caracteres qui
s’opposent sur certains points, se completent sur d’autres, mais qui,
soit qu’ils se completent soit qu’ils s’opposent, conservent toujours
entre eux un air de parenté. Tandis que ’animal évoluait, non sans
accidents le long de la route, vers une dépense de plus en plus libre
d’énergie discontinue, la plante perfectionnait plutét son systéme
d’accumulation sur place. Nous n’insisterons pas sur ce second point.
Qu’il nous suffise de dire que la plante a di étre grandement servie, a
son tour, par un nouveau dédoublement, analogue a celui qui s’était
produit entre plantes et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, a
elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque renoncer a
la seconde de ces deux fonctions le jour ou des végétaux
microscopiques appuyerent exclusivement dans ce sens, se
spécialisant d’ailleurs diversement dans ce travail encore compliqué.
Les microbes qui fixent I’azote de ’atmosphere et ceux qui, tour a tour,
convertissent les composés ammoniacaux en composés nitreux, ceux-



ci en nitrates, ont rendu a I'ensemble du monde végétal, par la méme
dissociation d’'une tendance primitivement une, le méme genre de
service que les végétaux en général rendent aux animaux. Si ’on créait
pour ces végétaux microscopiques un regne spécial, on pourrait dire
que les microbes du sol, les végétaux et les animaux nous présentent
I'analyse, opérée par la matiere que la vie avait a sa disposition sur
notre planete, de tout ce que la vie contenait d’abord a I'état
d’implication réciproque. Est-ce, a proprement parler, une « division
du travail » ? Ces mots ne donneraient pas une idée exacte de
I’évolution, telle que nous nous la représentons. La ou il y a division du
travail, il y a association et il y a aussi convergence d’effort. Au
contraire, I’évolution dont nous parlons ne s’accomplit jamais dans le
sens d’'une association, mais d’une dissociation, jamais vers la
convergence, mais vers la divergence des efforts. L’harmonie entre
termes qui se compléetent sur certains points ne se produit pas, d’apres
nous, en cours de route par une adaptation réciproque ; au contraire
elle n’est tout a fait complete qu’au départ. Elle dérive d'une identité
originelle. Elle vient de ce que le processus évolutif, qui s’épanouit en
forme de gerbe, écarte les uns des autres, au fur et a mesure de leur
croissance simultanée, des termes d’abord si bien complémentaires
qu’ils étaient confondus.

Il s’en faut d’ailleurs que les éléments en lesquels une tendance se
dissocie aient tous la méme importance, et surtout la méme puissance
d’évoluer. Nous venons de distinguer trois regnes différents, si I'on
peut s’exprimer ainsi, dans le monde organisé. Tandis que le premier
ne comprend que des micro-organismes restés a 1’état rudimentaire,
animaux et végétaux ont pris leur essor vers de tres hautes fortunes.
Or, c’est la un fait qui se produit d’ordinaire quand une tendance
s’analyse. Parmi les développements divergents auxquels elle donne
naissance, les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus ou
moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas
directement de la tendance primitive, mais de 'un des éléments en
lesquels elle s’est divisée : ce sont des développements résiduels,
effectués et déposés en cours de route par quelque tendance vraiment
élémentaire, qui continue, elle, a évoluer. Quant a ces tendances



vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une marque a
laquelle on les reconnait.

Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune d’elles,
de ce que renfermait la tendance originelle dont elles représentent les
directions élémentaires. Les éléments d’'une tendance ne sont pas
comparables, en effet, a des objets juxtaposés dans I’espace et exclusifs
les uns des autres, mais plutét a des états psychologiques, dont
chacun, quoiqu’il soit d’abord lui-méme, participe cependant des
autres et renferme ainsi virtuellement toute la personnalité a laquelle
il appartient. Il n’y a pas de manifestation essentielle de la vie, disions-
nous, qui ne nous présente, a I'’état rudimentaire ou virtuel, les
caracteres des autres manifestations. Réciproquement, quand nous
rencontrons sur une ligne d’évolution le souvenir, pour ainsi dire, de
ce qui se développe le long des autres lignes, nous devons conclure que
nous avons affaire aux éléments dissociés d'une méme tendance
originelle. En ce sens, végétaux et animaux représentent bien les deux
grands développements divergents de la vie. Si la plante se distingue
de 'animal par la fixité et I'insensibilité, mouvement et conscience
sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se réveiller.
D’ailleurs, a coté de ces souvenirs normalement endormis, il en est
d’éveillés et d’agissants. Ce sont ceux dont l'activité ne géne pas le
développement de la tendance élémentaire elle-méme. On pourrait
énoncer cette loi : Quand une tendance s’analyse en se développant,
chacune des tendances particulieres qui naissent ainsi voudrait
conserver et développer, de la tendance primitive, tout ce qui n’est
pas incompatible avec le travail ou elle s’est spécialisée. Par la
s’expliquerait précisément le fait sur lequel nous nous sommes
appesantis dans le précédent chapitre, la formation de mécanismes
complexes identiques sur des lignes d’évolution indépendantes.
Certaines analogies profondes entre le végétal et I'animal n’ont
probablement pas d’autre cause : la génération sexuée n’est peut-étre
qu’'un luxe pour la plante, mais il fallait que I'animal y vint, et la plante
a di y étre portée par le méme élan qui y poussait 'animal, élan
primitif, originel, antérieur au dédoublement des deux regnes. Nous
en dirons autant de la tendance du végétal a une complexité



croissante. Cette tendance est essentielle au regne animal, que travaille
le besoin d’une action de plus en plus étendue, de plus en plus efficace.
Mais les végétaux, qui se sont condamnés a linsensibilité et a
I'immobilité, ne présentent la méme tendance que parce qu’ils ont recu
au début la méme impulsion. Des expériences récentes nous les
montrent variant dans n’importe quel sens quand arrive la période de
« mutation » ; au lieu que I'animal a da évoluer, croyons-nous, dans
des sens beaucoup plus définis. Mais nous n’insisterons pas davantage
sur ce dédoublement originel de la vie. Arrivons a I’évolution des
animaux, qui nous intéresse plus particulierement.

Ce qui constitue 'animalité, disions-nous, c’est la faculté d’utiliser
un mécanisme a déclanchement pour convertir en actions
« explosives » une somme aussi grande que possible d’énergie
potentielle accumulée. Au début, I'explosion se fait au hasard, sans
pouvoir choisir sa direction : c’est ainsi que ’Amibe lance dans tous les
sens a la fois ses prolongements pseudopodiques. Mais, a mesure
qu'on s’éleve dans la série animale, on voit la forme méme du corps
dessiner un certain nombre de directions bien déterminées, le long
desquelles cheminera 1’énergie. Ces directions sont marquées par
autant de chaines d’éléments nerveux placés bout a bout. Or, I’élément
nerveux s’est dégagé peu a peu de la masse a peine différenciée du
tissu organisé. On peut donc conjecturer que c’est en lui et en ses
annexes que se concentre, des qu’il apparait, la faculté de libérer
brusquement I’énergie accumulée. A vrai dire, toute cellule vivante
dépense sans cesse de I'énergie a se maintenir en équilibre. La cellule
végétale, assoupie des le début, s’absorbe tout entieére dans ce travail
de conservation, comme Si elle prenait pour fin ce qui ne devait
d’abord étre quun moyen. Mais, chez I'animal, tout converge a
laction, c’est-a-dire a I'utilisation de I’énergie pour des mouvements
de translation. Sans doute, chaque cellule animale dépense a vivre une
bonne partie de I'énergie dont elle dispose, souvent méme toute cette
énergie ; mais ’ensemble de l'organisme voudrait en attirer le plus
possible sur les points ou s’accomplissent les mouvements de
locomotion. De sorte que, la ou existe un systeme nerveux avec les
organes sensoriels et les appareils moteurs qui Ilui servent



d’appendices, tout doit se passer comme si le reste du corps avait pour
fonction essentielle de préparer pour eux, afin de la leur transmettre
au moment voulu, la force qu’ils mettront en liberté par une espece
d’explosion.

Le role de l'aliment chez les animaux supérieurs est en effet
extrémement complexe. Il sert d’abord a réparer les tissus. Il fournit
ensuite a 'animal la chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi
indépendant que possible des variations de la température extérieure.
Par-1a, il conserve, entretient et soutient 'organisme ou le systeme
nerveux est inséré et sur lequel les éléments nerveux doivent vivre.
Mais ces éléments nerveux n’auraient aucune raison d’étre si cet
organisme ne leur passait pas, a eux-mémes et surtout aux muscles
qu’ils actionnent, une certaine énergie a dépenser, et 'on peut méme
conjecturer que c’est 1a, en somme, la destination essentielle et ultime
de I'aliment. Cela ne veut pas dire que la part la plus considérable de
I’aliment s’emploie a ce travail. Un état peut avoir a faire des dépenses
énormes pour assurer la rentrée de I'impdt ; la somme dont il
disposera, défalcation faite des frais de perception, sera peut-étre
minime ; elle n’en est pas moins la raison d’étre de I'imp6t et de tout ce
qu'on a dépensé pour en obtenir la rentrée. Ainsi pour 1’énergie que
I’animal demande aux substances alimentaires.

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments nerveux et
musculaires occupent cette place vis-a-vis du reste de l'organisme.
Jetons d’abord un coup d’ceil sur la répartition des substances
alimentaires entre les divers éléments du corps vivant. Ces substances
se divisent en deux catégories, les unes quaternaires ou albuminoides,
les autres ternaires, comprenant les hydrates de carbone et les
graisses. Les premieres sont proprement plastiques, destinées a refaire
les tissus, — encore qu’elles puissent, en raison du carbone qu’elles
contiennent, devenir énergétiques a l'occasion. Mais la fonction
énergétique est plus spécialement dévolue aux secondes : celles-ci, se
déposant dans la cellule plutét que s’incorporant a sa substance, lui
apportent, sous forme de potentiel chimique, une énergie de puissance
qui se convertira directement en mouvement ou en chaleur. Bref, les



premieres ont pour role principal de refaire la machine, les secondes
lui fournissent I’énergie. Il est naturel que les premieres n’aient pas de
lieu d’élection privilégié, puisque toutes les pieces de la machine ont
besoin d’étre entretenues. Mais il n’en est pas de méme des secondes.
Les hydrates de carbone se distribuent tres inégalement, et cette
inégalité de distribution nous parait instructive au plus haut point.

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces substances
se déposent, en effet, sous forme de glycogene, dans les diverses
cellules qui forment les tissus. On sait qu'une des principales fonctions
du foie est de maintenir constante la teneur du sang en glycose, grace
aux réserves de glycogene que la cellule hépatique élabore. Or, dans
cette circulation de glycose et dans cette accumulation de glycogene, il
est aisé de voir que tout se passe comme si l'effort entier de
l'organisme s’employait a approvisionner d’énergie potentielle les
éléments du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il procede
diversement dans les deux cas, mais il aboutit au méme résultat. Dans
le premier, il assure a la cellule une réserve considérable, déposée en
elle par avance ; la quantité de glycogene que les muscles renferment
est énorme, en effet, en comparaison de ce qui s’en trouve dans les
autres tissus. Au contraire, dans le tissu nerveux, la réserve est faible
(les éléments nerveux, dont le réle est simplement de libérer 1’énergie
potentielle emmagasinée dans le muscle, n’ont d’ailleurs jamais besoin
de fournir beaucoup de travail a la fois) : mais, chose remarquable,
cette réserve est reconstituée par le sang au moment méme ou elle se
dépense, de sorte que le nerf se recharge d’énergie potentielle
instantanément. Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc bien
privilégiés, T'un en ce qu’il est approvisionné dune réserve
considérable d’énergie, 'autre en ce qu’il est toujours servi a 'instant
ou il en a besoin, et dans I'’exacte mesure ou il en a besoin.

Plus particulierement, c’est du systéme sensori-moteur que vient ici
lappel de glycogene, c’est-a-dire d’énergie potentielle, comme si le
reste de I’organisme était 1a pour passer de la force au systeme nerveux
et aux muscles que les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au
role que joue le systeme nerveux (méme sensori-moteur) comme



régulateur de la vie organique, on peut se demander si dans cet
échange de bons procédés entre lui et le reste du corps, il est
véritablement un maitre que le corps servirait. Mais déja I’on inclinera
a cette hypothese si 'on considere, a I’état statique pour ainsi dire, la
répartition de I’énergie potentielle entre les tissus ; et 'on s’y ralliera
tout a fait, croyons-nous, si 'on réfléchit aux conditions dans
lesquelles I'énergie se dépense et se reconstitue. Supposons, en effet,
que le systeme sensori-moteur soit un systeme comme les autres, au
méme rang que les autres. Porté par I'ensemble de l'organisme, il
attendra qu'un excédent de potentiel chimique lui ait été fourni pour
accomplir du travail. C’est, en d’autres termes, la production du
glycogéne qui réglera la consommation qu’en font les nerfs et les
muscles. Supposons, au contraire, que le systeme sensori-moteur soit
vraiment dominateur. La durée et I'’étendue de son action seront
indépendantes, dans une certaine mesure au moins, de la réserve de
glycogéne qu’il renferme, et méme de celle que l'ensemble de
l'organisme contient. Il fournira du travail, et les autres tissus devront
s’arranger comme ils pourront pour lui amener de Iénergie
potentielle. Or, les choses se passent précisément ainsi, comme le

montrent en particulier les expériences de Morat et Dufourt™. Si la
fonction glycogénique du foie dépend de I’action des nerfs excitateurs
qui la gouvernent, 'action de ces derniers nerfs est subordonnée a
celle des nerfs qui ébranlent les muscles locomoteurs, en ce sens que
ceux-ci commencent par dépenser sans compter, consommant ainsi du
glycogene, appauvrissant de glycose le sang, et déterminant finalement
le foie, qui aura dii déverser dans le sang appauvri une partie de sa
réserve de glycogene, a en fabriquer de nouveau. C’est donc bien, en
somme, du systeme sensori-moteur que tout part, c’est sur lui que tout
converge, et 'on peut dire, sans métaphore, que le reste de 'organisme
est a son service.

Qu’on réfléchisse encore a ce qui se passe dans le jeline prolongé.
C’est un fait remarquable que, chez des animaux morts de faim, on
trouve le cerveau a peu pres intact, alors que les autres organes ont
perdu une partie plus ou moins grande de leur poids et que leurs
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cellules ont subi des altérations profondes™ . Il semble que le reste du
corps ait soutenu le systeme nerveux jusqu’a la derniere extrémité, se
traitant lui-méme comme un simple moyeu dont celui-ci serait la fin.

En résumé, si 'on convient, pour abréger, d’appeler « systeme
sensori-moteur » le systéeme nerveux cérébro-spinal avec, en plus, les
appareils sensoriels en lesquels il se prolonge et les muscles
locomoteurs qu’il gouverne, on pourra dire quun organisme supérieur
est essentiellement constitué par un systeme sensori-moteur installé
sur des appareils de digestion, de respiration, de circulation, de
sécrétion, etc., qui ont pour réle de le réparer, de le nettoyer, de le
protéger, de lui créer un milieu intérieur constant, enfin et surtout de
lui passer de 1l’énergie potentielle a convertir en mouvement de

locomotion®”. Tl est vrai que, plus la fonction nerveuse se perfectionne,
plus les fonctions destinées a la soutenir ont a se développer et
deviennent par conséquent exigeantes pour elles-mémes. A mesure
que l'activité nerveuse a émergé de la masse protoplasmique ou elle
était noyée, elle a di appeler autour d’elle des -activités de tout genre
sur lesquelles s’appuyer : celles-ci ne pouvaient se développer que sur
d’autres activités, qui en impliquaient d’autres encore, indéfiniment.
C’est ainsi que la complication de fonctionnement des organismes
supérieurs va a l'infini. L’étude d'un de ces organismes nous fait donc
tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen a tout. Ce
cercle n’en a pas moins un centre, qui est le systeme d’éléments
nerveux tendus entre les organes sensoriels et I'appareil de
locomotion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons
longuement traité dans un travail antérieur. Rappelons seulement que
le progres du systeme nerveux s’est effectué, tout a la fois, dans le sens
d’une adaptation plus précise des mouvements et dans celui dune plus
grande latitude laissée a ’étre vivant pour choisir entre eux. Ces deux
tendances peuvent paraitre antagonistes, et elles le sont en effet. Une
chaine nerveuse, méme sous sa forme la plus rudimentaire, arrive
cependant a les réconcilier. D’'une part, en effet, elle dessine une ligne
bien déterminée entre un point et un autre point de la périphérie,



celui-la sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalisé une activité
d’abord diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, d’autre part, les
éléments qui la composent sont probablement discontinus ; en tous
cas, a supposer qu’ils s’anastomosent entre eux, ils présentent une
discontinuité fonctionnelle, car chacun d’eux se termine par une
espece de carrefour ou, sans doute, I'influx nerveux peut choisir sa
route. De la plus humble Moneére jusqu’aux Insectes les mieux doués,
jusqu’'aux Vertébrés les plus intelligents, le progres réalisé a été
surtout un progres du systéme nerveux avec, a chaque degré, toutes les
créations et complications de pieces que ce progres exigeait. Comme
nous le faisions pressentir des le début de ce travail, le role de la vie est
d’insérer de I'indétermination dans la matiere. Indéterminées, je veux
dire imprévisibles, sont les formes qu’elle crée au fur et a mesure de
son évolution. De plus en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus
en plus libre, est lactivité a laquelle ces formes doivent servir de
véhicule. Un systeme nerveux, avec des neurones placés bout a bout de
telle maniere qu’a l'extrémité de chacun d’eux s’ouvrent des voies
multiples ou autant de questions se posent, est un véritable réservoir
d’indétermination. Que l'essentiel de la poussée vitale ait passé a la
création d’appareils de ce genre, c’est ce que nous parait montrer un
simple coup d’ceil jeté sur I'ensemble du monde organisé. Mais, sur
cette poussée méme de la vie, quelques éclaircissements sont
indispensables.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue a travers le monde
organisé est une force limitée, qui toujours cherche a se dépasser elle-
meéme, et toujours reste inadéquate a I'ceuvre qu’elle tend a produire.
De la méconnaissance de ce point sont nées les erreurs et les puérilités
du finalisme radical. Il s’est représenté I'’ensemble du monde vivant
comme une construction, et comme une construction analogue aux
notres. Toutes les pieces en seraient disposées en vue du meilleur
fonctionnement possible de la machine. Chaque espece aurait sa
raison d’étre, sa fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient
un grand concert, ou les dissonances apparentes ne serviraient qu’a
faire ressortir ’harmonie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la
nature comme dans les ceuvres du génie humain, ou le résultat obtenu



peut étre minime, mais ou il y a du moins adéquation parfaite entre
I'objet fabriqué et le travail de fabrication.

Rien de semblable dans I’évolution de la vie. La disproportion y est
frappante entre le travail et le résultat. De bas en haut du monde
organisé c’est toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet
effort tourne court, tant6t paralysé par des forces contraires, tantot
distrait de ce qu’il doit faire par ce qu’il fait, absorbé par la forme qu’il
est occupé a prendre, hypnotisé sur elle comme sur un miroir, jusque
dans ses ceuvres les plus parfaites, alors qu’il parait avoir triomphé des
résistances extérieures et aussi de la sienne propre, il est a la merci de
la matérialité qu’il a di se donner. C’est ce que chacun de nous peut
expérimenter en lui-méme. Notre liberté, dans les mouvements
mémes par ou elle s’affirme, crée les habitudes naissantes qui
Iétoufferont si elle ne se renouvelle par un effort constant —
lautomatisme la guette. La pensée la plus vivante se glacera dans la
formule qui 'exprime. Le mot se retourne contre I'idée. La lettre tue
Iesprit. Et notre plus ardent enthousiasme, quand il s’extériorise en
action, se fige parfois si naturellement en froid calcul d’intérét ou de
vanité, 'un adopte si aisément la forme de ’'autre, que nous pourrions
les confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, nier la bonté
et 'amour, si nous ne savions que le mort garde encore quelque temps
lei ; traits du vivant.

La cause profonde de ces dissonances git dans une irrémédiable
différence de rythme. La vie en général est la mobilit¢é méme ; les
manifestations particulieres de la vie n’acceptent cette mobilité qu’a
regret et retardent constamment sur elle. Celle-la toujours va de
l’avant ; celles-ci voudraient piétiner sur place. L’évolution en général
se ferait, autant que possible, en ligne droite ; chaque évolution
spéciale est un processus circulaire. Comme des tourbillons de
poussiéere soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-
mémes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc
relativement stables, et contrefont méme si bien I'immobilité que nous
les traitons comme des choses plut6t que comme des progres, oubliant
que la permanence méme de leur forme n’est que le dessin dun



mouvement. Parfois cependant se matérialise a nos yeux, dans une
fugitive apparition, le souffle invisible qui les porte. Nous avons cette
illumination soudaine devant certaines formes de ’'amour maternel, si
frappant, si touchant aussi chez la plupart des animaux, observable
jusque dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, ou
quelques-uns ont vu le grand mystere de la vie, nous en livrerait peut-
étre le secret. Il nous montre chaque génération penchée sur celle qui
la suivra. Il nous laisse entrevoir que I’étre vivant est surtout un lieu de
passage, et que l'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la
transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les formes ou elle se
manifeste, présente partout le méme caractere. On pourrait dire que la
vie tend a agir le plus possible, mais que chaque espéece préfere donner
la plus petite somme possible d’effort. Envisagée dans ce qui est son
essence méme, c’est-a-dire comme une transition d’espece a espece, la
vie est une action toujours grandissante. Mais chacune des especes, a
travers lesquelles la vie passe, ne vise qu’a sa commodité. Elle va a ce
qui demande le moins de peine. S’absorbant dans la forme qu’elle va
prendre, elle entre dans un demi-sommeil, ou elle ignore a peu pres
tout le reste de la vie ; elle se faconne elle-méme en vue de la plus
facile exploitation possible de son entourage immédiat. Ainsi, l'acte
par lequel la vie s’achemine a la création d’'une forme nouvelle, et 'acte
par lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements différents et
souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le second, mais il
ne peut s’y prolonger sans se distraire de sa direction, comme il
arriverait a un sauteur qui, pour franchir I'obstacle, serait obligé d’en
détourner les yeux et de se regarder lui-méme.

Les formes vivantes sont, par définition méme, des formes viables.
De quelque maniere qu’on explique I'adaptation de I'organisme a ses
conditions d’existence, cette adaptation est nécessairement suffisante
du moment que I'espece subsiste. En ce sens, chacune des especes
successives que décrivent la paléontologie et la zoologie fut un succes
remporté par la vie. Mais les choses prennent un tout autre aspect
quand on compare chaque espece au mouvement qui I’'a déposée sur



son chemin, et non plus aux conditions ou elle s’est insérée. Souvent ce
mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrété net ; ce qui ne
devait étre qu’un lieu de passage est devenu le terme. De ce nouveau
point de vue, l'insucces apparait comme la regle, le succes comme
exceptionnel et toujours imparfait. Nous allons voir que, des quatre
grandes directions ou s’est engagée la vie animale, deux ont conduit a
des impasses, et que, sur les deux autres, 'effort a été généralement
disproportionné au résultat.

Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de cette
histoire. Nous Pouvons cependant en déméler les grandes lignes. Nous
disions qu’animaux et végétaux ont dii se séparer assez vite de leur
souche commune, le végétal s’endormant dans I'immobilité, I’animal
s’éveillant au contraire de plus en plus et marchant a la conquéte d'un
systeme nerveux. Il est probable que I'effort du regne animal aboutit a
créer des organismes encore simples, mais doués dune certaine
mobilité, et surtout assez indécis de forme pour se préter a toutes les
déterminations futures. Ces animaux pouvaient ressembler a certains
de nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers aujourd’hui
vivants auxquels on les comparera sont les exemplaires vidés et figés
des formes infiniment plastiques, grosses d'un avenir indéfini, qui
furent la souche commune des Echinodermes, des Mollusques, des
Arthropodes et des Vertébrés.

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute arréter
I'essor de la vie animale. Il y a une particularité dont on ne peut
s’empécher d’étre frappé quand on jette un coup d’ceil sur la faune des
temps primaires. Cest I'emprisonnement de l'animal dans une
enveloppe plus ou moins dure, qui devait géner et souvent méme
paralyser ses mouvements. Les Mollusques d’abord avaient une
coquille plus universellement que ceux d’aujourd’hui. Les Arthropodes
en général étaient pourvus d’une carapace ; c’étaient des Crustacés.
Les plus anciens Poissons eurent une enveloppe osseuse, d’'une dureté
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extreme” . L’explication de ce fait général doit étre cherchée, croyons-
nous, dans une tendance des organismes mous a se défendre les uns
contre les autres en se rendant, autant que possible, indévorables.



Chaque espéece, dans 'acte par lequel elle se constitue, va a ce qui lui
est le plus commode. De méme que, parmi les organismes primitifs,
certains s’étaient orientés vers 'animalité en renoncant a fabriquer de
lorganique avec de l'inorganique et en empruntant les substances
organiques toutes faites aux organismes déja aiguillés sur la vie
végétale, ainsi, parmi les especes animales elles-mémes, beaucoup
s’arrangerent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un
organisme qui est animal, c’est-a-dire mobile, pourra en effet profiter
de sa mobilité pour aller chercher des animaux sans défense et s’en
repaitre, tout aussi bien que des végétaux. Ainsi, plus les especes se
faisaient mobiles, plus sans doute elles devenaient voraces et
dangereuses les unes pour les autres. De la dut résulter un brusque
arrét du monde animal tout entier dans le progres qui le portait a une
mobilité de plus en plus haute ; car la peau dure et calcaire de
I’Echinoderme, la coquille du Mollusque, la carapace du Crustacé et la
cuirasse ganoide des anciens Poissons ont probablement eu pour
origine commune un effort des especes animales pour se protéger
contre les especes ennemies. Mais cette cuirasse, derriere laquelle
I’animal se mettait a I’abri, le génait dans ses mouvements et parfois
I'immobilisait. Si le végétal a renoncé a la conscience en s’enveloppant
d’'une membrane de cellulose, 'animal qui s’est enfermé dans une
citadelle ou dans une armure se condamne a un demi-sommeil. C’est
dans cette torpeur que vivent, aujourd’hui encore, les Echinodermes et
méme les Mollusques. Arthropodes et Vertébrés en furent sans doute
menacés également. Ils y échapperent et a cette heureuse circonstance
tient ’épanouissement actuel des formes les plus hautes de la vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la vie au
mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse
ganoide pour des écailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient
paru, débarrassés, eux aussi, de la cuirasse qui avait protégé leurs
ancétres. A 'insuffisance de leur enveloppe protectrice ils suppléerent,
les uns et les autres, par une agilité qui leur permettait d’échapper a
leurs ennemis et aussi de prendre l'offensive, de choisir le lieu et le
moment de la rencontre. C’est un progres du méme genre que nous
observons dans I’évolution de l'armement humain. Le premier



mouvement est de se chercher un abri ; le second, qui est le meilleur,
est de se rendre aussi souple que possible pour la fuite et surtout pour
lattaque, — attaquer étant encore le moyen le plus efficace de se
défendre. Ainsi le lourd hoplite a été supplanté par le légionnaire, le
chevalier bardé de fer a dii céder la place au fantassin libre de ses
mouvements, et, d'une maniere générale, dans I’évolution de
I’ensemble de la vie, comme dans celle des sociétés humaines, comme
dans celle des destinées individuelles, les plus grands succes ont été
pour ceux qui ont accepté les plus gros risques.

L’intérét bien entendu de 'animal était donc de se rendre plus
mobile. Comme nous le disions a propos de ’adaptation en général, on
pourra toujours expliquer par leur intérét particulier la transformation
des especes. On donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais
on n’en donnera souvent ainsi que la cause la plus superficielle. La
cause profonde est I'impulsion qui lanca la vie dans le monde, qui la fit
se scinder entre végétaux et animaux, qui aiguilla ’animalité sur la
souplesse de la forme, et qui, a un certain moment, dans le regne
animal menacé de s’assoupir, obtint, sur quelques points au moins,
qu’on se réveillat et qu’on allat de I'avant.

Sur les deux voies, ou évoluerent séparément les Vertébrés et les
Arthropodes, le développement (abstraction faite des reculs liés au
parasitisme ou a toute autre cause) a consisté avant tout dans un
progres du systéme nerveux sensori-moteur. On cherche la mobilité,
on cherche la souplesse, on cherche — a travers bien des tatonnements,
et non sans avoir donné d’abord dans une exagération de la masse et
de la force brutale — la variété des mouvements. Mais cette recherche
elle-méme s’est faite dans des directions divergentes. Un coup d’ceil
jeté sur le systeme nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertébrés
nous avertit des différences. Chez les premiers, le corps est formé
d’'une série plus ou moins longue d’anneaux juxtaposés ; l'activité
motrice se répartit alors entre un nombre variable, parfois
considérable, d’appendices dont chacun a sa spécialité. Chez les
autres, I'activité se concentre sur deux paires de membres seulement,
et ces organes accomplissent des fonctions qui dépendent beaucoup



moins étroitement de leur forme” . L’indépendance devient complete
chez ’'homme, dont la main peut exécuter n’importe quel travail.

Voila du moins ce quon voit. Derriere ce quon voit il y a
maintenant ce qu'on devine, deux puissances immanentes a la vie et
d’abord confondues, qui ont di se dissocier en grandissant.

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans I’évolution des
Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les especes qui marquent, de
part et d’autre, le point culminant. Comment déterminer ce point ? Ici
encore on fera fausse route si I'on vise a la précision géométrique. Il
n’existe pas de signe unique et simple auquel on puisse reconnaitre
quune espece est plus avancée quune autre sur une méme ligne
d’évolution. Il y a des caracteres multiples, qu’il faut comparer entre
eux et peser dans chaque cas particulier, pour savoir jusqu’a quel point
ils sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient
d’en tenir compte.

Il n’est pas contestable, par exemple, que le succes soit le criterium
le plus général de la supériorité, les deux termes étant, jusqu’a un
certain point, synonymes 1'un de l'autre. Par succes il faut entendre,
quand il s’agit de I’étre vivant, une aptitude a se développer dans les
milieux les plus divers, a travers la plus grande variété possible
d’obstacles, de maniere a couvrir la plus vaste étendue possible de
terre. Une espece qui revendique pour domaine la terre entiere est
véritablement une espece dominatrice et par conséquent supérieure.
Telle est I'espece humaine, qui représentera le point culminant de
I’évolution des Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des
Articulés, les Insectes et en particulier certains Hyménopteres. On a
dit que les Fourmis étaient maitresses du sous-sol de la terre, comme
I’homme est maitre du sol.

D’autre part, un groupe d’especes apparu sur le tard peut étre un
groupe de dégénérés, mais il faut pour cela qu'une cause spéciale de
régression soit intervenue. En droit, ce groupe serait supérieur au
groupe dont il dérive, puisqu’il correspondrait a un stade plus avancé
de I’évolution. Or, 'homme est probablement le dernier venu des
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Vertébrés . Et, dans la série des Insectes, il n'y a de postérieur a
I’'Hyménoptere que le Lépidoptere, c’est-a-dire, sans doute, une espece
de dégénéré, véritable parasite des plantes a fleurs.

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits a la méme
conclusion. L’évolution des Arthropodes aurait atteint son point
culminant avec I'Insecte et en particulier avec les Hyménopteres,
comme celle des Vertébrés avec I'homme. Maintenant, si l'on
remarque que nulle part 'instinct n’est aussi développé que dans le
monde des Insectes, et que dans aucun groupe d’Insectes il n’est aussi
merveilleux que chez les Hyménopteres, on pourra dire que toute
I’évolution du regne animal, abstraction faite des reculs vers la vie
végétative, s’est accomplie sur deux voies divergentes dont I'une allait
a 'instinct et 'autre a I'intelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voila donc enfin les
éléments qui coincidaient dans l'impulsion vitale commune aux
plantes et aux animaux, et qui, au cours d’'un développement ou ils se
manifesterent dans les formes les plus imprévues, se dissocierent par
le seul fait de leur croissance. L’erreur capitale, celle qui, se
transmettant depuis Aristote, a vicié la plupart des philosophies de la
nature, est de voir dans la vie végétative, dans la vie instinctive et
dans la vie raisonnable trois degrés successifs d'une méme tendance
qui se développe, alors que ce sont trois directions divergentes d’'une
activité qui s’est scindée en grandissant. La différence entre elles n’est
pas une différence d’intensité, ni plus généralement de degré, mais de
nature.

Il importe d’approfondir ce point. De la vie végétale et de la vie
animale, nous avons vu comment elles se completent et comment elles
s'opposent. Il s’agit maintenant de montrer que lintelligence et
I'instinct, eux aussi, s’opposent et se completent. Mais disons d’abord
pourquoi l'on est tenté d’y voir des activités dont la premiere serait
supérieure a la seconde et s’y superposerait, alors qu’en réalité ce ne
sont pas choses de méme ordre, ni qui se soient succédé I'une a I'autre,
ni auxquelles on puisse assigner des rangs.



Cest quiintelligence et instinct, ayant commencé par
s’entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine commune.
Ni I'un ni 'autre ne se rencontrent jamais a 1’état pur. Nous disions
que, dans la plante, peuvent se réveiller la conscience et la mobilité de
I’animal qui se sont endormies chez elle, et que ’animal vit sous la
menace constante d’un aiguillage sur la vie végétative. Les deux
tendances de la plante et de 'animal se pénétraient si bien d’abord
qu’il n’y a jamais eu rupture complete entre elles : I'une continue a
hanter I'autre ; partout nous les trouvons mélées ; c’est la proportion
qui differe. Ainsi pour lintelligence et l'instinct. I1 n’y a pas
d’intelligence ou I'on ne découvre des traces d’instinct, pas d’instinct
surtout qui ne soit entouré d’une frange d’intelligence. C’est cette
frange d’intelligence qui a été cause de tant de méprises. De ce que
I'instinct est toujours plus ou moins intelligent, on a conclu
qu’intelligence et instinct sont choses de méme ordre, qu’il n’y a entre
eux qu'une différence de complication ou de perfection, et surtout que
I'un des deux est exprimable en termes de 'autre. En réalité, ils ne
s’accompagnent que parce qu’ils se completent, et ils ne se completent
que parce qu’ils sont différents, ce qu’il y a d’instinctif dans I'instinct
étant de sens opposé a ce qu’il y a d’intelligent dans l'intelligence.

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le tenons
pour capital.

Disons d’abord que les distinctions que nous allons faire seront trop
tranchées, précisément parce que nous voulons définir de l'instinct ce
qu’il a d’instinctif et de I'intelligence ce qu’elle a d’intelligent, alors que
tout instinct concret est mélangé d’intelligence, comme toute
intelligence réelle est pénétrée d’instinct. De plus, ni I'intelligence ni
I'instinct ne se prétent a des définitions rigides ; ce sont des tendances
et non pas des choses faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le
présent chapitre, nous considérons l'intelligence et I'instinct au sortir
de la vie qui les dépose le long de son parcours. Or, la vie manifestée
par un organisme est, a nos yeux, un certain effort pour obtenir
certaines choses de la matiere brute. On ne s’étonnera donc pas si c’est
la diversité de cet effort qui nous frappe dans linstinct et dans



I'intelligence, et si nous voyons dans ces deux formes de lactivité
psychique, avant tout, deux méthodes différentes d’action sur la
matiere inerte. Cette maniere un peu étroite de les envisager aura
I’avantage de nous fournir un moyen objectif de les distinguer. En
revanche, elle ne nous donnera de l'intelligence en général, et de
I'instinct en général, que la position moyenne au-dessus et au-dessous
de laquelle ils oscillent constamment tous deux. C’est pourquoi ’on ne
devra voir dans ce qui va suivre qu'un dessin schématique, ou les
contours respectifs de l'intelligence et de l'instinct seront plus accusés
qu’il ne le faut, et ot nous aurons négligé ’estompage qui vient, tout a
la fois, de l'indécision de chacun d’eux et de leur empiétement
réciproque I'un sur 'autre. En un sujet aussi obscur, on ne saurait faire
un trop grand effort vers la lumiere. Il sera toujours aisé de rendre
ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin aurait de
trop géométrique, enfin de substituer a la raideur d’'un schéma la
souplesse de la vie.

A quelle date faisons-nous remonter ’apparition de ’homme sur la
terre ? Au temps ou se fabriquerent les premieres armes, les premiers
outils. On n’a pas oublié la querelle mémorable qui s’éleva autour de la
découverte de Boucher de Perthes dans la carriere de Moulin-
Quignon. La question était de savoir si 'on avait affaire a des haches
véritables ou a des fragments de silex brisés accidentellement. Mais
que, si cétaient des hachettes, on fit bien en présence dune
intelligence, et plus particulierement de lintelligence humaine,
personne un seul instant n’en douta. Ouvrons, d’autre part, un recueil
d’anecdotes sur l'intelligence des animaux. Nous verrons qu’a c6té de
beaucoup d’actes explicables par l'imitation, ou par I’association
automatique des images, il en est que nous n’hésitons pas a déclarer
intelligents ; en premiere ligne figurent ceux qui témoignent d’une
pensée de fabrication, soit que ’animal arrive a faconner lui-méme un
instrument grossier, soit qu’il utilise a son profit un objet fabriqué par
I’'homme. Les animaux qu’on classe tout de suite apres ’'homme au
point de vue de I'intelligence, les Singes et les Eléphants, sont ceux qui
savent employer, a 'occasion, un instrument artificiel. Au-dessous
d’eux, mais non pas tres loin d’eux, on mettra ceux qui reconnaissent



un objet fabriqué : par exemple le Renard, qui sait fort bien qu'un
piege est un piege. Sans doute, il y a intelligence partout ou il y a
inférence ; mais l'inférence, qui consiste en un fléchissement de
I'expérience passée dans le sens de I'expérience présente, est déja un
commencement d’invention. L’invention devient complete quand elle
se matérialise en un instrument fabriqué. Cest la que tend
I'intelligence des animaux, comme a un idéal. Et si, d’ordinaire, elle,
n’arrive pas encore a faconner des objets artificiels et a s’en servir, elle
s’y prépare par les variations mémes qu’elle exécute sur les instincts
fournis par la nature. En ce qui concerne l'intelligence humaine, on n’a
pas assez remarqué que linvention mécanique a d’abord été sa
démarche essentielle, qu’aujourd’hui encore notre vie sociale gravite
autour de la fabrication et de I'utilisation d’instruments artificiels, que
les inventions qui jalonnent la route du progres en ont aussi tracé la
direction. Nous avons de la peine a nous en apercevoir, parce que les
modifications de I'’humanité retardent d’ordinaire sur les
transformations de son outillage. Nos habitudes individuelles et méme
sociales survivent assez longtemps aux circonstances pour lesquelles
elles étaient faites, de sorte que les effets profonds d’'une invention se
font remarquer lorsque nous en avons déja perdu de vue la nouveauté.
Un siecle a passé depuis I'invention de la machine a vapeur, et nous
commencons seulement a ressentir la secousse profonde qu’elle nous a
donnée. La révolution qu’elle a opérée dans l'industrie n’en a pas
moins bouleversé les relations entre les hommes. Des idées nouvelles
se levent. Des sentiments nouveaux sont en voie d’éclore. Dans des
milliers d’années, quand le recul du passé n’en laissera plus apercevoir
que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour
peu de chose, a supposer qu’'on s’en souvienne encore ; mais de la
machine a vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font
cortege, on parlera peut-étre comme nous parlons du bronze ou de la
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pierre taillée ; elle servira a définir un age Si nous pouvions nous
dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espece, nous nous en
tenions strictement a ce que l'histoire et la préhistoire nous présentent
comme la caractéristique constante de 'homme et de l'intelligence,
nous ne dirions peut-étre pas Homo sapiens, mais Homo faber. En



définitive, lintelligence, envisagée dans ce qui en parait étre la
démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels,
en particulier des outils a faire des outils et, d’en varier indéfiniment
la fabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possede-t-il aussi des outils ou
des machines ? Oui, certes, mais ici I'instrument fait partie du corps
qui l'utilise. Et, correspondant a cet instrument, il y a un instinct qui
sait s’en servir. Sans doute il s’en faut que tous les instincts consistent
dans une faculté naturelle d’utiliser un mécanisme inné. Une telle
définition ne s’appliquerait pas aux instincts que Romanes a appelés
« secondaires », et plus d'un instinct « primaire » y échapperait. Mais
cette définition de linstinct, comme celle que nous donnons
provisoirement de l'intelligence, détermine tout au moins la limite
idéale vers laquelle s’acheminent les formes trés nombreuses de 1'objet
défini. On a bien souvent fait remarquer que la plupart des instincts
sont le prolongement, ou mieux Il'achéevement, du travail
d’organisation lui-méme. Ou commence I’activité de I'instinct ? ou finit
celle de la nature ? On ne saurait le dire. Dans les métamorphoses de
la larve en nymphe et en insecte parfait, métamorphoses qui exigent
souvent, de la part de la larve, des démarches appropriées et une
espece d’initiative, il n’y a pas de ligne de démarcation tranchée entre
I'instinct de 'animal et le travail organisateur de la matiere vivante.
On pourra dire, a volonté, que I'instinct organise les instruments dont
il va se servir, ou que l'organisation se prolonge dans l'instinct qui doit
utiliser 'organe. Les plus merveilleux instincts de I'Insecte ne font que
développer en mouvements sa structure spéciale, a tel point que, la ou
la vie sociale divise le travail entre les individus et leur impose ainsi
des instincts différents, on observe une différence correspondante de
structure : on connait le polymorphisme des Fourmis, des Abeilles, des
Gueépes et de certains Pseudonévropteres. Ainsi, a ne considérer que
les cas limites ou I'on assiste au triomphe complet de l'intelligence et
de I'instinct, on trouve entre eux une différence essentielle : linstinct
achevé est une faculté dutiliser et méme de -construire des
instruments organisés ; lintelligence achevée est la faculté de
fabriquer et d’employer des instruments inorganisés.



Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d’activité
sautent aux yeux. L'instinct trouve a sa portée I'instrument approprié :
cet instrument, qui se fabrique et se répare lui-méme, qui présente,
comme toutes les ceuvres de la nature, une complexité de détail infinie
et une simplicité de fonctionnement merveilleuse, fait tout de suite, au
moment voulu, sans difficulté, avec une perfection souvent admirable,
ce qu’il est appelé a faire. En revanche, il conserve une structure a peu
pres invariable, puisque sa modification ne va pas sans une
modification de I’espéece. L’instinct est donc nécessairement spécialisé,
n’étant que l'utilisation, pour un objet déterminé, d’'un instrument
déterminé. Au contraire, I'instrument fabriqué intelligemment est un
instrument imparfait. Il ne s’obtient qu'au prix d'un effort. Il est
presque toujours d'un maniement pénible. Mais, comme il est fait
d’'une matiere inorganisée, il peut prendre une forme quelconque,
servir a n'importe quel usage, tirer 1’étre vivant de toute difficulté
nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre illimité de pouvoirs.
Inférieur a l'instrument naturel pour la satisfaction des besoins
immédiats, il a d’autant plus d’avantage sur celui-ci que le besoin est
moins pressant. Surtout, il réagit sur la nature de I'étre qui l'a
fabriqué, car, en l'appelant a exercer une nouvelle fonction, il lui
confere, pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un organe
artificiel qui prolonge l'organisme naturel. Pour chaque besoin qu’il
satisfait, il crée un besoin nouveau, et ainsi, au lieu de fermer, comme
Iinstinct, le cercle daction ou lanimal va se mouvoir
automatiquement, il ouvre a cette activité un champ indéfini ou il la
pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet
avantage de l'intelligence sur I'instinct n’apparait que tard, et lorsque
I'intelligence, ayant porté la fabrication a son degré supérieur de
puissance, fabrique déja des machines a fabriquer. Au début, les
avantages et les inconvénients de linstrument fabriqué et de
I'instrument naturel se balancent si bien qu’il est difficile de dire lequel
des deux assurera a I’étre vivant un plus grand empire sur la nature.

On peut conjecturer qu’ils commencerent par étre impliqués I'un
dans 'autre, que 'activité psychique originelle participa des deux a la
fois, et que, si 'on remontait assez haut dans le passé, on trouverait



des instincts plus rapprochés de lintelligence que ceux de nos
Insectes, une intelligence plus voisine de I'instinct que celle de nos
Vertébrés : intelligence et instinct élémentaires d’ailleurs, prisonniers
d’'une matiere qu’ils n’arrivent pas a dominer. Si la force immanente a
la vie était une force illimitée, elle elit peut-étre développé
indéfiniment dans les mémes organismes l'instinct et l'intelligence.
Mais tout parait indiquer que cette force est finie, et qu’elle s’épuise
assez vite en se manifestant. Il lui est difficile d’aller loin dans
plusieurs directions a la fois. Il faut qu’elle choisisse. Or, elle a le choix
entre deux manieres d’agir sur la matiere brute. Elle peut fournir cette
action immédiatement en se créant un instrument organisé avec
lequel elle travaillera ; ou bien elle peut la donner médiatement dans
un organisme qui, au lieu de posséder naturellement I'instrument
requis, le fabriquera lui-méme en faconnant la matiere inorganique.
De la l'intelligence et l'instinct, qui divergent de plus en plus en se
développant, mais qui ne se séparent jamais tout a fait I'un de I'autre.
D’un c6té, en effet, 'instinct le plus parfait de I'Insecte s’accompagne
de quelques lueurs d’intelligence, ne fiit-ce que dans le choix du lieu,
du moment et des matériaux de la construction : quand, par
extraordinaire, des Abeilles nidifient a l’air libre, elles inventent des
dispositifs nouveaux et véritablement intelligents pour s’adapter a ces

conditions nouvelles62. Mais, d’autre part, I'intelligence a encore plus
besoin de l'instinct que linstinct de l'intelligence, car faconner la
matiere brute suppose déja chez l'animal un degré supérieur
d’organisation, ou il n’a pu s’élever que sur les ailes de I'instinct. Aussi,
tandis que la nature a évolué franchement vers l'instinct chez les
Arthropodes, nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, a la
recherche plutét qu’a I’épanouissement de l'intelligence. C’est encore
I'instinct qui forme le substrat de leur activité psychique, mais
I'intelligence est 1a, qui aspire a le supplanter. Elle n’arrive pas a
inventer des instruments : du moins s’y essaie-t-elle en exécutant le
plus de variations possible sur l'instinct, dont elle voudrait se passer.
Elle ne prend tout a fait possession d’elle-méme que chez ’homme, et
ce triomphe s’affirme par l'insuffisance méme des moyens naturels
dont 'homme dispose pour se défendre contre ses ennemis, contre le



froid et la faim. Cette insuffisance, quand on cherche a en déchiffrer le
sens, acquiert la valeur d'un document préhistorique : c’est le congé
définitif que l'instinct recoit de I'intelligence.

Il n’en est pas moins vrai que la nature a dii hésiter entre deux
modes d’activité psychique, 'un assuré du succes immédiat, mais
limité dans ses effets, 'autre aléatoire, mais dont les conquétes, s’il
arrivait a I'indépendance, pouvaient s’étendre indéfiniment. Le plus
grand succes fut d’ailleurs remporté, ici encore, du c6té ou était le plus
gros risque. Instinct et intelligence représentent donc deux solutions
divergentes, également élégantes, d’'un seul et méme probleme.

De 1a, il est vrai, des différences profondes de structure interne
entre l'instinct et I'intelligence. Nous n’insisterons que sur celles qui
intéressent notre présente étude. Disons donc que l'intelligence et
I'instinct impliquent deux especes de connaissance radicalement
différentes. Mais quelques éclaircissements sont d’abord nécessaires
au sujet de la conscience en général.

On s’est demandé jusqu’a quel point I'instinct est conscient. Nous
répondrons qu’il y a ici une multitude de différences et de degrés, que
I'instinct est plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient
dans d’autres. La plante, comme nous le verrons, a des instincts : il est
douteux que ces instincts s’accompagnent chez elle de sentiment.
Meéme chez ’animal, on ne trouve guere d’instinct complexe qui ne soit
inconscient dans une partie au moins de ses démarches. Mais il faut
signaler ici une différence, trop peu remarquée, entre deux especes
d’inconscience, celle qui consiste en une conscience nulle et celle qui
provient d'une conscience annulée. Conscience nulle et conscience
annulée sont toutes deux égales a zéro ; mais le premier zéro exprime
qu’il n’y a rien, le second qu’on a affaire a deux quantités égales et de
sens contraire qui se compensent et se neutralisent. L'inconscience
d’une pierre qui tombe est une conscience nulle : la pierre n’a aucun,
sentiment de sa chute. En est-il de méme de I'inconscience de I'instinct
dans les cas extrémes ou l'instinct est inconscient ? Quand nous
accomplissons machinalement une action habituelle, quand le
somnambule joue automatiquement son réve, I'inconscience peut étre



absolue ; mais elle tient, cette fois, a ce que la représentation de I’acte
est tenue en échec par I'exécution de l'acte lui-méme, lequel est si
parfaitement semblable a la représentation et s’y insere si exactement
qu’aucune conscience ne peut plus déborder. La représentation est
bouchée par laction. La preuve en est que, si I'accomplissement de
lacte est arrété ou entravé par un obstacle, la conscience peut surgir.
Elle était donc la, mais neutralisée par l'action qui remplissait la
représentation. L’obstacle n’a rien créé de positif ; il a simplement fait
un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation de I'acte a la
représentation est précisément ici ce que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est la
lumiere immanente a la zone d’actions possibles ou d’activité virtuelle
qui entoure l'action effectivement accomplie par I'étre vivant. Elle
signifie hésitation ou choix. La ou beaucoup d’actions également
possibles se dessinent sans aucune action réelle (comme dans une
délibération qui n’aboutit pas), la conscience est intense. La ou I’action
réelle est la seule action possible (comme dans l'activité du genre
somnambulique ou plus généralement automatique), la conscience
devient nulle. Représentation et connaissance n’en existent pas moins
dans ce dernier cas, s’il est avéré qu’on y trouve un ensemble de
mouvements systématisés dont le dernier est déja préformé dans le
premier, et que la conscience pourra d’ailleurs en jaillir au choc d'un
obstacle. De ce point de vue, on définirait la conscience de létre
vivant une différence arithmétique entre U[lactivité virtuelle et
Uactivité réelle. Elle mesure Uécart entre la représentation et Uaction.

On peut des lors présumer que l'intelligence sera plutot orientée
vers la conscience, I'instinct vers I'inconscience. Car, la ou 'instrument
a manier est organisé par la nature, le point d’application fourni par la
nature, le résultat a obtenir voulu par la nature, une faible part est
laissée au choix : la conscience inhérente a la représentation sera donc
contre-balancée, au fur et a mesure qu’elle tendrait a se dégager, par
l’accomplissement de I’acte, identique a la représentation, qui lui fait
contrepoids. La ou elle apparait, elle éclaire moins l'instinct lui-méme
que les contrariétés auxquelles I'instinct est sujet : c’est le déficit de



I'instinct, la distance de 'acte a 'idée, qui deviendra conscience ; et la
conscience ne sera alors qu'un accident. Elle ne souligne
essentiellement que la démarche initiale de linstinct, celle qui
déclenche toute la série des mouvements automatiques. Au contraire,
le déficit est I’état normal de l'intelligence. Subir des contrariétés est
son essence méme. Ayant pour fonction primitive de fabriquer des
instruments inorganisés, elle doit, a travers mille difficultés, choisir
pour ce travail le Feu et le moment, la forme et la matiere. Et elle ne
peut se satisfaire entierement, parce que toute satisfaction nouvelle
crée de nouveaux besoins. Bref, si linstinct et lintelligence
enveloppent, I'un et lautre, des connaissances, la connaissance est
plutot jouée et inconsciente dans le cas de l'instinct, plutot pensée et
consciente dans le cas de 'intelligence. Mais c’est 1a une différence de
degré plutot que de nature. Tant qu’on ne s’attache qu’a la conscience,
on ferme les yeux sur ce qui est, au point de vue psychologique, la
différence capitale entre I'intelligence et I'instinct.

Pour arriver a la différence essentielle, il faut, sans s’arréter a la
lumiere plus ou moins vive qui éclaire ces deux formes de l'activité
intérieure, aller tout droit aux deux objets, profondément distincts I'un
de l'autre, qui en sont les points d’application.

Quand I'Estre du Cheval dépose ses ceufs sur les jambes ou sur les
épaules de l'animal, il agit comme s’il savait que sa larve doit se
développer dans I'estomac du cheval, et que le cheval, en se léchant,
transportera la larve naissante dans son tube digestif. Quand un
Hyménoptere paralyseur va frapper sa victime aux points précis ou se
trouvent des centres nerveux, de maniere a 'immobiliser sans la tuer,
il procede comme ferait un savant entomologiste, doublé d'un
chirurgien habile. Mais que ne devrait pas savoir le petit Scarabée dont
on a si souvent raconté I'histoire, le Sitaris ? Ce Coléoptere dépose ses
ceufs a l'entrée des galeries souterraines que creuse une espece
d’Abeille, ’Anthophore. La larve du Sitaris, apres une longue attente,
guette ’Anthophore male au sortir de la galerie, se cramponne a elle, y
reste attachée jusqu’au « vol nuptial » ; 1a, elle saisit 'occasion de
passer du male a la femelle, et attend tranquillement que celle-ci



ponde ses ceufs. Elle saute alors sur I'ceuf, qui va lui servir de support
dans le miel, dévore I'ceuf en quelques jours, et, installée sur la
coquille, subit sa premiere métamorphose. Organisée maintenant pour
flotter sur le miel, elle consomme cette provision de nourriture et
devient nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme si la larve
du Sitaris, des son éclosion, savait que I’Anthophore male sortira de la
galerie d’abord, que le vol nuptial lui fournira le moyen de se
transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira dans un magasin de
miel capable de l'alimenter quand elle se sera transformée, que,
jusqu’a cette transformation, elle aura dévoré peu a peu l'ceuf de
I’Anthophore, de maniere a se nourrir, a se soutenir a la surface du
miel, et aussi a supprimer le rival qui serait sorti de 'ceuf. Et tout se
passe également comme si le Sitaris lui-méme savait que sa larve saura
toutes ces choses. La connaissance, si connaissance il y a, n’est
qu'implicite. Elle s’extériorise en démarches précises au lieu de
s’intérioriser en conscience. Il n’en est pas moins vrai que la conduite
de I'Insecte dessine la représentation de choses déterminées, existant
ou se produisant en des points précis de l'espace et du temps, que
I'Insecte connait sans les avoir apprises.

Maintenant, si nous envisageons du méme point de vue
I'intelligence, nous trouvons qu’elle aussi connait certaines choses sans
les avoir apprises. Mais ce sont des connaissances d'un ordre bien
différent. Nous ne voudrions pas ranimer ici la vieille querelle des
philosophes au sujet de I'innéité. Bornons-nous donc a enregistrer le
point sur lequel tout le monde est d’accord, a savoir que le petit enfant
comprend immédiatement des choses que 'animal ne comprendra
jamais, et qu'en ce sens lintelligence, comme linstinct, est une
fonction héréditaire, partant innée. Mais cette intelligence innée,
quoiqu’elle soit une faculté de connaitre, ne connait aucun objet en
particulier. Quand le nouveau-né cherche pour la premiere fois le sein
de sa nourrice, témoignant ainsi qu’il a la connaissance (inconsciente,
sans doute) d’'une chose qu’il n’a jamais vue, on dira, précisément
parce que la connaissance innée est ici celle d'un objet déterminé, que
c’est de I'instinct et non pas de l'intelligence. L’intelligence n’apporte
donc la connaissance innée d’aucun objet. Et pourtant, si elle ne



connaissait rien naturellement, elle n’aurait rien d’inné. Que peut-elle
donc connaitre, elle qui ignore toutes choses ? — A c6té des choses, il y
a les rapports. L’enfant qui vient de naitre ne connait ni des objets
déterminés ni une propriété déterminée d’aucun objet ; mais, le jour
ou 'on appliquera devant lui une propriété a un objet, une épithete a
un substantif, il comprendra tout de suite ce que cela veut dire. La
relation de I'attribut au sujet est donc saisie par lui naturellement. Et
I'on en dirait autant de la relation générale que le verbe exprime,
relation si immédiatement concue par 'esprit que le langage peut la
sous-entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui
n’ont pas de verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des
rapports d’équivalent a équivalent, de contenu a contenant, de cause a
effet, etc., quimplique toute phrase ou il y a un sujet, un attribut, un
verbe, exprimé ou sous-entendu. Peut-on dire qu’elle ait la
connaissance innée de chacun de ces rapports en particulier ? Cest
affaire aux logiciens de chercher si ce sont la autant de relations
irréductibles, ou si 'on ne pourrait pas les résoudre en relations plus
générales encore. Mais, de quelque maniere qu’on effectue I'analyse de
la pensée, on aboutira toujours a un ou a plusieurs cadres généraux,
dont I'esprit possede la connaissance innée puisqu’il en fait un emploi
naturel. Disons donc que si l'on envisage dans linstinct et dans
I'intelligence ce qu’ils renferment de connaissance innée, on trouve
que cette connaissance innée porte dans le premier cas sur des choses
et dans le second sur des rapports.

Les philosophes distinguent entre la matiére de notre connaissance
et sa forme. La matiere est ce qui est donné par les facultés de
perception, prises a I’état brut. La forme est 'ensemble des rapports
qui s’établissent entre ces matériaux pour constituer une connaissance
systématique. La forme, sans matiere, peut-elle étre déja 'objet d'une
connaissance ? Oui, sans doute, a condition que cette connaissance
ressemble moins a une chose possédée qu’a une habitude contractée,
moins a un état qu’a une direction ; ce sera, si I’on veut, un certain pli
naturel de lattention. L’écolier, qui sait quon va lui dicter une
fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le numérateur et
le dénominateur ; il a donc présente a I'esprit la relation générale entre



les deux termes, quoiqu’il ne connaisse aucun d’eux ; il connait la
forme sans la matiere. Ainsi pour les cadres, antérieurs a toute
expérience, ou notre expérience vient s’insérer. Adoptons donc ici les
mots consacrés par 'usage. Nous donnerons de la distinction entre
I'intelligence et l'instinct cette formule plus précise : lintelligence,
dans ce qu’elle a d’inné, est la connaissance d’une forme, linstinct
implique celle d’une matiere.

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et non
plus de I'action, la force immanente a la vie en général nous apparait
encore comme un principe limité, en lequel coexistent et se pénetrent
réciproquement, au début, deux manieres différentes, et méme
divergentes, de connaitre. La premiere atteint immédiatement, dans
leur matérialité méme, des objets déterminés. Elle dit : « voici ce qui
est ». La seconde n’atteint aucun objet en particulier ; elle n’est quune
puissance naturelle de rapporter un objet a un objet, ou une partie a
une partie, ou un aspect a un aspect, enfin de tirer des conclusions
quand on possede des prémisses et d’aller de ce qu'on a appris a ce
qu’on ignore. Elle ne dit plus « ceci est » ; elle dit seulement que si les
conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la premiere
connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce que les
philosophes appellent des propositions catégoriques, tandis que la
seconde, de nature intellectuelle, <s’exprime  toujours
hypothétiquement. De ces deux facultés, la premiere semble d’abord
bien préférable a 'autre. Et elle le serait en effet, si elle s’étendait a un
nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne s’applique jamais qu’a
un objet spécial, et méme a une partie restreinte de cet objet. Du
moins en a-t-elle la connaissance intérieure et pleine, non pas
explicite, mais impliquée dans laction accomplie. La seconde, au
contraire, ne possede naturellement qu'une connaissance extérieure et
vide, mais, par la méme, elle a 'avantage d’apporter un cadre ou une
infinité d’objets pourront trouver place tour a tour. Tout se passe
comme si la force qui évolue a travers les formes vivantes, étant une
force limitée, avait le choix, dans le domaine de la connaissance
naturelle ou innée, entre deux especes de limitation, I'une portant sur
I'extension de la connaissance, 'autre sur sa compréhension. Dans le



premier cas, la connaissance pourra étre étoffée et pleine, mais elle se
restreindra alors a un objet déterminé ; dans le second, elle ne limite
plus son objet, mais c’est parce qu’elle ne contient plus rien, n’étant
qu'une forme sans matiere. Les deux tendances, d’abord impliquées
I'une dans l'autre, ont di se séparer pour grandir. Elles sont allées,
chacune de son coté, chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti
a 'instinct et a I'intelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par
lesquels I'intelligence et I'instinct devront se définir, si c’est au point de
vue de la connaissance qu’on se place, et non plus de I'action. Mais
connaissance et action ne sont ici que deux aspects dune seule et
méme faculté. Il est aisé de voir, en effet, que la seconde définition
n’est qu'une nouvelle forme de la premiere.

Si I'instinct est, par excellence, la faculté d’utiliser un instrument
naturel organisé, il doit envelopper la connaissance innée (virtuelle ou
inconsciente, il est vrai) et de cet instrument et de 'objet auquel il
s’applique. L’instinct est donc la connaissance innée d’une chose. Mais
I'intelligence est la faculté de fabriquer des instruments inorganisés,
c’est-a-dire artificiels. Si, par elle, la nature renonce a doter I'étre
vivant de l'instrument qui lui servira, c’est pour que I'étre vivant
puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La fonction
essentielle de lintelligence sera donc de déméler, dans des
circonstances quelconques, le moyen de se tirer d’affaire. Elle
cherchera ce qui peut le mieux servir, c’est-a-dire s’insérer dans le
cadre proposé. Elle portera essentiellement sur les relations entre la
situation donnée et les moyens de l'utiliser. Ce qu’elle aura donc
d’inné, c’est la tendance a établir des rapports, et cette tendance
implique la connaissance naturelle de certaines relations tres
générales, véritable étoffe que l'activité propre a chaque intelligence
taillera en relations plus particulieres. La ou I'activité est orientée vers
la fabrication, la connaissance porte donc nécessairement sur des
rapports. Mais cette connaissance toute formelle de l'intelligence a sur
la connaissance matérielle de I'instinct un incalculable avantage. Une
forme, justement parce qu’elle est vide, peut étre remplie tour a tour, a



volonté, par un nombre indéfini de choses, méme par celles qui ne
servent a rien. De sorte qu'une connaissance formelle ne se limite pas
a ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en vue de 'utilité
pratique qu’elle a fait son apparition dans le monde. Un étre
intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-méme.

Il se dépassera cependant moins qu’il ne le voudrait, moins aussi
quil ne s’imagine le faire. Le caractere purement formel de
I'intelligence la prive du lest dont elle aurait besoin pour se poser sur
les objets qui seraient du plus puissant intérét pour la spéculation.
L’instinct, au contraire, aurait la matérialité voulue, mais il est
incapable d’aller chercher son objet aussi loin : il ne spécule pas. Nous
touchons au point qui intéresse le plus notre présente recherche. La
différence que nous allons signaler entre I'instinct et I'intelligence est
celle que toute notre analyse tendait a dégager. Nous la formulerions
ainsi : Il y a des choses que l'intelligence seule est capable de chercher,
mais que, par elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces choses,
l'instinct seul les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais.

Il est nécessaire d’entrer ici dans quelques détails provisoires sur le
mécanisme de l'intelligence. Nous avons dit que l'intelligence avait
pour fonction d’établir des rapports. Déterminons plus précisément la
nature des relations que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste
encore dans le vague ou dans l'arbitraire tant qu’on voit dans
I'intelligence une faculté destinée a la spéculation pure. On est réduit
alors a prendre les cadres généraux de ’entendement pour je ne sais
quoi d’absolu, d’irréductible et d’inexplicable. L’entendement serait
tombé du ciel avec sa forme, comme nous naissons chacun avec notre
visage. On définit cette forme, sans doute, mais c’est tout ce qu’on peut
faire, et il n’y a pas a chercher pourquoi elle est ce qu’elle est plutot
que tout autre chose. Ainsi, I'on enseignera que lintelligence est
essentiellement unification, que toutes ses opérations ont pour objet
commun d’introduire une certaine unité dans la diversité des
phénomeénes, etc. Mais, d’abord, « unification » est un terme vague,
moins clair que celui de« relation » ou méme que celui de « pensée »,
et qui n’en dit pas davantage. De plus, on pourrait se demander si



I'intelligence n’aurait pas pour fonction de diviser, plus encore que
d’unir. Enfin, si l'intelligence procede comme elle fait parce qu’elle
veut unir, et si elle cherche 'unification simplement parce qu’elle en a
besoin, notre connaissance devient relative a certaines exigences de
Iesprit qui auraient pu, sans doute, étre tout autres qu’elles ne sont.
Pour une intelligence autrement conformée, autre et été la
connaissance. L’intelligence n’étant plus suspendue a rien, tout se
suspend alors a elle. Et ainsi, pour avoir placé I'entendement trop
haut, on aboutit a mettre trop bas la connaissance qu’il nous donne.
Cette connaissance devient relative, du moment que l'intelligence est
une espece d’absolu. Au contraire, nous tenons l'intelligence humaine
pour relative aux nécessités de ’action. Posez ’action, la forme méme
de l'intelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni irréductible ni
inexplicable. Et, précisément parce qu’elle n’est pas indépendante, on
ne peut plus dire que la connaissance dépende d’elle. La connaissance
cesse d’étre un produit de l'intelligence pour devenir, en un certain
sens, partie intégrante de la réalité.

Les philosophes répondront que I’action s’accomplit dans un monde
ordonné, que cet ordre est déja de la pensée, et que nous commettons
une pétition de principe en expliquant l'intelligence par I’action, qui la
présuppose. En quoi ils auraient raison, si le point de vue ou nous
nous placons dans le présent chapitre devait étre notre point de vue
définitif. Nous serions alors dupes d’une illusion comme celle de
Spencer, qui a cru que l'intelligence était suffisamment expliquée
quand on la ramenait a I'’empreinte laissée en nous par les caracteres
généraux de la matiere : comme si 'ordre inhérent a la matiere n’était
pas lintelligence méme ! Mais nous réservons pour le prochain
chapitre la question de savoir jusqu’a quel point, et avec quelle
méthode, la philosophie pourrait tenter une genese véritable de
I'intelligence en méme temps que de la matiere. Pour le moment, le
probleme qui nous préoccupe est d’ordre psychologique. Nous nous
demandons quelle est la portion du monde matériel a laquelle notre
intelligence est spécialement adaptée. Or, pour répondre a cette
question, point n’est besoin d’opter pour un systeme de philosophie. Il
suffit de se placer au point de vue du sens commun.



Partons donc de l'action, et posons en principe que l'intelligence
vise d’abord a fabriquer. La fabrication s’exerce exclusivement sur la
matiere brute, en ce sens que, méme si elle emploie des matériaux
organisés, elle les traite en objets inertes, sans se préoccuper de la vie
qui les a informés. De la matiere brute elle-méme elle ne retient guere
que le solide : le reste se dérobe par sa fluidité méme. Si donc
I'intelligence tend a fabriquer, on peut prévoir que ce qu’il y a de fluide
dans le réel lui échappera en partie, et que ce qu’il y a de proprement
vital dans le vivant lui échappera tout a fait. Notre intelligence, telle
qu’elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide
inorganisé.

Si Pon passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait que
I'intelligence ne se sent a son aise, qu’elle n’est tout a fait chez elle, que
lorsqu’elle opere sur la matiere brute, en particulier sur des solides.
Quelle est la propriété la plus générale de la matiere brute ? Elle est
étendue, elle nous présente des objets extérieurs a d’autres objets et,
dans ces objets, des parties extérieures a des parties, Sans doute il
nous est utile, en vue de nos manipulations ultérieures, de considérer
chaque objet comme divisible en parties arbitrairement découpées,
chaque partie étant divisible encore a notre fantaisie, et ainsi de suite a
I'infini. Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la manipulation
présente, de tenir l'objet réel auquel nous avons affaire, ou les
éléments réels en lesquels nous I'avons résolu, pour provisoirement
définitifs et de les traiter comme autant d’unités. A la possibilité de
décomposer la matiere autant qu’il nous plait, et comme il nous plait,
nous faisons allusion quand nous parlons de la continuité de ’'étendue
matérielle ; mais cette continuité, comme on le voit, se réduit pour
nous a la faculté que la matiere nous laisse de choisir le mode de
discontinuité que nous lui trouverons : c’est toujours, en somme, le
mode de discontinuité une fois choisi qui nous apparait comme
effectivement réel et qui fixe notre attention, parce que c’est sur lui
que se regle notre action présente. Ainsi la discontinuité est pensée
pour elle-méme, elle est pensable en elle-méme, nous nous la
représentons par un acte positif de notre esprit, tandis que la
représentation intellectuelle de la continuité est plutét négative,



n’étant, au fond, que le refus de notre esprit, devant n’'importe quel
systeme de décomposition actuellement donné, de le tenir pour seul
possible. L’intelligence ne se représente clairement que le discontinu.

D’autre part, les objets sur lesquels notre action s’exerce sont, sans
aucun doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c’est de
savoir ou le mobile va, ou il est a un moment quelconque de son trajet.
En d’autres termes, nous nous attachons avant tout a ses positions
actuelles ou futures, et non pas au progres par lequel il passe d’'une
position a une autre, progres qui est le mouvement méme. Dans les
actions que nous accomplissons, et qui sont des mouvements
systématisés, c’est sur le but nu la signification du mouvement, sur son
dessin d’ensemble, en un mot sur le plan d’exécution immobile que
nous fixons notre esprit. Ce qu’il y a de mouvant dans I’action ne nous
intéresse que dans la mesure ou le tout en pourrait étre avancé,
retardé ou empéché par tel ou tel incident survenu en route. De la
mobilité méme notre intelligence se détourne, parce qu’elle n’a aucun
intérét a s’en occuper. Si elle était destinée a la théorie pure, c’est dans
le mouvement qu’elle s’installerait, car le mouvement est sans doute la
réalité méme, et 'immobilité n’est jamais qu’apparente ou relative.
Mais l'intelligence est destinée a tout autre chose. A moins de se faire
violence a elle-méme, elle suit la marche inverse : c’est de I'immobilité
qu’elle part toujours, comme si c’était la réalité ultime ou 1’élément ;
quand elle veut se représenter le mouvement, elle le reconstruit avec
des immobilités qu’elle juxtapose. Cette opération, dont nous
montrerons l'illégitimité et le danger dans l'ordre spéculatif (elle
conduit a des impasses et crée artificiellement des probléemes
philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand on se reporte a
sa destination. L'intelligence, a I’état naturel, vise un but pratiquement
utile. Quand elle substitue au mouvement des immobilités
juxtaposées, elle ne prétend pas reconstituer le mouvement tel qu'’il
est ; elle le remplace simplement par un équivalent pratique. Ce sont
les philosophes qui se trompent quand ils transportent dans le
domaine de la spéculation une méthode de penser qui est faite pour
Paction. Mais nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons-
nous a dire que le stable et 'immuable sont ce a quoi notre intelligence



s’attache en vertu de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se
représente clairement que l'immobilité.

Maintenant, fabriquer consiste a tailler dans une matiere la forme
d’un objet. Ce qui importe avant tout, c’est la forme a obtenir. Quant a
la matiere, on choisit celle qui convient le mieux ; mais, pour la
choisir, c’est-a-dire pour aller la chercher parmi beaucoup d’autres, il
faut s’étre essayé, au moins en imagination, a doter toute espece de
matiere de la forme de l'objet concu. En d’autres termes, une
intelligence qui vise a fabriquer est une intelligence qui ne s’arréte
jamais a la forme actuelle des choses, qui ne la considere pas comme
définitive, qui tient toute matiere, au contraire, pour taillable a
volonté. Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui
découpe la béte sans lui briser les os, en suivant les articulations

dessinées par la nature63. Une intelligence qui procéderait toujours
ainsi serait bien, en effet, une intelligence tournée vers la spéculation.
Mais l’action, et en particulier la fabrication, exige la tendance d’esprit
inverse. Elle veut que nous considérions toute forme actuelle des
choses, méme naturelles, comme artificielle et provisoire, que notre
pensée efface de 1'objet apercu, fit-il organisé et vivant, les lignes qui
en marquent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa
matiere pour indifférente a sa forme. L’ensemble de la matiere devra
donc apparaitre a notre pensée comme une immense étoffe ot nous
pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre comme il nous
plaira. Notons-le en passant : c’est ce pouvoir que nous affirmons
quand nous disons qu’il y a un espace, c’est-a-dire un milieu
homogene et vide, infini et infiniment divisible, se prétant
indifféremment a n’importe quel mode de décomposition. Un milieu
de ce genre n’est jamais percu ; il n’est que conc¢u. Ce qui est percu,
cest I'étendue colorée, résistante, divisée selon les lignes que
dessinent les contours des corps réels ou de leurs parties réelles
élémentaires. Mais quand nous nous représentons notre pouvoir sur
cette matiere, c’est-a-dire notre faculté de la décomposer et de la
recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en bloc, toutes ces
décompositions et recompositions possibles derriere ’étendue réelle,
sous forme d’'un espace homogene, vide et indifférent, qui la sous-



tendrait. Cet espace est donc, avant tout, le schéma de notre action
possible sur les choses, encore que les choses aient une tendance
naturelle, comme nous l'expliquerons plus loin, a entrer dans un
schéma de ce genre : c’est une vue de l'esprit. L’animal n’en a
probablement aucune idée, méme quand il percoit comme nous les
choses étendues. C’est une représentation qui symbolise la tendance
fabricatrice de l'intelligence humaine. Mais ce point ne nous arrétera
pas pour le moment. Qu’il nous suffise de dire que 'intelligence est
caractérisée par la puissance indéfinie de décomposer selon
n’importe quelle loi et de recomposer en n'importe quel systeme.

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de
I'intelligence humaine. Mais nous avons pris I'individu a I’état isolé,
sans tenir compte de la vie sociale. En réalité, '’homme est un étre qui
vit en société. S’il est vrai que l'intelligence humaine vise a fabriquer, il
faut ajouter qu’elle s’associe, pour cela et pour le reste, a d’autres
intelligences. Or, il est difficile d’imaginer une société dont les
membres ne communiquent pas entre eux par des signes. Les sociétés
d’Insectes ont sans doute un langage, et ce langage doit étre adapté,
comme celui de 'homme, aux nécessités de la vie en commun. Il fait
qu'une action commune devient possible. Mais ces nécessités de
I’action commune ne sont pas du tout les mémes pour une fourmiliere
et pour une société humaine. Dans les sociétés d’Insectes, il y a
généralement polymorphisme, la division du travail est naturelle, et
chaque individu est rivé par sa structure a la fonction qu’il accomplit.
En tout cas, ces sociétés reposent sur I'instinct, et par conséquent sur
certaines actions ou fabrications qui sont plus ou moins liées a la
forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple, ont un langage,
les signes qui composent ce langage doivent étre en nombre bien
déterminé, et chacun d’eux rester invariablement attaché, une fois
I'espece constituée, a un certain objet ou a une certaine opération. Le
signe est adhérent a la chose signifiée. Au contraire, dans une société
humaine, la fabrication et ’'action sont de forme variable, et, de plus,
chaque individu doit apprendre son role, n'y étant pas prédestiné par
sa structure. Il faut donc un langage qui permette, a tout instant, de
passer de ce qu’on sait a ce qu'on ignore. Il faut un langage dont les



signes -qui ne peuvent pas étre en nombre infini — soient extensibles a
une infinité de choses. Cette tendance du signe a se transporter dun
objet a un autre est caractéristique du langage humain. On 'observe
chez le petit enfant, du jour ou il commence a parler. Tout de suite, et
naturellement, il étend le sens des mots qu’il apprend, profitant du
rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine analogie pour
détacher et transporter ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui a
un objet. « N'importe quoi peut désigner n’importe quoi », tel est le
principe latent du langage enfantin. On a eu tort de confondre cette
tendance avec la faculté de généraliser. Les animaux eux-mémes
généralisent, et d’ailleurs un signe, fit-il instinctif, représente
toujours, plus ou moins, un genre. Ce qui caractérise les signes du
langage humain, ce n’est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le
signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un signe
mobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu’ils aillent d'une chose a
une autre, leur a permis de s’étendre des choses aux idées. Certes, le
langage n’etit pas donné la faculté de réfléchir a une intelligence tout a
fait extériorisée, incapable de se replier sur elle-méme. Une
intelligence qui réfléchit est une intelligence qui avait, en dehors de
Peffort pratiquement utile, un surplus de force a dépenser. Cest une
conscience qui s’est déja, virtuellement, reconquise sur elle-méme.
Mais encore faut-il que la virtualité passe a I'acte. Il est présumable
que, sans le langage, I'intelligence aurait été rivée aux objets matériels
qu’elle avait intérét a considérer. Elle etit vécu dans un état de
somnambulisme, extérieurement a elle-méme, hypnotisée sur son
travail. Le langage a beaucoup contribué a la libérer. Le mot, fait pour
aller d'une chose a une autre, est, en effet, essentiellement, déplacable
et libre. Il pourra donc s’étendre, non seulement d’une chose percue a
une autre chose percue, mais encore de la chose percue au souvenir de
cette chose, du souvenir précis a une image plus fuyante, d'une image
fuyante, mais pourtant représentée encore, a la représentation de
lacte par lequel on se la représente, c’est-a-dire a l'idée. Ainsi va
s’ouvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un monde
intérieur, le spectacle de ses propres opérations. Elle n’attendait



d’ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le mot est lui-méme
une chose pour pénétrer, portée par lui, a I'intérieur de son propre
travail. Son premier métier avait beau étre de fabriquer des
instruments ; cette fabrication n’est possible que par I'emploi de
certains moyens qui ne sont pas taillés a la mesure exacte de leur
objet, qui le dépassent, et qui permettent ainsi a l'intelligence un
travail supplémentaire, c’est-a-dire désintéressé. Du jour ou
I'intelligence, réfléchissant sur ses démarches, s’apercoit elle-méme
comme créatrice d’idées, comme faculté de représentation en général,
il n’y a pas d’objet dont elle ne veuille avoir I'idée, flt-il sans rapport
direct avec I'action pratique. Voila pourquoi nous disions qu’il y a des
choses que lintelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle
s'inquiete de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, Don
seulement la matiere brute, sur laquelle elle a naturellement prise,
mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin elle
abordera ces problémes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle
est adaptée a la forme de la matiere brute. Le langage méme, qui lui a
permis d’étendre son champ d’opérations, est fait pour désigner des
choses et rien que des choses : c’est seulement parce que le mot est
mobile, parce qu’il chemine d’une chose a une autre, que l'intelligence
devait t6t ou tard le prendre en chemin, alors qu’il n’était posé sur
rien, pour l'appliquer a un objet qui n’est pas une chose et qui,
dissimulé jusque-la, attendait le secours du mot pour passer de
l'ombre a la lumiere. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit
encore en chose. Ainsi l'intelligence, méme quand elle n’opére plus sur
la matiere brute, suit les habitudes qu’elle a contractées dans cette
opération : elle applique des formes qui sont celles mémes de la
matiere inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce
genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est ce qu’elle exprime en
disant qu’ainsi seulement elle arrive a la distinction et a la clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-
méme, s’apercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts sont en
effet extérieurs les uns aux autres, ainsi que des objets dans I’espace.



Et ils ont la méme stabilité que les objets, sur le modele desquels ils
ont été créés. Ils constituent, réunis, un« monde intelligible » qui
ressemble par ses caracteres essentiels au monde des solides, mais
dont les éléments sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles a
manier pour lintelligence que l'image pure et simple des choses
concretes ; ils ne sont plus, en effet, la perception méme des choses,
mais la représentation de l'acte par lequel l'intelligence se fixe sur
elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des symboles. Notre
logique est I'ensemble des regles qu’il faut suivre dans la manipulation
des symboles. Comme ces symboles dérivent de la considération des
solides, comme les regles de la composition de ces symboles entre eux
ne font guere que traduire les rapports les plus généraux entre solides,
notre logique triomphe dans la science qui prend la solidité des corps
pour objet, c’est-a-dire dans la géomeétrie. Logique et géométrie
s’engendrent réciproquement I'une 'autre, comme nous le verrons un
peu plus loin. C’est de I'extension d'une certaine géométrie naturelle,
suggérée par les propriétés générales et immédiatement apercues des
solides, que la logique naturelle est sortie. C’est de cette logique
naturelle, a son tour, qu’est sortie la géométrie scientifique, qui étend

indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures des solides64.
Géométrie et logique sont rigoureusement applicables a la matiere.
Elles sont la chez elles, elles peuvent marcher la toutes seules. Mais, en
dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d’étre surveillé
par le bon sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de l'intelligence tendent a
transformer la matiere en instrument d’action, c’est-a-dire, au sens
étymologique du mot, en organe. La vie, non contente de produire des
organismes, voudrait leur donner comme appendice la matiere
inorganique elle-méme, convertie en un immense organe par
I'industrie de I'étre vivant. Telle est la tache qu’elle assigne d’abord a
I'intelligence. C’est pourquoi l'intelligence se comporte invariablement
encore comme si elle était fascinée par la contemplation de la matiere
inerte. Elle est la vie regardant au dehors, s’extériorisant par rapport a
elle-méme, adoptant en principe, pour les diriger en fait, les
démarches de la nature inorganisée. De la son étonnement quand elle



se tourne vers le vivant et se trouve en face de l'organisation. Quoi
qu’elle fasse alors, elle résout I'organisé en inorganisé, car elle ne
saurait, sans renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-
meéme, penser la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration
réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui est la vie.

S’agit-il de la continuité ? L’aspect de la vie qui est accessible a notre
intelligence, comme d’ailleurs aux sens que notre intelligence
prolonge, est celui qui donne prise a notre action. Il faut, pour que
nous puissions modifier un objet, que nous I'apercevions divisible et
discontinu. Du point de vue de la science positive, un progres
incomparable fut réalisé le jour ou l'on résolut en cellules les tissus
organisés. L’étude de la cellule, a son tour, a révélé en elle un
organisme dont la complexité parait augmenter a mesure qu’on
I’approfondit davantage. Plus la science avance, plus elle voit croitre le
nombre des éléments hétérogenes qui se juxtaposent, extérieurs les
uns des autres, pour faire un étre vivant. Serre-t-elle ainsi de plus pres
la vie ? ou, au contraire, ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant
ne semble-t-il pas reculer au fur et a mesure qu'on pousse plus loin le
détail des parties juxtaposées ? Déja se manifeste parmi les savants
une tendance a considérer la substance de l'organisme comme

continue, et la cellule comme une entité artificielle65. Mais, a supposer
que cette vue finisse par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en
s’approfondissant elle-méme, qu’a un autre mode d’analyse de I'étre
vivant, et par conséquent a une discontinuité nouvelle, — bien que
moins éloignée, peut-étre, de la continuité réelle de la vie. La vérité est
que cette continuité ne saurait étre pensée par une intelligence qui
s’abandonne a son mouvement naturel. Elle implique, a la fois, la
multiplicité des éléments et la pénétration réciproque de tous par tous,
deux propriétés qui ne se peuvent guere réconcilier sur le terrain ou
s’exerce notre industrie, et par conséquent aussi notre intelligence.

De méme que nous séparons dans l’espace, nous fixons dans le
temps. L’intelligence n’est point faite pour penser 1’évolution, au sens
propre du mot, c’est-a-dire la continuité d'un changement qui serait
mobilité pure. Nous n’insisterons pas ici sur ce point, que nous nous



proposons d’approfondir dans un chapitre spécial. Disons seulement
que l'intelligence se représente le devenir comme une série d’états,
dont chacun est homogene avec lui-méme et par conséquent ne
change pas. Notre attention est-elle appelée sur le changement interne
d’un de ces états ? Vite nous le décomposons en une autre suite d’états
qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces nouveaux
états, eux, seront chacun invariables, ou bien alors leur changement
interne, s’il nous frappe, se résout aussit6t en une série nouvelle
d’états invariables, et ainsi de suite indéfiniment. Ici encore, penser
consiste a reconstituer, et, naturellement, c’est avec des éléments
donnés, avec des éléments stables par conséquent, que nous
reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons
imiter, par le progres indéfini de notre addition, la mobilité du
devenir, mais le devenir lui-méme nous glissera entre les doigts quand
nous croirons le tenir.

Justement parce qu’elle cherche toujours a reconstituer, et a
reconstituer avec du donné, l'intelligence laisse échapper ce qu’il y a de
nouveau a chaque moment d’une histoire. Elle n’admet pas
I'imprévisible. Elle rejette toute création. Que des antécédents
déterminés amenent un conséquent déterminé, calculable en fonction
d’eux, voila qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin déterminée
suscite des moyens déterminés pour l'atteindre, nous le comprenons
encore. Dans les deux cas nous avons affaire a du connu qui se
compose avec du connu et, en somme, a de 'ancien qui se répete.
Notre intelligence est 1a a son aise. Et, quel que soit l'objet, elle
abstraira, séparera, éliminera, de maniere a substituer a 'objet méme,
s’il le faut, un équivalent approximatif ou les choses se passeront de
cette maniere. Mais que chaque instant soit un apport, que du
nouveau jaillisse sans cesse, quune forme naisse dont on dira sans
doute, une fois produite, qu’elle est un effet déterminé par ses causes,
mais dont il était impossible de supposer prévu ce qu’elle serait,
attendu qu’ici les causes, uniques en leur genre, font partie de 'effet,
ont pris corps en méme temps que lui, et sont déterminées par lui
autant qu’elles le déterminent ; c’est la quelque chose que nous
pouvons sentir en nous et deviner par sympathie hors de nous, niais



non pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du
mot, penser. On ne s’en étonnera pas si 'on songe a la destination de
notre entendement. La causalité qu’il cherche et retrouve partout
exprime le mécanisme méme de notre industrie, ou nous recomposons
indéfiniment le méme tout avec les mémes éléments, ou nous répétons
les mémes mouvements pour obtenir le méme résultat. La finalité par
excellence, pour notre entendement, est celle de notre industrie, ou
I'on travaille sur un modeéele donné d’avance, c’est-a-dire ancien ou
composé d’éléments connus. Quant a I'invention proprement dite, qui
est pourtant le point de départ de l'industrie elle-méme, notre
intelligence n’arrive pas a la saisir dans son jaillissement, c’est-a-dire
dans ce qu’elle a d’indivisible, ni dans sa génialité, c’est-a-dire dans ce
qu’elle a de créateur. L’expliquer consiste toujours a la résoudre, elle
imprévisible et neuve, en éléments connus ou anciens, arrangés dans
un ordre différent. L’intelligence n’admet pas plus la nouveauté
complete que le devenir radical. Cest dire qu’ici encore elle laisse
échapper un aspect essentiel de la vie, comme si elle n’était point faite
pour penser un tel objet.

Toutes nos analyses nous ramenent a cette conclusion. Mais point
n’était besoin d’entrer dans d’aussi longs détails sur le mécanisme du
travail intellectuel : il suffirait d’en considérer les résultats. On verrait
que l'intelligence, si habile a manipuler 'inerte, étale sa maladresse
des qu’elle touche au vivant. Qu’il s’agisse de traiter la vie du corps ou
celle de 'esprit, elle procede avec la rigueur, la raideur et la brutalité
d’un instrument qui n’était pas destiné a un pareil usage. L’histoire de
I’hygiene et de la pédagogie en dirait long a cet égard. Quand on songe
a I'intérét capital, pressant et constant, que nous avons a conserver nos
corps et a élever nos ames, aux facilités spéciales qui sont données ici a
chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-méme et sur autrui, au
dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité
d’une pratique médicale ou pédagogique, on demeure confondu de la
grossiereté et surtout de la persistance des erreurs. Aisément on en
découvrirait 'origine dans notre obstination a traiter le vivant comme
I'inerte et a penser toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide
définitivement arrété. Nous ne sommes a notre aise que dans le



discontinu, dans limmobile, dans le mort. L’intelligence est
caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.

Cest sur la forme méme de la vie, au contraire, qu'est moulé
Iinstinct. Taudis que lintelligence traite toutes choses
mécaniquement, linstinct procede, si l'on peut parler ainsi,
organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui se réveillait, s’il
s’intériorisait en connaissance au lieu de s’extérioriser en action, si
nous savions l'interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait les
secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le travail
par lequel la vie organise la matiere, a tel point que nous ne saurions
dire, comme on I’a montré bien souvent, ou 'organisation finit et ou
I'instinct commence. Quand le petit poulet brise sa coquille d'un coup
de bec, il agit par instinct, et pourtant il se borne a suivre le
mouvement qui I’a porté a travers la vie embryonnaire. Inversement,
au cours de la vie embryonnaire elle-méme (surtout lorsque I'embryon
vit librement sous forme de larve) bien des démarches s’accomplissent
qu’il faut rapporter a I'instinct. Les plus essentiels d’entre les instincts
primaires sont donc réellement des processus vitaux. La conscience
virtuelle qui les accompagne ne s’actualise le plus souvent que dans la
phase initiale de I’acte et laisse le reste du processus s’accomplir tout
seul. Elle n’aurait qu’a s’épanouir plus largement, puis a s’approfondir
completement, pour coincider avec la force génératrice de la vie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules
travailler ensemble a un but commun, se partager la tache, vivre
chacune pour soi en méme temps que pour les autres, se conserver, se
nourrir, se reproduire, répondre aux menaces de danger par des
réactions défensives appropriées, comment ne pas penser a autant
d’instincts ? Et pourtant ce sont la des fonctions naturelles de la
cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Réciproquement, quand
on voit les Abeilles d’'une ruche former un systeme si étroitement
organisé qu’aucun des individus ne peut vivre isolé au-dela d’un
certain temps, méme si on lui fournit le logement et la nourriture,
comment ne pas reconnaitre que la ruche est réellement, et non pas
métaphoriquement, un organisme unique, dont chaque Abeille est une



cellule unie aux autres par d’invisibles liens ? L’instinct qui anime
I’Abeille se confond donc avec la force dont la cellule est animée, ou ne
fait que la prolonger. Dans des cas extrémes comme celui-ci, il
coincide avec le travail d’organisation.

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le méme instinct.
Entre le Bourdon et I’Abeille, par exemple, la distance est grande, et
l'on passerait de I'un a l'autre par une foule d’intermédiaires, qui
correspondent a autant de complications de la vie sociale. Mais la
méme diversité se retrouverait dans le fonctionnement d’éléments
histologiques appartenant a des tissus différents, plus ou moins
apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des variations
multiples exécutées sur un méme théme. La constance du theme n’en
est pas moins manifeste, et les variations ne font que 'adapter a la
diversité des circonstances.

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu’il s’agisse des instincts de
I’animal ou des propriétés vitales de la cellule, la méme science et la
meéme ignorance se manifestent. Les choses se passent comme si la
cellule connaissait des autres cellules ce qui I'intéresse, I’animal des
autres animaux ce qu’il pourra utiliser, tout le reste demeurant dans
l'ombre. Il semble que la vie, dés qu’elle s’est contractée en une espece
déterminée, perde contact avec le reste d’elle-méme, sauf cependant
sur un ou deux points qui intéressent I'espece qui vient de naitre.
Comment ne pas voir que la vie procede ici comme la conscience en
général, comme la mémoire ? Nous trainons derriere nous, sans nous
en apercevoir, la totalité de notre passé ; mais notre mémoire ne verse
dans le présent que les deux ou trois souvenirs qui compléteront par
quelque c6té notre situation actuelle. La connaissance instinctive
qu'une espece possede dune autre espece sur un certain point
particulier a donc sa racine dans 'unité méme de la vie, qui est, pour
employer I’expression d'un philosophe ancien, un tout sympathique a
lui-méme. Il est impossible de considérer certains instincts spéciaux
de I'animal et de la plante, évidemment nés dans des circonstances
extraordinaires, sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence
oubliés, qui jaillissent tout a coup sous la pression d’un besoin urgent.



Sans doute, une foule d’instincts secondaires, et bien des modalités
de linstinct primaire, comportent une explication scientifique.
Pourtant il est douteux que la science, avec ses procédés d’explication
actuels, arrive jamais a analyser l'instinct completement. La raison en
est qu’instinct et intelligence sont deux développements divergents
d’un méme principe qui, dans un cas, reste intérieur a lui-méme, dans
lautre cas s’extériorise et s’absorbe dans l'utilisation de la matiere
brute : cette divergence continue témoigne dune incompatibilité
radicale et de I'impossibilité pour l'intelligence de résorber l'instinct.
Ce qu’il y a d’essentiel dans l'instinct ne saurait s’exprimer en termes
intellectuels, ni par conséquent s’analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés n’admettrait
pas qu’il fit possible de percevoir un objet distant sans avoir passé par
la perception de tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait
ce miracle. On pourra, il est vrai, donner raison a ’aveugle-né et dire
que la vision, ayant son origine dans I’ébranlement de la rétine par les
vibrations de la lumieére, n’est point autre chose, en somme, quun
toucher rétinien. C’est 1a, je le veux bien, ’explication scientifique, car
le role de la science est précisément de traduire toute perception en
termes de toucher ; mais nous avons montré ailleurs que I'explication
philosophique de la perception devait étre d’'une autre nature, a

supposer qu'on puisse encore parler ici d’explication66. Or l'instinct,
lui aussi, est une connaissance a distance. Il est a I'intelligence ce que
la vision est au toucher. La science ne pourra faire autrement que de le
traduire en termes d’intelligence ; mais elle construira ainsi une
imitation de l'instinct plutot qu’elle ne pénétrera dans l'instinct méme.

On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de la
biologie évolutionniste. Elles se rameénent a deux types, qui interferent
d’ailleurs souvent I'un avec I'autre. Tantot, selon les principes du néo-
darwinisme, on voit dans linstinct une somme de différences
accidentelles, conservées par la sélection : telle ou telle démarche utile,
naturellement accomplie par I'individu en vertu d’'une prédisposition
accidentelle du germe, se serait transmise de germe a germe en
attendant que le hasard vint y ajouter, par le méme procédé, de



nouveaux perfectionnements. Tantét en fait de linstinct une
intelligence dégradée : laction jugée utile par l’espece ou par
quelques-uns de ses représentants aurait engendré une habitude, et
I’habitude, héréditairement transmise, serait devenue instinct. De ces
deux systemes, le premier a l'avantage de pouvoir, sans soulever
d’objection grave, parler de transmission héréditaire, car Ila
modification accidentelle qu’il met a I'origine de I'instinct ne serait pas
acquise par l'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est
tout a fait incapable d’expliquer des instincts aussi savants que ceux de
la plupart des Insectes. Sans doute, ces instincts n’ont pas di atteindre
tout d’'un coup le degré de complexité qu’ils ont aujourd’hui ; ils ont
évolué probablement. Mais, dans une hypothese comme celle des néo-
darwiniens, I’évolution de l'instinct ne pourrait se faire que par
I’addition progressive de pieces nouvelles, en quelque sorte, que des
accidents heureux viendraient engrener dans les anciennes. Or il est
évident que, dans la plupart des cas, ce n’est pas par voie de simple
accroissement que linstinct a pu se perfectionner : chaque piece
nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout gater, un remaniement
complet de l'ensemble. Comment attendre du hasard un pareil
remaniement ? J’accorde qu'une modification accidentelle du germe
se transmettra héréditairement et pourra attendre, en quelque sorte,
que de nouvelles modifications accidentelles viennent la compliquer.
J’accorde aussi que la sélection naturelle éliminera toutes celles des
formes plus compliquées qui ne seront pas viables. Encore faudra-t-il,
pour que la vie de l'instinct évolue, que des complications viables se
produisent. Or elles ne se produiront que si, dans certains cas,
laddition d’'un élément nouveau amene le changement corrélatif de
tous les éléments anciens. Personne ne soutiendra que le hasard
puisse accomplir un pareil miracle. Sous une forme ou sous une autre,
on fera appel a l'intelligence. On supposera que c’est par un effort plus
ou moins conscient que I’étre vivant développe en lui un instinct
supérieur. Mais il faudra admettre alors qu'une habitude contractée
peut devenir héréditaire, et qu’elle le devient de facon assez réguliere
pour assurer une évolution. La chose est douteuse, pour ne pas dire
davantage. Méme si l'on pouvait rapporter a une habitude
héréditairement transmise et intelligemment acquise les instincts des



animaux, on ne voit pas comment ce mode d’explication s’étendrait au
monde végétal, ou I'effort n’est jamais intelligent, a supposer qu’il soit
quelquefois conscient. Et pourtant, a voir avec quelle streté et quelle
précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles, quelles
manceuvres merveilleusement combinées les Orchidées exécutent
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pour se faire féconder par les Insectes ', comment ne pas penser a
autant d’instincts ?

Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout a fait a la these des
néo-darwinistes, non plus qu’a celle des néo-lamarckiens. Les
premiers ont sans doute raison quand ils veulent que I’évolution se
fasse de germe a germe plutét que d’individu a individu, les seconds
quand il leur arrive de dire qu’a l'origine de l'instinct il y a un effort
(encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous, qu'un effort
intelligent). Mais ceux-la ont probablement tort quand ils font de
I’évolution de I'instinct une évolution accidentelle, et ceux-ci quand ils
voient dans I'effort d’ou I'instinct procede un effort individuel. L’effort
par lequel une espece modifie ses instincts et se modifie aussi elle-
méme doit étre chose bien plus profonde, et qui ne dépend pas
uniquement des circonstances ni des individus. I ne dépend pas
uniquement de linitiative des individus, quoique les individus y
collaborent, et il n’est pas purement accidentel, quoique I'accident y
tienne une large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du méme
instinct dans diverses especes d’ Hyménopteres. L'impression que nous
avons n’est pas toujours celle que nous donnerait une complexité
croissante obtenue par des éléments ajoutés successivement les uns
aux autres, ou une série ascendante de dispositifs rangés, pour ainsi
dire, le long d’'une échelle. Nous pensons plutét, dans bien des cas au
moins, a une circonférence, des divers points de laquelle ces diverses
variétés seraient parties, toutes regardant le méme centre, toutes
faisant effort dans cette direction, mais chacune d’elles ne s’en
rapprochant que dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi
ou s’éclairait pour elle le point central. En d’autres termes, l'instinct
est partout complet, mais il est plus ou moins simplifié, et surtout il est



simplifié diversement. D’autre part, la ou 'on observe une gradation
réguliere, l'instinct se compliquant lui-méme dans un seul et méme
sens, comme s’il montait les degrés d'une échelle, les especes que leur
instinct classe ainsi en série linéaire sont loin d’avoir toujours entre
elles des rapports de parenté. Ainsi, I’étude comparative qu’on a faite,
dans ces dernieres années, de l'instinct social chez les diverses Apides
établit que l'instinct des Méliponines est intermédiaire, quant a la
complexité, entre la tendance encore rudimentaire des Bombines et la

science consommeée de nos Abeilles : pourtant entre les Abeilles et les
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Méliponines il ne peut pas y avoir un rapport de filiation

Vraisemblablement, la complication plus ou moins grande de ces
diverses sociétés ne tient pas a un nombre plus ou moins considérable
d’éléments additionnés. Nous nous trouvons bien plutét devant un
certain theme musical qui se serait d’abord transposé lui-méme, tout
entier, dans un certain nombre de tons, et sur lequel, tout entier aussi,
se seraient exécutées ensuite des variations diverses, les unes tres
simples, les autres infiniment savantes. Quant au theme originel, il est
partout et il n’est nulle part. C’est en vain qu’on voudrait le noter en
termes de représentation : ce fut sans doute, a 'origine, du senti plut6t
que du pensé. On a la méme impression devant I'instinct paralyseur de
certaines Guépes. On sait que les diverses especes d’Hyménopteres
paralyseurs déposent leurs ceufs dans des Araignées, des Scarabées,
des Chenilles qui continueront a vivre immobiles pendant un certain
nombre de jours, et qui serviront ainsi de nourriture fraiche aux
larves, ayant d’abord été soumis par la Guépe a une savante opération
chirurgicale. Dans la piqiire qu’elles donnent aux centres nerveux de
leur victime pour I'immobiliser sans la tuer, ces diverses especes
d’Hyménopteres se reglent sur les diverses especes de proie auxquelles
elles ont respectivement affaire. La Scolie, qui s’attaque a une larve de
Cétoine, ne la pique qu’en un point, mais en ce point se trouvent
concentrés les ganglions moteurs, et ces ganglions-la seulement, la
piqlire de tels autres ganglions pourrait amener la mort et la
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pourriture, qu’il s’agit d’éviter ~. Le Sphex a ailes jaunes, qui a choisi
pour victime le Grillon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui
animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s’il le



savait. Il pique l'insecte d’abord sous le cou, puis en arriere du
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prothorax, enfin vers la naissance de I'abdomen’ . L’Ammophile
hérissée donne neuf coup d’aiguillon successifs a neuf centres nerveux
de sa Chenille, et enfin lui happe la téte et la machonne, juste assez

pour déterminer la paralysie sans la mort’ . Le théme général est « la
nécessité de paralyser sans tuer » : les variations sont subordonnées a
la structure du sujet sur lequel on opere. Sans doute, il s’en faut que
l'opération soit toujours exécutée parfaitement. On a montré, dans ces
derniers temps, qu’il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au
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lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse qu’a moitié" .
Mais, parce que l'instinct est faillible comme I'intelligence, parce qu’il
est susceptible, lui aussi, de présenter des écarts individuels, il ne
s’ensuit pas du tout que l'instinct du Sphex ait été acquis, comme on
I’a prétendu, par des tatonnements intelligents. A supposer que, dans
la suite des temps, le Sphex soit arrivé a reconnaitre un a un, par
tatonnement, les points de sa victime qu’il faut piquer pour
I'immobiliser, et le traitement spécial qu’il faut infliger au cerveau
pour que la paralysie vienne sans entrainer la mort, comment
supposer que les éléments si spéciaux d'une connaissance si précise se
soient transmis régulierement, un a un, par hérédité ? S’il y avait, dans
toute notre expérience actuelle, un seul exemple indiscutable d’'une
transmission de ce genre, 'hérédité des caracteres acquis ne serait
contestée par personne. En réalité, la transmission héréditaire de
I’habitude contractée s’effectue de facon imprécise et irréguliere, a
supposer qu’elle se fasse jamais véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire la
science de 'Hyménoptere en termes d’intelligence. Force nous est
alors d’assimiler le Sphex a 'entomologiste, qui connait la Chenille,
comme il connait tout le reste des choses, c’est-a-dire du dehors, sans
avoir, de ce cOté, un intérét spécial et vital. Le Sphex aurait donc a
apprendre une a une, comme ’entomologiste, les positions des centres
nerveux de la Chenille, -a acquérir au moins la connaissance pratique
de ces positions en expérimentant les effets de sa piqlire. Mais il n’en
serait plus de méme si 'on supposait entre le Sphex et sa victime une



sympathie (au sens étymologique du mot) qui le renseignat du dedans,
pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce sentiment de
vulnérabilité pourrait ne rien devoir a la perception extérieure, et
résulter de la seule mise en présence du Sphex et de la Chenille,
considérés non plus comme deux organismes, mais comme deux
activités. Il exprimerait sous une forme concrete le rapport de I'un a
lautre. Certes, une théorie scientifique ne peut faire appel a des
considérations de ce genre. Elle ne doit pas mettre I'action avant
l'organisation, la sympathie avant la perception et la connaissance.
Mais, encore une fois, ou la philosophie n’a rien a voir ici, ou son réle
commence la ou celui de la science finit.

Qu’elle fasse de l'instinct un « réflexe composé », ou une habitude
intelligemment contractée et devenue automatisme, ou une somme de
petits avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans
tous les cas la science prétend résoudre completement I'instinct soit en
démarches intelligentes, soit en mécanismes construits piece a piece,
comme ceux que combine notre intelligence. Je veux bien que la
science soit ici dans son roéle. Elle nous donnera, a défaut d’une
analyse réelle de l'objet, une traduction de cet objet en termes
d’intelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science elle-
méme invite la philosophie a prendre les choses d’un autre biais ? Si
notre biologie en était encore a Aristote, si elle tenait la série des étres
vivants pour unilinéaire, si elle nous montrait la vie tout entiere
évoluant vers l'intelligence et passant, pour cela, par la sensibilité et
I'instinct, nous aurions le droit, nous, étres intelligents, de nous
retourner vers les manifestations antérieures et par conséquent
inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, sans les déformer,
dans les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les plus
clairs de la biologie a été de montrer que I’évolution s’est faite selon
des lignes divergentes. C’est a 'extrémité de deux de ces lignes, — les
deux principales, — que nous trouvons l'intelligence et I'instinct sous
leurs formes a peu pres pures. Pourquoi I'instinct se résoudrait-il alors
en éléments intelligents ? Pourquoi méme en termes tout a fait
intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici a de l'intelligent, ou a de
I’absolument intelligible, est revenir a la théorie aristotélicienne de la



nature ? Sans doute il vaudrait encore mieux y revenir que de s’arréter
net devant l'instinct, comme devant un insondable mystere. Mais,
pour n’étre pas du domaine de l'intelligence, l'instinct n’est pas situé
hors des limites de I'esprit. Dans des phénomenes de sentiment, dans
des sympathies et des antipathies irréfléchies, nous expérimentons en
nous-mémes, sous une forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi
d’intelligence, quelque chose de ce qui doit se passer dans la
conscience dun insecte agissant par instinct. L’évolution n’a fait
qu’écarter I'un de l'autre, pour les développer jusqu’au bout, des
éléments qui se compénétraient a lorigine. Plus précisément,
I'intelligence est, avant tout, la faculté de rapporter un point de
I’'espace a un autre point de I'espace, un objet matériel a un objet
matériel ; elle s’applique a toutes choses, mais en restant en dehors
d’elles, et elle n’apercoit jamais d’une cause profonde que sa diffusion
en effets juxtaposés. Queue que soit la force qui se traduit dans la
genese du systeme nerveux de la Chenille, nous ne I'atteignons, avec
nos yeux et notre intelligence, que comme une juxtaposition de nerfs
et de centres nerveux. Il est vrai que nous en atteignons ainsi tout
I'effet extérieur. Le Sphex, lui, n’en saisit sans doute que peu de chose,
juste ce qui I'intéresse ; du moins le saisit-il du dedans, tout autrement
que par un processus de connaissance, par une intuition (vécue plutét
que représentée) qui ressemble sans doute a ce qui s’appelle chez nous
sympathie divinatrice.

Cest un fait remarquable que le va-et-vient des théories
scientifiques de linstinct entre lintelligent et le simplement
intelligible, je veux dire entre l'assimilation de l'instinct a une
intelligence « tombée » et la réduction de linstinct a un pur

mécanisme . Chacun de ces deux systemes d’explication triomphe
dans la critique qu’il fait de I'autre, le premier quand il nous montre
que l'instinct ne peut pas étre un pur réflexe, le second quand il dit que
cest autre chose que de lintelligence, méme tombée dans
I'inconscience. Qu’est-ce a dire, sinon que ce sont la deux symbolismes
également acceptables par certains coOtés et, par d’autres, également
inadéquats a leur objet ? L’explication concrete, non plus scientifique,
mais métaphysique, doit étre cherchée dans une tout autre voie, non



plus dans la direction de lintelligence, mais dans celle de la
« sympathie. »

L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son
objet et aussi réfléchir sur elle-méme, elle nous donnerait la clef des
opérations vitales, — de méme que lintelligence, développée et
redressée, nous introduit dans la matiere. Car, nous ne saurions trop
le répéter, l'intelligence et l'instinct sont tournés dans deux sens
opposés, celle-la vers la matiere inerte, celui-ci vers la vie.
L’intelligence, par I'intermédiaire de la science qui est son ceuvre, nous
livrera de plus en plus completement le secret des opérations
physiques ; de la vie elle ne nous apporte, et ne prétend d’ailleurs nous
apporter, quune traduction en termes d’inertie. Elle tourne tout
autour, prenant, du dehors, le plus grand nombre possible de vues sur
cet objet qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais c’est a
I'intérieur méme de la vie que nous conduirait I'intuition, je veux dire
I'instinct devenu désintéressé, conscient de lui-méme, capable de
réfléchir sur son objet et de I’élargir indéfiniment.

Qu’un effort de ce genre n’est pas impossible, c’est ce que démontre
déja l'existence, chez 'homme, d’une faculté esthétique a c6té de la
perception normale. Notre ceil apercoit les traits de I’étre vivant, mais
juxtaposés les uns aux autres et non pas organisés entre eux.
L’intention de la vie, le mouvement simple qui court a travers les
lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une signification, lui
échappe. Cest cette intention que lartiste vise a ressaisir en se
replacant a l'intérieur de l'objet par une espece de sympathie, en
abaissant, par un effort d’intuition, la barriere que 1’espace interpose
entre lui et le modele. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme
d’ailleurs la perception extérieure, n’atteint que l'individuel. Mais on
peut concevoir une recherche orientée dans le méme sens que l'art et
qui prendrait pour objet la vie en général, de méme que la science
physique, en suivant jusqu’au bout la direction marquée par la
perception extérieure, prolonge en lois générales les faits individuels.
Sans doute, cette philosophie n’obtiendra jamais de son objet une
connaissance comparable a celle que la science a du sien. L’'intelligence



reste le noyau lumineux autour duquel I'instinct, méme élargi et épuré
en intuition, ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, a défaut de la
connaissance proprement dite, réservée a la pure intelligence,
I'intuition pourra nous faire saisir ce que les données de l'intelligence
ont ici d’insuffisant et nous laisser entrevoir le moyen de les
compléter. D’'un c6té, en effet, elle utilisera le mécanisme méme de
I'intelligence a montrer comment les cadres intellectuels ne trouvent
plus ici leur exacte application, et, d’autre part, par son travail propre,
elle nous suggérera tout au moins le sentiment vague de ce qu’il faut
mettre a la place des cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener
I'intelligence a reconnaitre que la vie n’entre tout a fait ni dans la
catégorie du multiple ni dans celle de I'un, que ni la causalité
mécanique ni la finalité ne donnent du processus vital une traduction
suffisante. Puis, par la communication sympathique qu’elle établira
entre nous et le reste des vivants, par la dilatation qu’elle obtiendra de
notre conscience, elle nous introduira dans le domaine propre de la
vie, qui est compénétration réciproque, création indéfiniment
continuée. Mais si, par la, elle dépasse lintelligence, c’est de
I'intelligence que sera venue la secousse qui ’aura fait monter au point
ou elle est. Sans l'intelligence, elle serait restée, sous forme d’instinct,
rivée a I'objet spécial qui I'intéresse pratiquement, et extériorisée par
lui en mouvements de locomotion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de ces
deux facultés, intelligence et intuition, et comment aussi, faute
d’établir entre I'intuition et l'intelligence une distinction assez nette,
elle s’engage dans d’inextricables difficultés, créant des fantomes
d’idées auxquelles s’accrocheront des fantomes de problémes, c’est ce
que nous essaierons de montrer un peu plus loin. On verra que le
probleme de la connaissance, pris de ce biais, ne fait qu'un avec le
probleme métaphysique, et que l'un et l'autre relevent alors de
I'expérience. Dune part, en effet, si I'intelligence est accordée sur la
matiere et 'intuition sur la vie, il faudra les presser I'une et 'autre
pour extraire d’elles la quintessence de leur objet ; la métaphysique
sera donc suspendue a la théorie de la connaissance. Mais, d’autre
part, si la conscience s’est scindée ainsi en intuition et intelligence,



c’est par la nécessité de s’appliquer sur la matiere en méme temps que
de suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la conscience
tiendrait ainsi a la double forme du réel, et la théorie de la
connaissance devrait se suspendre a la métaphysique. A la vérité,
chacune de ces deux recherches conduit a 'autre ; elles font cercle, et
le cercle ne peut avoir pour centre que I'’étude empirique de
I’évolution. C’est seulement en regardant la conscience courir a travers
la matiere, s’y perdre et s’y retrouver, se diviser et se reconstituer, que
nous formerons une idée de I'opposition des deux termes entre eux,
comme aussi, peut-étre, de leur origine commune. Mais, d’autre part,
en appuyant sur cette opposition des deux éléments et sur cette
communauté d’origine, nous dégagerons sans doute plus clairement le
sens de I’évolution elle-méme.

Tel sera I'objet de notre prochain chapitre. Mais déja les faits que
nous venons de passer en revue nous suggéreraient I'idée de rattacher
la vie soit a la conscience méme, soit a quelque chose qui y ressemble.

Dans toute I'étendue du regne animal, disions-nous, la conscience
apparait comme proportionnelle a la puissance de choix dont I'étre
vivant dispose. Elle éclaire la zone de virtualités qui entoure I’acte. Elle
mesure l’écart entre ce qui se fait et ce qui pourrait se faire. A
I’envisager du dehors, on pourrait donc la prendre pour un simple
auxiliaire de I'action, pour une lumiere que l'action allume, étincelle
fugitive qui jaillirait du frottement de I’action réelle contre les actions
possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient
exactement de méme si la conscience, au lieu d’étre effet, était cause.
On pourrait supposer que, méme chez ’animal le plus rudimentaire, la
conscience couvre, en droit, un champ énorme, mais qu’elle est
comprimée, en fait, dans une espece d’étau : chaque progres des
centres nerveux, en donnant a ’organisme le choix entre un plus grand
nombre d’actions, lancerait un appel aux virtualités capables
d’entourer le réel, desserrerait ainsi I'étau, et laisserait plus librement
passer la conscience. Dans cette seconde hypothese, comme dans la
premiere, la conscience serait bien l'instrument de I'action ; mais il
serait encore plus vrai de dire que l'action est l'instrument de la



conscience, car la complication de I'action avec elle-méme et la mise
aux prises de l'action avec laction seraient, pour la conscience
emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer. Comment choisir
entre les deux hypotheses ? Si la premiere était vraie, la conscience
dessinerait exactement, a chaque instant, I’état du cerveau ; le
parallélisme (dans la mesure ou il est intelligible) serait rigoureux
entre I’état psychologique et 1’état cérébral. Au contraire, dans la
seconde hypothese, il y aurait bien solidarité et interdépendance entre
le cerveau et la conscience, mais non pas parallélisme : plus le cerveau
se compliquera, augmentant ainsi le nombre des actions possibles
entre lesquelles 'organisme a le choix, plus la conscience devra
déborder son concomitant physique. Ainsi, le souvenir d'un méme
spectacle auquel ils auront assisté modifiera probablement de la méme
maniere un cerveau de chien et un cerveau d’homme, si la perception a
été la méme ; pourtant le souvenir devra étre tout autre chose dans
une conscience d’homme que dans une conscience de chien. Chez le
chien, le souvenir restera captif de la perception ; il ne se réveillera que
lorsqu’une perception analogue viendra le rappeler en reproduisant le
méme spectacle, et il se manifestera alors par la reconnaissance, plutot
jouée que pensée, de la perception actuelle bien plus que par une
renaissance véritable du souvenir lui-méme. L’homme, au contraire,
est capable d’évoquer le souvenir a son gré, a n‘importe quel moment,
indépendamment de la perception actuelle. Il ne se borne pas a jouer
sa vie passée, il se la représente et il la réve. La modification locale du
cerveau a laquelle le souvenir est attaché étant la méme de part et
d’autre, la différence psychologique entre les deux souvenirs ne pourra
pas avoir sa raison dans telle ou telle différence de détail entre les deux
mécanismes cérébraux, mais dans la différence entre les deux
cerveaux pris globalement : le plus complexe des deux, en mettant un
plus grand nombre de mécanismes aux prises entre eux, aura permis a
la conscience de se dégager de I'étreinte des uns et des autres, et
d’arriver a I'indépendance. Que les choses se passent bien ainsi, que la
seconde des deux hypotheses soit celle pour laquelle il faut opter, c’est
ce que nous avons essayé de prouver, dans un travail antérieur, par
I’étude des faits qui mettent le mieux en relief le rapport de I'état
conscient a l’état cérébral, les faits de reconnaissance normale et



pathologique, en particulier les aphasies74. Mais c’est ce que le
raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. Nous avons montré sur
quel postulat contradictoire avec lui-méme, sur quelle confusion de
deux symbolismes incompatibles entre eux, repose I’hypothese d’'une

équivalence entre I’état cérébral et ’état psychologique75

L’évolution de la vie, envisagée de ce coté, prend un sens plus net,
encore qu'on ne puisse pas la subsumer a une véritable idée. Tout se
passe comme si un large courant de conscience avait pénétré dans la
matiere, chargé, comme toute conscience, d'une multiplicité énorme
de virtualités qui s’entrepénétraient. Il a entrainé la matiere a
lorganisation, mais son mouvement en a été a la fois infiniment
ralenti et infiniment divisé. D’'une part, en effet, la conscience a di
s’assoupir, comme la chrysalide dans I’enveloppe ou elle se prépare
des ailes, et d’autre part les tendances multiples qu’elle renfermait se
sont réparties entre des séries divergentes d’organismes, qui d’ailleurs
extériorisaient ces tendances en mouvements plutot qu’ils ne les
intériorisaient en représentations. Au cours de cette évolution, tandis
que les uns s’endormaient de plus en plus profondément, les autres se
réveillaient de plus en plus completement, et la torpeur des uns servait
Pactivité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de deux manieres
différentes. La vie, c’est-a-dire la conscience lancée a travers la
matiere, fixait son attention ou sur son propre mouvement, ou sur la
matiere qu’elle traversait. Elle s’orientait ainsi soit dans le sens de
I'intuition, soit dans celui de l'intelligence. L’intuition, au premier
abord, semble bien préférable a l'intelligence, puisque la vie et la
conscience y restent intérieures a elles-mémes. Mais le spectacle de
I’évolution des étres vivants nous montre qu’elle ne pouvait aller bien
loin. Du co6té de l'intuition, la conscience s’est trouvée a tel point
comprimée par son enveloppe qu’elle a di rétrécir l'intuition en
instinct, c’est-a-dire n’embrasser que la tres petite portion de vie qui
I'intéressait ; — encore ’embrasse-t-elle dans 'ombre, en la touchant
sans presque la voir. De ce coté, 'horizon s’est tout de suite fermé. Au
contraire, la conscience se déterminant en intelligence, c’est-a-dire se
concentrant d’abord sur la matiere, semble ainsi s’extérioriser par



rapport a elle-méme ; mais, justement parce qu’elle s’adapte aux
objets du dehors, elle arrive a circuler au milieu d’eux, a tourner les
barrieres qu’ils lui opposent, a élargir indéfiniment son domaine. Une
fois libérée, elle peut d’ailleurs se replier a I'intérieur, et réveiller les
virtualités d’intuition qui sommeillent encore en elle.

De ce point de vue, non seulement la conscience apparait comme le
principe moteur de I’évolution, mais encore, parmi les étres conscients
eux-mémes, 'homme vient occuper une place privilégiée. Entre les
animaux et lui, il n’y a plus une différence de degré, mais de nature. En
attendant que cette conclusion se dégage de notre prochain chapitre,
montrons comment nos précédentes analyses la suggerent.

C’est un fait digne de remarque que I'extraordinaire disproportion
des conséquences d’une invention a l'invention elle-méme. Nous
disions que l'intelligence est modelée sur la matiere et quelle vise
d’abord a la fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, ou ne
poursuivrait-elle pas, involontairement et méme inconsciemment, tout
autre chose ? Fabriquer consiste a informer la matiere, a ’assouplir et
a la plier, a la convertir en instrument afin de s’en rendre maitre. C’est
cette maitrise qui profite a ’humanité, bien plus encore que le résultat
matériel de I'invention méme. Si nous retirons un avantage immeédiat
de T'objet fabriqué, comme pourrait le faire un animal intelligent, si
meéme cet avantage est tout ce que I'inventeur recherchait, il est peu de
chose en comparaison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux
que 'invention peut faire surgir de tous c6tés, comme si elle avait pour
effet essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mémes et, par la,
d’élargir notre horizon. Entre I'effet et la cause la disproportion, ici, est
si grande qu’il est difficile de tenir la cause pour productrice de son
effet. Elle le déclenche, en lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se
passe enfin comme si la mainmise de I'intelligence sur la matiere avait
pour principal objet de laisser passer quelque chose que la matiere
arréte.

La méme impression se dégage d'une comparaison entre le cerveau
de 'homme et celui des animaux. La différence parait d’abord n’étre
qu’'une différence de volume et de complexité. Mais il doit y avoir bien



autre chose encore, a en juger par le fonctionnement. Chez ’animal,
les mécanismes moteurs que le cerveau arrive a monter, ou, en
d’autres termes, les habitudes que sa volonté contracte, n’ont d’autre
objet et d’autre effet que d’accomplir les mouvements dessinés dans
ces habitudes, emmagasinés dans ces mécanismes. Mais, chez
I’'homme, I’habitude motrice peut avoir un second résultat,
incommensurable avec le premier. Elle peut tenir en échec d’autres
habitudes motrices et, par 1a, en domptant 'automatisme, mettre en
liberté la conscience. On sait quels vastes territoires le langage occupe
dans le cerveau humain. Les mécanismes cérébraux qui correspondent
aux mots ont ceci de particulier qu’ils peuvent étre mis aux prises avec
d’autres mécanismes, ceux par exemple qui correspondent aux choses
meémes, ou encore étre mis aux prises les uns avec les autres : pendant
ce temps la conscience, qui et été entrainée et noyée dans
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I’accomplissement de I’acte, se ressaisit et se libere

La différence doit donc étre plus radicale que ne le ferait croire un
examen superficiel. C’est celle qu'on trouverait entre un mécanisme
qui absorbe l'attention et un mécanisme dont on peut se distraire. La
machine a vapeur primitive, telle que Newcomen l’avait concue,
exigeait la présence d’'une personne exclusivement chargée de
manceuvrer les robinets, soit pour introduire la vapeur dans le
cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée a la condensation. On
raconte qu'un enfant employé a ce travail, et fort ennuyé d’avoir a le
faire, eut I'idée de relier les manivelles des robinets, par des cordons,
au balancier de la machine. Des lors la machine ouvrait et fermait ses
robinets elle-méme ; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un
observateur qui elit comparé la structure de cette seconde machine a
celle de la premiere, sans s’occuper des deux enfants chargés de la
surveillance, n’elit trouvé entre elles qu'une légere différence de
complication. C’est tout ce qu’on peut apercevoir, en effet, quand on
ne regarde que les machines. Mais si 'on jette un coup d’ceil sur les
enfants, on voit que I'un est absorbé par sa surveillance, que 'autre est
libre de s’amuser a sa guise, et que, par ce c6té, la différence entre les
deux machines est radicale, la premiere retenait I'attention captive, la
seconde lui donnant congé. Cest une différence du méme genre,



croyons-nous, qu’on trouverait entre le cerveau de l'animal et le
cerveau humain.

En résumé, si l'on voulait s’exprimer en termes de finalité, il
faudrait dire que la conscience, apres avoir été obligée, pour se libérer
elle-méme, de scinder 'organisation en deux parties complémentaires,
végétaux d’une part et animaux de I'autre, a cherché une issue dans la
double direction de l'instinct et de l'intelligence — elle ne I'a pas
trouvée avec l'instinct, et elle ne ’a obtenue, du co6té de l'intelligence,
que par un saut brusque de l'animal a 'homme. De sorte qu’en
derniere analyse 'homme serait la raison d’étre de l'organisation
entiere de la vie sur notre planete. Mais ce ne serait la qu'une maniere
de parler. Il n’y a en réalité quun certain courant d’existence et le
courant antagoniste ; de la toute I’évolution de la vie. Il faut
maintenant que nous serrions de plus pres 'opposition de ces deux
courants. Peut-étre leur découvrirons-nous ainsi une source
commune. Par la nous pénétrerons sans doute aussi dans les plus
obscures régions de la métaphysique. Mais, comme les deux directions
que nous avons a suivre se trouvent marquées dans I'intelligence d'une
part, dans l'instinct et I'intuition de J’autre, nous ne craignons pas de
nous égarer. Le spectacle de I'évolution de la vie nous suggere une
certaine conception de la connaissance et aussi une certaine
métaphysique qui s’impliquent réciproquement. Une fois dégagées,
cette métaphysique et cette critique pourront jeter quelque lumiere, a
leur tour, sur I’ensemble de I’évolution.



Chapitre I1II : De la signification de la vie.
L’ordre de la nature et la forme de
Pintelligence.

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une ligne de
démarcation entre I'inorganique et 'organisé, mais nous indiquions
que le sectionnement de la matiere en corps inorganisés est relatif a
nos sens et a notre intelligence, et que la matiere, envisagée comme un
tout indivisé, doit étre un flux plutét qu'une chose. Par la nous
préparions les voies a un rapprochement entre I'inerte et le vivant.

D’autre part, nous avons montré dans notre second chapitre que la
méme opposition se retrouve entre I'intelligence et I'instinct, celui-ci
accordé sur certaines déterminations de la vie, celle-la modelée sur la
configuration de la matiere brute. Mais instinct et intelligence se
détachent I'un et l'autre, ajoutions-nous, sur un fond unique, qu’on
pourrait appeler, faute d'un meilleur mot, la Conscience en général, et
qui doit étre coextensif a la vie universelle. Par la nous faisions
entrevoir la possibilité d’engendrer l'intelligence, en partant de la
conscience qui 'enveloppe.

Le moment serait donc venu de tenter une genese de l'intelligence
en méme temps quune genese des corps, — deux entreprises
évidemment corrélatives I'une de I'autre, s’il est vrai que les grandes
lignes de notre intelligence dessinent la forme générale de notre action
sur la matiere, et que le détail de la matiere se regle sur les exigences
de notre action. Intellectualité et matérialité se seraient constituées,
dans le détail, par adaptation réciproque. L'une et 'autre dériveraient
d’'une forme d’existence plus vaste et plus haute. Cest la qu’il faudrait
les replacer, pour les en voir sortir.

Une pareille tentative paraitra, au premier abord, dépasser en



témérité les spéculations les plus hardies des métaphysiciens. Elle
prétendrait aller plus loin que la psychologie, plus loin que les
cosmogonies, plus loin que la métaphysique traditionnelle, car
psychologie, cosmologie et métaphysique commencent par se donner
I'intelligence dans ce qu’elle a d’essentiel, au lieu qu’il s’agit ici de
I’'engendrer, dans sa forme et dans sa matiere. L'entreprise est en
réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais
disons d’abord par ou elle se distingue des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire qu’elle
engendre l'intelligence quand elle en suit le développement progressif
a travers la série animale. La psychologie comparée nous apprend que,
plus un animal est intelligent, plus il tend a réfléchir sur les actions par
lesquelles il utilise les choses et a se rapprocher ainsi de ’'homme ;
mais ses actions adoptaient déja, par elles-mémes, les principales
lignes de 'action humaine, elles démélaient dans le monde matériel les
mémes directions générales que nous y démélons, elles s’appuyaient
sur les mémes objets reliés entre eux par les mémes rapports, de sorte
que lintelligence animale, quoiqu’elle ne forme pas de concepts
proprement dits, se meut déja dans une atmosphere conceptuelle.
Absorbée a tout instant par les actes et attitudes qui sortent d’elle,
attirée par eux au dehors, s’extériorisant ainsi par rapport a elle-
méme, elle joue sans doute les représentations plutot qu’elle ne les
pense ; du moins ce jeu dessine-t-il déja en gros le schéma de

I'intelligence humaine””. Expliquer I'intelligence de ’homme par celle
de l'animal consiste donc simplement a développer en humain un
embryon d’humanité. On montre comment une certaine direction a été
suivie de plus en plus loin par des étres de plus en plus intelligents.
Mais, du moment qu’on pose la direction, on se donne l'intelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du méme coup la matiere,
dans une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous montre la
matiere obéissant a des lois, les objets se reliant aux objets et les faits
aux faits par des rapports constants, la conscience recevant
I'empreinte de ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi la
configuration générale de la nature et se déterminant en intelligence.



Mais comment ne pas voir qu’on suppose l'intelligence des qu'on pose
les objets et les faits ? A priori, en dehors de toute hypothese sur
I'essence de la matiere, il est évident que la matérialité d’'un corps ne
s’arréte pas au point ou nous le touchons. Il est présent partout ou son
influence se fait sentir. Or, sa force attractive, pour ne parler que
d’elle, s’exerce sur le soleil, sur les planetes, peut-étre sur I'univers
entier. Plus la physique avance, plus elle efface d’ailleurs I'individualité
des corps et méme des particules en lesquelles I'imagination
scientifique commencait par les décomposer ; corps et corpuscules
tendent a se fondre dans une interaction universelle. Nos perceptions
nous donnent le dessin de notre action possible sur les choses bien
plus que celui des choses mémes. Les contours que nous trouvons aux
objets marquent simplement ce que nous en pouvons atteindre et
modifier. Les lignes que nous voyons tracées a travers la matiere sont
celles mémes sur lesquelles nous sommes appelés a circuler. Contours
et routes se sont accusés au fur et a mesure que se préparait 'action de
la conscience sur la matiere, c’est-a-dire, en somme, au fur et a mesure
que se constituait l'intelligence. Il est douteux que les animaux
construits sur un autre plan que nous, un Mollusque ou un Insecte par
exemple, découpent la matiere selon les mémes articulations. Il n’est
méme pas nécessaire qu’ils la morcellent en corps. Pour suivre les
indications de I'instinct, point n’est besoin de percevoir des objets, il
suffit de distinguer des propriétés. L’intelligence, au contraire, méme
sous sa forme la plus humble, aspire déja a faire que de la matiere
agisse sur de la matiere. Si, par quelque co6té, la matiere se préte a une
division en agents et patients, ou plus simplement en fragments
coexistants et distincts, c’est de ce co6té que I'intelligence regardera. Et,
plus elle s’occupera de diviser, plus elle déploiera dans I'espace, sous
forme d’étendue juxtaposée a de I’étendue, une matiere qui tend sans
doute a la spatialité, mais dont les parties sont cependant encore a
I’état d'implication et de compénétration réciproques. Ainsi, le méme
mouvement qui porte I’esprit a se déterminer en intelligence, c’est-a-
dire en concepts distincts, amene la matiere a se morceler en objets
nettement extérieurs les uns aux autres. Plus la conscience
s’intellectualise, plus la matiere se spatialise. Cest dire que la
philosophie évolutionniste, quand elle se représente, dans I’espace,



une matiere découpée selon les lignes mémes que suivra notre action,
se donne par avance, toute faite, l'intelligence qu’elle prétendait
engendrer.

La métaphysique se livre a un travail du méme genre, mais plus
subtil et plus conscient de lui-méme, quand elle déduit a priori les
catégories de la pensée. On presse l'intelligence, on la ramene a sa
quintessence, on la fait tenir dans un principe si simple qu’on pourrait
le croire vide : de ce principe on tire ensuite ce qu’'on y a mis en
puissance. Par 1a, on montre sans doute la cohérence de l'intelligence
avec elle-méme, on définit l'intelligence, on en donne la formule, mais
on n’en retrace pas du tout la genese. Une entreprise comme celle de
Fichte, quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce qu’elle
respecte davantage 1'ordre véritable des choses, ne nous conduit guere
plus loin qu’elle. Fichte prend la pensée a 1’état de concentration et la
dilate en réalité. Spencer part de la réalité extérieure et la recondense
en intelligence. Mais, dans un cas comme dans l'autre, il faut qu'on
commence par se donner l'intelligence, ou contractée ou épanouie,
saisie en elle-méme par une vision directe ou apercue par réflexion
dans la nature, comme dans un miroir.

L’entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce
qu’ils s’accordent a affirmer I'unité de la nature, et a se représenter
cette unité sous une forme abstraite et gé¢ométrique. Entre 'organisé et
I'inorganisé ils ne voient pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les
uns partent de l'inorganique et prétendent, en le compliquant avec.
Lui-méme, reconstituer le vivant ; les autres posent d’abord la vie et
s’acheminent vers la matiere brute par un decrescendo habilement
ménagé ; mais, pour les uns et pour les autres, il n’y a dans la nature
que des différences de degré, — degrés de complexité dans la premiere
hypothese, degrés d’intensité dans la seconde. Une fois ce principe
admis, lintelligence devient aussi vaste que le réel, car il est
incontestable que ce qu’il y a de géométrique dans les choses est
entierement accessible a I'intelligence humaine ; et, si la continuité est
parfaite entre la géométrie et le reste, tout le reste devient également
intelligible, également intelligent. Tel est le postulat de la plupart des



systemes. On s’en convaincra sans peine en comparant entre elles des
doctrines qui paraissent n’avoir aucun point de contact entre elles,
aucune commune mesure, celles d'un Fichte et d'un Spencer par
exemple, — deux noms que le hasard vient de nous faire rapprocher
I'un de I'autre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions
(corrélatives et complémentaires) que la nature est une et que
I'intelligence a pour fonction de 'embrasser en entier. La faculté de
connaitre étant supposée coextensive a la totalité de I'expérience, il ne
peut plus étre question de ’engendrer. On se la donne et on s’en sert,
comme on se sert de la vue pour embrasser I’horizon. Il est vrai qu’on
différera d’avis sur la valeur du résultat : pour les uns, c’est la réalité
méme que l'intelligence étreint, pour les autres ce n’en est que le
fantome. Mais, fantéme ou réalité, ce que I'intelligence saisit est censé
étre la totalité du saisissable.

Par la s’explique la confiance exagérée de la philosophie dans les
forces de l'esprit individuel. Qu’elle soit dogmatique ou -critique,
qu’elle consente a la relativité de notre connaissance ou qu’elle
prétende s’installer dans I’absolu, une philosophie est généralement
I’'ceuvre d’une philosophe, une vision unique et globale du tout. Elle est
a prendre ou a laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se
perfectionner, est la philosophie que nous réclamons. L’intelligence
humaine, telle que, nous nous la représentons, n’est point du tout celle
que nous montrait Platon dans I’allégorie de la caverne. Elle n’a pas
plus pour fonction de regarder passer des ombres vaines que de
contempler, en se retournant derriere elle, I’astre éblouissant. Elle a
autre chose a faire. Attelés, comme des beeufs de labour, a une lourde
tache, nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le
poids de la charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer
en contact avec la réalité et méme la vivre, mais dans la mesure
seulement ou elle intéresse 'ceuvre qui s’accomplit et le sillon qui se
creuse, voila la fonction de l'intelligence humaine. Pourtant un fluide
bienfaisant nous baigne, ou nous puisons la force méme de travailler



et de vivre. De cet océan de vie, ou nous sommes immergés, nous
aspirons sans cesse quelque chose, et nous sentons que notre étre, ou
du moins l'intelligence qui le guide, s’y est formé par une espece de
solidification locale. La philosophie ne peut étre qu'un effort pour se
fondre a nouveau dans le tout. L’intelligence, se résorbant dans son
principe, revivra a rebours sa propre genese. Mais l’entreprise ne
pourra plus s’achever tout d’'un coup ; elle sera nécessairement
collective et progressive. Elle consistera dans un échange
d’impressions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les
unes aux autres, finiront par dilater en nous 'humanité et par obtenir
qu’elle se transcende elle-méme.

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus invétérées de
Iesprit. Elle suggere tout de suite I'idée d’'un cercle vicieux. En vain,
nous dira-t-on, vous prétendez aller plus loin que lintelligence
comment le ferez-vous, sinon avec l'intelligence méme ? Tout ce qu’il y
a d’éclairé dans votre conscience est intelligence. Vous étes intérieur a
votre pensée, vous ne sortirez pas d’elle. Dites, si vous voulez, que
I'intelligence est capable de progres, qu’elle verra de plus en plus clair
dans un nombre de plus en plus grand de choses. Mais ne parlez pas
de I'engendrer, car c’est avec votre intelligence encore que vous en
feriez la genese.

L’objection se présente naturellement a I’esprit. Mais on prouverait
aussi bien, avec un pareil raisonnement, 'impossibilité d’acquérir
n'importe quelle habitude nouvelle. I1 est de Iessence du
raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais I’action
brise le cercle. Si vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me
diriez peut-étre que nager est chose impossible, attendu que, pour
apprendre a nager, il faudrait commencer par se tenir sur I’eau, et par
conséquent savoir nager déja. Le raisonnement me clouera toujours,
en effet, a la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette a I'eau
sans avoir peur, je me soutiendrai d’abord sur ’eau tant bien que mal
en me débattant contre elle, et peu a peu je m’adapterai a ce nouveau
milieu, japprendrai a nager. Ainsi, en théorie, il y a une espece
d’absurdité a vouloir connaitre autrement que par l'intelligence ; mais,



si 'on accepte franchement le risque, I'action tranchera peut-étre le
nceud que le raisonnement a noué et qu’il ne dénouera pas.

Le risque paraitra d’ailleurs moins gros a mesure qu'on adoptera
davantage le point de vue ou nous nous placons. Nous avons montré
que l'intelligence s’est détachée dune réalité plus vaste, mais qu’il n’y
a jamais eu de coupure nette entre les deux : autour de la pensée
conceptuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle l'origine.
Bien plus, nous comparions l'intelligence a un noyau solide qui se
serait formé par voie de condensation. Ce noyau ne differe pas
radicalement du fluide qui 'enveloppe. Il ne s’y résorbera que parce
qu’il est fait de la méme substance. Celui qui se jette a ’eau, n’ayant
jamais connu que la résistance de la terre ferme, se noierait tout de
suite s’il ne se débattait pas contre la fluidité du nouveau milieu ; force
lui est de se cramponner a ce que I’eau lui présente encore, pour ainsi
dire, de solidité. A cette condition seulement on finit par
s’accommoder au fluide dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi pour notre
pensée, quand elle s’est décidée a faire le saut.

Mais il faut qu’elle saute, c’est-a-dire qu’elle sorte de son milieu.
Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n’arrivera a les étendre,
encore que cette extension n’apparaisse pas du tout comme
déraisonnable une fois accomplie. Vous aurez beau exécuter mille et
mille variations sur le theme de la marche, vous ne tirerez pas de la
une regle pour nager. Entrez dans 'eau, et, quand vous saurez nager,
vous comprendrez que le mécanisme de la natation se rattache a celui
de la marche. Le premier prolonge le second, mais le second ne vous
elit pas introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi
intelligemment que vous voudrez sur le mécanisme de l'intelligence,
vous n’arriverez jamais, par cette méthode, a le dépasser. Vous
obtiendrez du plus compliqué, mais non pas du supérieur ou méme
simplement du différent. Il faut brusquer les choses, et, par un acte de
volonté, pousser l'intelligence hors de chez elle.

Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. Il est au contraire réel,
croyons-nous, avec toute autre maniere de philosopher. C’est ce que
nous voudrions montrer en quelques mots, quand ce ne serait que



pour prouver que la philosophie ne peut pas, ne doit pas accepter la
relation établie par le pur intellectualisme entre la théorie de la
connaissance et la théorie du connu, entre la métaphysique et la
science.

A premiere vue, il peut paraitre prudent d’abandonner a la science
positive la considération des faits. La physique et la chimie
s‘'occuperont de la matiere brute, les sciences biologiques et
psychologiques étudieront les manifestations de la vie. La tache du
philosophe est alors nettement circonscrite. Il recoit, des mains du
savant, les faits et les lois, et, soit qu’il cherche a les dépasser pour en
atteindre les causes profondes, soit qu’il croie impossible d’aller plus
loin et qu’il le prouve par l'analyse méme de la connaissance
scientifique, dans les deux cas il a pour les faits et pour les relations,
tels que la science les lui transmet, le respect que 'on doit a la chose
jugée. A cette connaissance il superposera une critique de la faculté de
connaitre et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant a la
connaissance méme, dans sa matérialité, il la tient pour affaire de
science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail
revient a tout brouiller et a tout confondre ? La métaphysique ou la
critique que le philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes
faites de la science positive, déja contenues dans les descriptions et les
analyses dont il a abandonné au savant tout le souci. Pour n’avoir pas
voulu intervenir, des le début, dans les questions de fait, il se trouve
réduit, dans les questions de principe, a formuler purement et
simplement en termes plus précis la métaphysique et la critique
inconscientes, partant inconsistantes, que dessine l'attitude méme de
la science vis-a-vis de la réalité. Ne nous laissons pas duper par une
apparente analogie entre les choses de la nature et les choses
humaines. Nous ne sommes pas ici dans le domaine judiciaire, ou la
description du fait et le jugement sur le fait sont deux choses
distinctes, par la raison tres simple qu’il y a alors au-dessus du fait,
indépendante de lui, une loi édictée par un législateur. Ici les lois sont
intérieures aux faits et relatives aux lignes qu’on a suivies pour



découper le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire 'aspect de
I'objet sans préjuger de sa nature intime et de son organisation. La
forme n’est plus tout a fait isolable de la matiere, et celui qui a
commencé par réserver a la philosophie les questions de principe, et
qui a voulu, par la, mettre la philosophie au-dessus des sciences
comme une Cour de Cassation au-dessus des cours d’assises et d’appel,
sera amené, de degré en degré, a ne plus faire d’elle qu'une simple
cour d’enregistrement, chargée tout au plus de libeller en termes plus
précis des sentences qui lui arrivent irrévocablement rendues.

La science positive, en effet, est ceuvre de pure intelligence. Or,
qu’on accepte ou qu’on rejette notre conception de l'intelligence, il y a
un point que tout le monde nous accordera, c’est que 'intelligence se
sent surtout a son aise en présence de la matiere inorganisée. De cette
matiere elle tire de mieux en mieux parti par des inventions
mécaniques, et les inventions mécaniques lui deviennent d’autant plus
faciles qu’elle pense la matiere plus mécaniquement. Elle porte en elle,
sous forme de logique naturelle, un géométrisme latent qui se dégage
au fur et a mesure qu’elle pénetre davantage dans l'intimité de la
matiere inerte. Elle est accordée sur cette matiere, et c’est pourquoi la
physique et la métaphysique de la matiere brute sont si pres I'une de
lautre. Maintenant, quand l'intelligence aborde I'étude de la vie,
nécessairement elle traite le vivant comme l'inerte, appliquant a ce
nouvel objet les mémes formes, transportant dans ce nouveau
domaine les mémes habitudes qui lui ont si bien réussi dans I’ancien.
Et elle a raison de le faire, car a cette condition seulement le vivant
offrira a notre action la méme prise que la matiere inerte. Mais la
vérité ou 'on aboutit ainsi devient toute relative a notre faculté d’agir.
Ce n’est plus qu’'une vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la méme
valeur que la vérité physique, n’étant quune extension de la physique
a un objet dont nous convenons a priori de n’envisager que l’aspect
extérieur. Le devoir de la philosophie serait donc d’intervenir ici
activement, d’examiner le vivant sans arriere-pensée d’utilisation
pratique, en se dégageant des formes et des habitudes proprement
intellectuelles. Son objet a elle est de spéculer, c’est-a-dire de voir ; son
attitude vis-a-vis du vivant ne saurait étre celle de la science, qui ne



vise qu’a agir, et qui, ne pouvant agir que par l'intermédiaire de la
matiere inerte, envisage le reste de la réalité sous cet unique aspect.
Qu’arrivera-t-il donc si elle abandonne a la science positive toute seule
les faits biologiques et les faits psychologiques, comme elle lui a laissé,
a bon droit, les faits physiques ? A priori elle acceptera une conception
mécanistique de la nature entiere, conception irréfléchie et méme
inconsciente, issue du besoin matériel. A priori elle acceptera la
doctrine de I'unité simple de la connaissance, et de I'unité abstraite de
la nature.

Des lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a plus le choix
qu'entre un dogmatisme et un scepticisme métaphysiques qui
reposent, au fond, sur le méme postulat, et qui n’ajoutent rien a la
science positive. Il pourra hypostasier I'unité de la nature ou, ce qui
revient au méme, I'unité de la science, dans un étre qui ne sera rien
puisqu’il ne fera rien, dans un Dieu inefficace qui résumera
simplement en lui tout le donné, ou dans une Matiere éternelle, du
sein de laquelle se déverseraient les propriétés des choses et les lois de
la nature, ou encore dans une Forme pure qui chercherait a saisir une
multiplicité insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la
nature ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies diront, dans des
langages variés, que la science a raison de traiter le vivant comme
I'inerte, et qu’il n’y a aucune différence de valeur, aucune distinction a
faire entre les résultats auxquels l'intelligence aboutit en appliquant
ses catégories, soit qu’elle se repose dans la matiere inerte, soit qu’elle
s’attaque a la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, comme
on n’a pas commencé par distinguer entre l'inerte et le vivant, I'un
adapté par avance au cadre ou on l'insere, I’autre incapable d’y tenir
autrement que par une convention qui en élimine l’essentiel, on est
réduit a frapper d’'une égale suspicion tout ce que le cadre contient. A
un dogmatisme métaphysique, qui érigeait en absolu I'unité factice de
la science, succédera maintenant un scepticisme ou un relativisme qui
universalisera et étendra a tous les résultats de la science le caractere
artificiel de certains d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera



désormais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour
inconnaissable et celle qui, dans I'idée qu’elle nous donne de cette
réalité, ne dit rien de plus que ce que disait la science. Pour avoir voulu
prévenir tout conflit entre la science et la philosophie, on aura sacrifié
la philosophie sans que la science y ait gagné grand’chose. Et pour
avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent qui consisterait a user
de l'intelligence pour dépasser l'intelligence, on tournera dans un
cercle bien réel, celui qui consiste a retrouver laborieusement, en
métaphysique, une unité qu’on a commencé par poser a priori, une
unité qu'on a admise aveuglément, inconsciemment, par cela seul
qu'on abandonnait toute 'expérience a la science et tout le réel a
I’entendement pur.

Commencons, au contraire, par tracer une ligne de démarcation
entre l'inerte et le vivant. Nous trouverons que le premier entre
naturellement dans les cadres de l'intelligence, que le second ne s’y
préte qu’artificiellement, que des lors il faut adopter vis-a-vis de celui-
ci une attitude spéciale et I’examiner avec des yeux qui ne sont pas
ceux de la science positive. La philosophie envahit ainsi le domaine de
I'expérience. Elle se méle de bien des choses qui, jusqu’ici, ne la
regardaient pas. Science, théorie de la connaissance et métaphysique
vont se trouver portées sur le méme terrain. Il en résultera d’abord
une certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront d’abord y
avoir perdu quelque chose. Mais toutes trois finiront par tirer profit de
la rencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s’enorgueillir de ce
qu'on attribuait une valeur uniforme a ses affirmations dans le
domaine entier de ’expérience. Mais, précisément parce que toutes se
trouvaient placées au méme rang, toutes finissaient par y étre
entachées de la méme relativité. Il n’en sera plus de méme quand on
aura commencé par faire la distinction qui, selon nous, s’impose.
L’entendement est chez lui dans le domaine de la matiere inerte. Sur
cette matiere s’exerce essentiellement I'action humaine, et 'action,
comme nous le disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irréel.
Ainsi, pourvu que l'on ne considére de la physique que sa forme



générale, et non pas le détail de sa réalisation, on peut dire qu’elle
touche a l'absolu. Au contraire, c’est par accident, -chance ou
convention, comme on voudra, — que la science obtient sur le vivant
une prise analogue a celle quelle a sur la matiere brute. Ici
lapplication des cadres de I'entendement n’est plus naturelle. Nous ne
voulons pas dire qu’elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du
mot. Si la science doit étendre notre action sur les choses, et si nous ne
pouvons agir qu’avec la matiere inerte pour instrument, la science
peut et doit continuer a traiter le vivant comme elle traitait I'inerte.
Mais il sera entendu que, plus elle s’enfonce dans les profondeurs de la
vie, plus la connaissance qu’elle nous fournit devient symbolique,
relative aux contingences de l'action. Sur ce nouveau terrain la
philosophie devra donc suivre la science, pour superposer a la vérité
scientifique une connaissance d’un autre genre, qu’on pourra appeler
métaphysique. Des lors toute notre connaissance, scientifique ou
métaphysique, se releve. Dans ’absolu nous sommes, nous circulons et
vivons. La connaissance que nous en avons est incomplete, sans doute,
mais non pas extérieure ou relative. Cest ’étre méme, dans ses
profondeurs, que nous atteignons par le développement combiné et
progressif de la science et de la philosophie.

En renoncant ainsi a I'unité factice que 'entendement impose du
dehors a la nature, nous en retrouverons peut-étre l'unité vraie,
intérieure et vivante. Car l'effort que nous donnons pour dépasser le
pur entendement nous introduit dans quelque chose de plus vaste, ou
notre entendement se découpe et dont il a di se détacher. Et, comme
la matiere se regle sur I'intelligence, comme il y a entre elles un accord
évident, on ne peut engendrer 'une sans faire la genese de I'autre. Un
processus identique a di tailler en méme temps matiere et intelligence
dans une étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité, nous
nous replacerons de plus en plus completement, a mesure que nous
nous efforcerons davantage de transcender l'intelligence pure.

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout a la fois, de plus
détaché de I'extérieur et de moins pénétré d’intellectualité. Cherchons,
au plus profond de nous-mémes, le point ot nous nous sentons le plus



intérieurs a notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous
replongeons alors, une durée ou le passé, toujours en marche, se
grossit sans cesse d'un présent absolument nouveau. Mais, en méme
temps, nous sentons se tendre, jusqu’a sa limite extréme, le ressort de
notre volonté. Il faut que, par une contraction violente de notre
personnalité sur elle-méme, nous ramassions notre passé qui se
dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu’il
créera en s’y introduisant. Bien rares sont les moments ot nous nous
ressaisissons nous-mémes a ce point : ils ne font qu'un avec nos
actions vraiment libres. Et, méme alors, nous ne nous tenons jamais
tout entiers. Notre sentiment de la durée, je veux dire la coincidence
de notre moi avec lui-méme, admet des degrés. Mais, plus le sentiment
est profond et la coincidence complete, plus la vie ou ils nous replacent
absorbe l'intellectualité en la dépassant. Car lintelligence a pour
fonction essentielle de lier le méme au méme, et il n’y a d’entierement
adaptables au cadre de l'intelligence que les faits qui se répetent. Or,
sur les moments réels de la durée réelle l'intelligence trouve sans
doute prise apres coup, en reconstituant le nouvel état avec une série
de vues prises du dehors sur lui et qui ressemblent autant que possible
au déja connu : en ce sens, ’état contient de l'intellectualité « en
puissance », pour ainsi dire. Il la déborde cependant, il reste
incommensurable avec elle, étant indivisible et nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons l'effort qui pousse dans
le présent la plus grande partie possible du passé. Si la détente était
compléte, il n’y aurait plus ni mémoire ni volonté : c’est dire que nous
ne tombons jamais dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne
pouvons nous rendre absolument libres. Mais, a la limite, nous
entrevoyons une existence faite d'un présent qui recommencerait sans
cesse, plus de durée réelle, rien que de I'instantané qui meurt et renait
indéfiniment. Est-ce la I'existence de la matiere ? Pas tout a fait, sans
doute, car I'analyse la résout en ébranlements élémentaires dont les
plus courts sont d'une durée tres faible, presque évanouissante, mais
non pas nulle. On peut néanmoins présumer que ’existence physique
incline dans ce second sens, comme l'existence psychique dans le
premier.



Au fond de la « spiritualité » d'une part, de la « matérialité » avec
I'intellectualité de I'autre, il y aurait donc deux processus de direction
opposée, et I'on passerait du premier au second par voie d’inversion,
peut-étre méme de simple interruption, s’il est vrai qu’inversion et
interruption soient deux termes qui doivent étre tenus ici pour
synonymes, comme nous le montrerons en détail un peu plus loin.
Cette présomption se confirmera si 'on considere les choses du point
de vue de I’étendue, et non plus seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progres dans la pure durée,
plus nous sentons les diverses parties de notre étre entrer les unes
dans les autres et notre personnalité tout entiere se concentrer en un
point, ou mieux en une pointe, qui s'insere dans I’avenir en I’entamant
sans cesse. En cela consistent la vie et I'action libres. Laissons-nous
aller, au contraire ; au lieu d’agir, révons. Du méme coup notre moi
s’éparpille ; notre passé, qui jusque-la se ramassait sur lui-méme dans
I'impulsion indivisible qu’il nous communiquait, se décompose en
mille et raille souvenirs qui s’extériorisent les uns par rapport aux
autres. Ils renoncent a s’entrepénétrer a mesure qu’ils se figent
davantage. Notre personnalité redescend ainsi dans la direction de
I'espace. Elle le cotoie sans cesse, d’ailleurs, dans la sensation. Nous ne
nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons approfondi
ailleurs. Bornons-nous a rappeler que I'extension admet des degrés,
que toute sensation est extensive dans une certaine mesure, et que
I'idée de sensations inétendues, artificiellement localisées dans
I'espace, est une simple vue de I’esprit, suggérée par une métaphysique
inconsciente bien plutot que par 'observation psychologique.

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de
I’étendue, méme quand nous nous laissons aller le plus que nous
pouvons. Mais supposons, un instant, que la matiere consiste en ce
méme mouvement poussé plus loin, et que le physique soit
simplement du psychique inverti. On comprendrait alors que I'esprit
se sentit si bien a son aise et circulat si naturellement dans I’espace,
des que la matiére lui en suggere la représentation plus distincte. Cet
espace il en avait la représentation implicite dans le sentiment méme



qu’il prenait de sa détente éventuelle, c’est-a-dire de son extension
possible. Il le retrouve dans les choses, niais il I’eit obtenu sans elles
s’il elit eu 'imagination assez puissante pour pousser jusqu’au bout
Iinversion de son mouvement naturel. D’autre part, nous nous
expliquerions ainsi que la matiere accentuat encore sa matérialité sous
le regard de I'esprit. Elle a commencé par aider celui-ci a redescendre
sa pente a elle, elle lui a donné I'impulsion. Mais I’esprit continue, une
fois lancé. La représentation qu’il forme de 'espace pur n’est que le
schéma du terme ou ce mouvement aboutirait. Une fois en possession
de la forme d’espace, il s’en sert comme d’un filet aux mailles faisables
et défaisables a volonté, lequel, jeté sur la matiere, la divise comme les
besoins de notre action I'exigent. Ainsi, 'espace de notre géométrie et
la spatialité des choses s’engendrent mutuellement par I’action et la
réaction réciproques de deux termes qui sont de méme essence, mais
qui marchent en sens inverse I'un de 'autre. Ni I’espace n’est aussi
étranger a notre nature que nous nous le figurons, ni la matiere n’est
aussi completement étendue dans l’espace que notre intelligence et
nos sens se la représentent.

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui concerne le
second, nous nous bornerons a faire observer que la spatialité parfaite
consisterait en une parfaite extériorité des parties les unes par rapport
aux autres, c’est-a-dire en une indépendance réciproque complete. Or,
il n’y a pas de point matériel qui n’agisse sur n'importe quel autre
point matériel. Si 'on remarque quune chose est véritablement 1a ou

elle agit, on sera conduit a dire (comme le faisait Faraday78 que tous
les atomes s’entrepénetrent et que chacun d’eux remplit le monde.
Dans une pareille hypothese, 'atome ou plus généralement le point
matériel devient une simple vue de lesprit, celle ou 'on arrive en
continuant assez loin le travail (tout relatif a notre faculté d’agir) par
lequel nous subdivisons la matiere en corps. Pourtant il est
incontestable que la matiere se préte a cette subdivision, et qu’en la
supposant morcelable en parties extérieures les unes des autres, nous
construisons une science suffisamment représentative du réel. Il est
incontestable que, s’il n'y a pas de systeéme tout a fait isolé, la science
trouve cependant moyen de découper l'univers en systémes



relativement indépendants les uns des autres, et qu’elle ne commet
pas ainsi d’erreur sensible. Qu’est-ce a dire, sinon que la matiere
s’étend dans l'espace sans y étre absolument étendue, et qu'en la
tenant pour décomposable en systemes isolés, en lui attribuant des
éléments bien distincts qui changent les uns par rapport aux autres
sans changer eux-mémes (qui « se déplacent », disons-nous, sans
s’altérer), en lui conférant enfin les propriétés de 1’espace pur, en se
transporte au terme du mouvement dont elle dessine simplement la
direction ?

Ce que [lEsthétique transcendantale de Kant nous parait avoir
établi d'une maniere définitive, c’est que ’étendue n’est pas un attribut
matériel comparable aux autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de
couleur ou de pesanteur, le raisonnement ne travaillera pas
indéfiniment : pour connaitre les modalités de la pesanteur, ou de la
chaleur, il faudra reprendre contact avec I'expérience. Il n’en est pas de
méme pour la notion d’espace. A supposer qu’elle nous soit fournie
empiriquement par la vue et le toucher (et Kant ne I’a jamais contesté),
elle a ceci de remarquable que l'esprit, spéculant sur elle avec ses
seules forces, y découpe a priori des figures dont il déterminera a
priori les propriétés : l'expérience, avec laquelle il n’a pas gardé
contact, le suit cependant a travers les complications infinies de ses
raisonnements et leur donne invariablement raison. Voila le fait. Kant
I’a mis en pleine lumiere. Mais I'explication du fait doit étre cherchée,
croyons-nous, dans une tout autre voie que celle ou Kant s’engage.

L’intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne dans une
atmosphere de spatialité a laquelle elle est aussi inséparablement unie
que le corps vivant a l'air qu’il respire. Nos perceptions ne nous
arrivent qu’apres avoir traversé cette atmosphere. Elles s’y sont
imprégnées par avance de notre géométrie, de sorte que notre faculté
de penser ne fait que retrouver, dans la matiere, les propriétés
mathématiques qu’'y a déposées par avance notre faculté de percevoir.
Ainsi, nous sommes assurés de voir la matiere se plier avec docilité a
nos raisonnements ; mais cette matiere, dans ce qu’elle a d’intelligible,
est notre ceuvre : de la réalité « en soi » nous ne savons et ne saurons



jamais rien, puisque nous ne saisissons d’elle que sa réfraction a
travers les formes de notre faculté de percevoir. Que si nous
prétendons en affirmer quelque chose, aussitot ’affirmation contraire
surgit, également démontrable, également plausible : l'idéalité de
I'espace, prouvée directement par ’analyse de la connaissance, 'est
indirectement par les antinomies ou la these opposée conduit. Telle est
I'idée directrice de la critique kantienne. Elle a inspiré a Kant une
réfutation péremptoire des théories dites « empiriquement » de la
connaissance. Elle est, a notre sens, définitive dans ce qu’elle nie. Mais
nous apporte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution du probleme ?

Elle se donne I'’espace comme une forme toute faite de notre faculté
de percevoir, — véritable deus ex machina dont on ne voit ni comment
il surgit, ni pourquoi il est ce qu’il est plutot que tout autre chose. Elle
se donne des « choses en soi » dont elle prétend que nous ne pouvons
rien connaitre : de quel droit en affirme-telle alors I’existence, méme
comme « problématique » ? Si I'inconnaissable réalité projette dans
notre faculté de percevoir une diversité sensible, capable de s’y insérer
exactement, n’est-elle pas, par la méme, connue en partie ? Et, en
approfondissant cette insertion, n’allons-nous pas étre amenés, sur un
point tout au moins, a supposer entre les choses et notre esprit un
accord préétabli, — hypothese paresseuse, dont Kant avait raison de
vouloir se passer ? Au fond, c’est pour n’avoir pas distingué de degrés
dans la spatialité que Kant a di se donner I’espace tout fait, — d’ou la
question de savoir comment la « diversité sensible » s’y adapte. C’est
pour la méme raison qu’il a cru la matiere entierement développée en
parties absolument extérieures les unes aux autres : de la des
antinomies, dont on verrait sans peine que la these et 'antithese
supposent la coincidence parfaite de la matiere avec 1’espace
géométrique, mais qui s’évanouissent des qu’on cesse d’étendre a la
matiere ce qui est vrai de I'espace pur. De la enfin la conclusion qu’il y
a trois alternatives, et trois seulement, entre lesquelles opter pour la
théorie de la connaissance : ou l'esprit se regle sur les choses, ou les
choses se reglent Sur l'esprit, ou il faut supposer entre les choses et
I'esprit une concordance mystérieuse.



Mais la vérité est qu’il y en a une quatrieme, a laquelle Kant ne
parait pas avoir songé, — d’abord parce qu’il ne pensait pas que I'esprit
débordat I'intelligence, ensuite (et c’est, au fond, la méme chose) parce
qu’il n’attribuait pas a la durée une existence absolue, ayant mis a
priori le temps sur la méme ligne que l'’espace. Cette solution
consisterait d’abord a considérer l'intelligence comme une fonction
spéciale de 'esprit, essentiellement tournée vers la matiere inerte. Elle
consisterait ensuite a dire que ni la matiere ne détermine la forme de
I'intelligence, ni l'intelligence n’impose sa forme a la matiere, ni la
matiere et 'intelligence n’ont été réglées I'une sur I'autre par je ne sais
quelle harmonie préétablie, mais que progressivement l'intelligence et
la matiere se sont adaptées I'une a 'autre pour s’arréter enfin a une
forme commune. Cette adaptation se serait dailleurs effectuée tout
naturellement, parce que cest la méme inversion du méme
mouvement qui crée a la fois lintellectualité de lesprit et la
matérialité des choses.

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la matiere
notre perception, d’'un coté, et la science, de l'autre, nous apparait
comme approximative, sans doute, mais non pas comme relative.
Notre perception, dont le role est d’éclairer nos actions, opere un
sectionnement de la matiere qui sera toujours trop net, toujours
subordonné a des exigences pratiques, toujours a réviser par
conséquent. Notre science, qui aspire a prendre la forme
mathématique, accentue plus qu’il ne faut la spatialité de la matiere ;
ses schémas seront donc, en général, trop précis, et d’ailleurs toujours
a refaire. Il faudrait, pour quune théorie scientifique fiit définitive,
que l'esprit plit embrasser en bloc la totalité des choses et les situer
exactement les unes par rapport aux autres ; mais, en réalité, nous
sommes obligés de poser les probléemes un a un, en termes qui sont
par la méme des termes provisoires, de sorte que la solution de chaque
probleme devra étre indéfiniment corrigée par la solution qu’on
donnera des problémes suivants, et que la science, dans son ensemble,
est relative a l'ordre contingent dans lequel les problemes ont été
posés tour a tour. C’est en ce sens, et dans cette mesure, qu’il faut tenir
la science pour conventionnelle, mais la conventionalité est de fait,



pour ainsi dire, et non pas de droit. En principe, la science positive
porte sur la réalité méme, pourvu qu’elle ne sorte pas de son domaine
propre, qui est la matiere inerte.

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s’éleve. En revanche,
la théorie de la connaissance devient une entreprise infiniment
difficile, et qui passe les forces de la pure intelligence. Il ne suffit plus,
en effet, de déterminer, par une analyse conduite avec prudence, les
catégories de la pensée, il s’agit de les engendrer. En ce qui concerne
I'espace, il faudrait, par un effort sui generis de l'esprit, suivre la
progression ou plutét la régression de I'extra-spatial se dégradant en
spatialité. En nous placant d’abord aussi haut que possible dans notre
propre conscience pour nous laisser ensuite peu a peu tomber, nous
avons bien le sentiment que notre moi s’étend en souvenirs inertes
extériorisés les ans par rapport aux autres, au lieu de se tendre en un
vouloir indivisible et agissant. Mais ce n’est la qu'un commencement.
Notre conscience, en esquissant le mouvement, nous en montre la
direction et nous fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer
jusqu’au bout ; elle ne va pas aussi loin. En revanche, si nous
considérons la matiere qui nous parait d’abord coincider avec 'espace,
nous trouvons que, plus notre attention se fixe sur elle, plus les parties
que nous disions juxtaposées entrent les unes dans les autres, chacune
d’elles subissant 'action du tout qui lui est, par conséquent, présent en
quelque maniere. Ainsi, quoiqu’elle se déploie dans le sens de 'espace,
la matiere n’y aboutit pas tout a fait : d’ot I'on peut conclure qu’elle ne
fait que continuer beaucoup plus loin le mouvement que la conscience
pouvait esquisser en nous a I’état naissant. Nous tenons donc les deux
bouts de la chaine, quoique nous n’arrivions pas a saisir les autres
anneaux. Nous échapperont-ils toujours ? Il faut considérer que la
philosophie, telle que nous la définissons, n’a pas encore pris
conscience complete d’elle-méme. La physique comprend son role
quand elle pousse la matiere dans le sens de la spatialité ; mais la
métaphysique a-t-elle compris le sien quand elle emboitait purement
et simplement le pas de la physique, avec le chimérique espoir d’aller
plus loin dans la méme direction ? Sa tache propre ne serait-elle pas,
au contraire, de remonter la pente que la physique descend, de



ramener la matiere a ses origines, et de constituer progressivement
une cosmologie qui serait, si I'on peut parler ainsi, une psychologie
retournée ? Tout ce qui apparait comme positif au physicien et au
géometre deviendrait, de ce nouveau point de vue, interruption ou
interversion de la positivité vraie, qu’il faudrait définir en termes
psychologiques.

Certes, si 'on considere l'ordre admirable des mathématiques,
l’accord parfait des objets dont elles s’occupent, la logique immanente
aux nombres et aux figures, la certitude ot nous sommes, quelles que
soient la diversité et la complexité de nos raisonnements sur le méme
sujet, de retomber toujours sur la méme conclusion, on hésitera a voir
dans des propriétés d’apparence aussi positive un systeme de
négations, ’'absence plutot que la présence dune réalité vraie. Mais il
ne faut pas oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et qui
I’admire, est dirigée dans le sens méme du mouvement qui aboutit a la
matérialité et a la spatialité de son objet. Plus, en analysant son objet,
elle y met de complication, plus compliqué est 'ordre qu’elle y trouve.
Et cet ordre et cette complication lui font nécessairement I'effet d’'une
réalité positive, étant de méme sens qu’elle.

Quand un poete me lit ses vers, je puis m’intéresser assez a lui pour
entrer dans sa pensée, m’insérer dans ses sentiments, revivre 1’état
simple qu’il a éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise alors avec
son inspiration, je la suis d'un mouvement continu qui est, comme
I'inspiration elle-méme, un acte indivisé. Maintenant, il suffit que je
relache mon attention, que je détende ce qu’il y avait en moi de tendu,
pour que les sons, jusque-la noyés dans le sens, m’apparaissent
distinctement, un a un, dans leur matérialité. Je n’ai rien a ajouter
pour cela ; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure que je me
laisserai aller, les sons successifs s’individualiseront davantage
comme les phrases s’étaient décomposées en mots, ainsi les mots se
scanderont en syllabes que je percevrai tour a tour. Allons plus loin
encore dans le sens du réve : ce sont les lettres qui se distingueront les
unes des autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur une feuille de
papier imaginaire. J’admirerai alors la précision des entrelacements,



lordre merveilleux du cortege, I'insertion exacte des lettres dans les
syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. Plus
jaurai avancé dans le sens tout négatif du relachement, plus jaurai
créé d’extension et de complication ; plus la complication, a son tour,
croitra, plus admirable me paraitra 'ordre qui continue a régner,
inébranlé, entre les éléments. Pourtant cette complication et cette
extension ne représentent rien de positif : elles expriment une
déficience du vouloir. Et, d’autre part, il faut bien que I'ordre croisse
avec la complication, puisqu’il n’en est qu'un aspect : plus on apercoit
symboliquement de parties dans un tout indivisible, plus augmente,
nécessairement, le nombre des rapports que les parties ont entre elles,
puisque la méme indivision du tout réel continue a planer sur la
multiplicité croissante des éléments symboliques en laquelle
I’éparpillement de I'attention I'a décomposé. Une comparaison de ce
genre fera comprendre, dans une certaine mesure, comment la méme
suppression de réalité positive, la méme inversion dun certain
mouvement originel, peut créer tout a la fois ’extension dans 1’espace
et I'ordre admirable que notre mathématique y découvre. Il y a sans
doute cette différence entre les deux cas, que les mots et les lettres ont
été inventés par un effort positif de 'humanité, tandis que ’espace
surgit automatiquement, comme surgit, une fois posés les deux

termes, le reste d’'une soustraction” . Mais, dans un cas comme dans
lautre, la complication a linfini des parties et leur parfaite
coordination entre elles sont créées du méme coup par une inversion
qui est, au fond, une interruption, c’est-a-dire une diminution de
réalité positive.

Toutes les opérations de notre intelligence tendent a la géométrie,
comme au terme ou elles trouvent leur parfait achevement. Mais,
comme la géométrie leur est nécessairement antérieure (puisque ces
opérations n’aboutiront jamais a reconstruire l’espace et ne peuvent
faire autrement que de se le donner), il est évident que c’est une
géométrie latente, immanente a notre représentation de I'espace, qui
est le grand ressort de notre intelligence et qui la fait marcher. On s’en
convaincra en considérant les deux fonctions essentielles de
I'intelligence, la faculté de déduire et celle d’'induire.



Commencons par la déduction. Le méme mouvement par lequel je
trace une figure dans 'espace en engendre les propriétés elles sont
visibles et tangibles dans ce mouvement méme je sens, je vis dans
I'espace le rapport de la définition a ses conséquences, des prémisses a
la conclusion. Tous les autres concepts dont I'expérience me suggere
I'idée ne sont qu’en partie reconstituables a priori ; la définition en
sera donc imparfaite, et les déductions ou entreront ces concepts, si
rigoureusement quon enchaine la conclusion aux prémisses,
participeront de cette imperfection. Mais lorsque je trace
grossierement sur le sable la base d’'un triangle, et que je commence a
former les deux angles a la base, je sais d'une maniere certaine et je
comprends absolument que, si ces deux angles sont égaux, les cotés le
seront aussi, la figure pouvant alors se retourner sur elle-méme sans
que rien s’y trouve changé. Je le sais, bien avant d’avoir appris la
géométrie. Ainsi, antérieurement a la géométrie savante, il y a une
géomeétrie naturelle dont la clarté et ’évidence dépassent celles des
autres déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur
des grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modele des
premieres, et doivent emprunter leur force a ce que, sous la qualité,
nous voyons confusément la grandeur transparaitre. Remarquons que
les questions de situation et de grandeur sont les premieres qui se
posent a notre activité, celles que l'intelligence extériorisée en action
résout avant méme qu’ait paru l'intelligence réfléchie : le sauvage
s’entend mieux que le civilisé a évaluer des distances, a déterminer
une direction, a retracer de mémoire le schéma souvent complexe du
chemin qu’il a parcouru et a revenir ainsi, en ligne droite, a son point

de départso. Si ’animal ne déduit pas explicitement, s’il ne forme pas
explicitement des concepts, il ne se représente pas non plus un espace
homogene. Vous ne pouvez vous donner cet espace sans introduire, du
meéme coup, une géomeétrie virtuelle qui se dégradera, d’elle-méme, en
logique. Toute la répugnance des philosophes a envisager les choses de
ce biais vient de ce que le travail logique de I'intelligence représente a
leurs yeux un effort positif de l'esprit. Mais, si 'on entend par
spiritualité une marche en avant a des créations toujours nouvelles, a
des conclusions incommensurables avec les prémisses et



indéterminables par rapport a elles, on devra dire dune
représentation qui se meut parmi des rapports de détermination
nécessaire, a travers des prémisses qui contiennent par avance leur
conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la matérialité. Ce
qui apparait, du point de vue de l'intelligence, comme un effort, est en
soi un abandon. Et tandis que, du point de vue de I'intelligence, il y a
une pétition de principe a faire sortir automatiquement de 'espace la
géométrie, de la géométrie elle-méme la logique, au contraire, si
I’espace est le terme ultime du mouvement de détente de I’esprit, on ne
peut se donner I'espace sans poser ainsi la logique et la géométrie, qui
sont sur le trajet dont la pure intuition spatiale est le terme.

On n’a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est
faible dans les sciences psychologiques et morales. D’'une proposition
vérifiée par les faits on ne peut tirer ici des conséquences vérifiables
que jusqu’a un certain point, dans une certaine mesure. Bien vite il
faut en appeler au bon sens, c’est-a-dire a I'expérience continue du
réel, pour infléchir les conséquences déduites et les recourber le long
des sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans les choses
morales que métaphoriquement, pour ainsi dire, et dans l'exacte
mesure on le moral est transposable en physique, je veux dire
traduisible en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin,
pas plus que la courbe ne se laisse longtemps confondre avec sa
tangente. Comment n’étre pas frappé de ce qu’il y a d’étrange, et méme
de paradoxal, dans cette faiblesse de la déduction ? Voici une pure
opération de l'esprit, s’accomplissant par la seule force de I'esprit. Il
semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez elle et évoluer a
son aise, c’est parmi les choses de l'esprit, c’est dans le domaine de
Iesprit. Point du tout, c’est 1a qu’elle est tout de suite au bout de son
rouleau. Au contraire, en géométrie, en astronomie, en physique, alors
que nous avons affaire a des choses extérieures a nous, la déduction
est toute puissante ! L’observation et I'expérience sont sans doute
nécessaires ici pour arriver au principe, c’est-a-dire pour découvrir
laspect sous lequel il fallait envisager les choses ; mais, a la rigueur,
avec beaucoup de chance, on etit pu le trouver tout de suite ; et, des
qu’on possede ce principe, on en tire assez loin des conséquences que



I'expérience vérifiera toujours. Que conclure de la, sinon que la
déduction est une opération réglée sur les démarches de la matiere,
calquée sur les articulations mobiles de la matiere, implicitement
donnée, enfin, avec ’espace qui sous-tend la matiere ? Tant qu’elle
roule dans I’espace ou dans le temps spatialisé elle n’a qu’a se laisser
aller. C’est la durée qui met les batons dans les roues.

La déduction ne va donc pas sans une arriere-pensée d’intuition
spatiale. Mais on en dirait autant de l'induction. Certes, il n’est pas
nécessaire de penser en géometre, ni méme de penser du tout, pour
attendre des mémes conditions la répétition du méme fait. La
conscience de l'animal fait déja ce travail, et, indépendamment de
toute conscience, le corps vivant lui-méme est déja construit pour
extraire des situations successives ou il se trouve les similitudes qui
I'intéressent, et pour répondre ainsi aux excitations par des réactions
appropriées. Mais il y a loin d'une attente et d’'une réaction machinales
du corps a linduction proprement dite, qui est une opération
intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu’il y a des causes et des
effets, et que les mémes effets suivent les mémes causes. Maintenant,
si 'on approfondit cette double croyance voici ce qu’on trouve. Elle
implique d’abord que la réalité est décomposable en groupes, qu'on
peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si je fais bouillir
de I'’eau dans une casserole placée sur un réchaud, I'opération et les
objets qui la supportent sont, en réalité, solidaires d’une foule d’autres
objets et d'une foule d’autres opérations : de proche en proche, on
trouverait que notre systeme solaire tout entier est intéressé a ce qui
s’accomplit en ce point de 'espace. Mais, dans une certaine mesure, et
pour le but spécial que je poursuis, je puis admettre que les choses se
passent comme si le groupe eau-casserole-réchaud allumé était un
microcosme indépendant. Voila ce que j’affirme d’abord. Maintenant,
quand je dis que ce microcosme se comportera toujours de la méme
maniere, que la chaleur provoquera nécessairement, au bout dun
certain temps, I’ébullition de l’eau, jadmets que, si je me donne un
certain nombre d’éléments du systeme, cela suffit pour que le systéme
soit complet : il se complete automatiquement, je ne suis pas libre de
le compléter par la pensée comme il me plait. Le réchaud allumé, la



casserole et I’eau étant posés, ainsi qu’un certain intervalle de durée,
I’ébullition, que I'expérience m’a montrée hier étre ce qui manquait au
systeme pour étre complet, le completera demain, n’'importe quand,
toujours. Qu’y a-t-il au fond de cette croyance ? Il faut remarquer
qu’elle est plus ou moins assurée, selon les cas, et qu’elle prend le
caractere d'une certitude absolue lorsque le microcosme considéré ne
contient que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je ne
suis plus libre de choisir leur différence. Si je me donne deux c6tés
d’un triangle et 'angle compris, le troisieme c6té surgit de lui-méme,
le triangle se complete automatiquement. Je puis, n‘importe ou et
n'importe quand, tracer les deux mémes cOtés comprenant le méme
angle ; il est évident que les nouveaux triangles ainsi formés pourront
étre superposés au premier, et que par conséquent le méme troisieme
coOté sera venu compléter le systeme. Or, si ma certitude est parfaite
dans le cas ou je raisonne sur de pures déterminations spatiales, ne
dois-je pas supposer que, dans les autres cas, elle I'est d’autant plus
qu’elle se rapproche davantage de ce cas limite ? Méme, ne serait-ce

pas le cas limite qui transparaitrait a travers tous les autres81 et qui les
colorerait, selon leur plus ou moins grande transparence, d’une
nuance plus ou moins accusée de nécessité géométrique ? De fait,
quand je dis que mon eau placée sur mon réchaud va bouillir
aujourd’hui comme elle faisait hier, et que cela est d’'une absolue
nécessité je sens confusément que mon imagination transporte le
réchaud d’aujourd’hui sur celui d’hier, la casserole sur la casserole,
I’'eau sur I'eau, la durée qui s’écoule sur la durée qui s’écoule, et que le
reste parait des lors devoir coincider aussi, par la méme raison qui fait
que les troisiemes cotés de deux triangles qu'on superpose coincident
si les deux premiers coincident déja ensemble. Mais mon imagination
ne procede ainsi que parce qu’elle ferme les yeux sur deux points
essentiels, Pour que le systeme d’aujourd’hui pit étre superposé a
celui d’hier, il faudrait que celui-ci efit attendu celui-la, que le temps se
flit arrété et que tout fiit devenu simultané a tout : c’est ce qui arrive en
géométrie, mais en géométrie seulement. L’induction implique donc
d’abord que, dans le monde du physicien comme dans celui du
géometre, le temps ne compte pas. Mais elle implique aussi que des



qualités peuvent se superposer les unes aux autres comme des
grandeurs. Si je transporte idéalement le réchaud allumé d’aujourd’hui
sur celui d’hier, je constate sans doute que la forme est restée la
meéme ; il suffit, pour cela, que les surfaces et les arétes coincident ;
mais qu’est-ce que la coincidence de deux qualités, et comment les
superposer I'une a l'autre pour s’assurer qu’elles sont identiques ?
Pourtant, j’étends au second ordre de réalité tout ce qui s’applique au
premier. Le physicien légitimera plus tard cette opération en
ramenant, autant que possible, les différences de qualité a des
différences de grandeur ; mais, avant toute science, jincline a
assimiler les qualités aux quantités, comme si j’apercevais derriere

celles-la, par transparence, un mécanisme géométriquesz. Plus cette
transparence est complete, plus, dans les mémes conditions, la
répétition du méme fait me parait nécessaire. Nos inductions sont
certaines, a nos yeux, dans I’exacte mesure ou nous faisons fondre les
différences qualitatives dans I’'homogénéité de I'espace qui les sous-
tend, de sorte que la géométrie est la limite idéale de nos inductions
aussi bien que celle de nos déductions. Le mouvement au terme
duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la faculté d’induire
comme celle de déduire, 'intellectualité tout entiere.

Il les crée dans l'esprit. Mais il crée aussi, dans les choses,
I'« ordre » que notre induction, aidée de la déduction, retrouve. Cet
ordre, auquel notre action s’adosse et ou notre intelligence se
reconnait, nous parait merveilleux. Non seulement les mémes grosses
causes produisent toujours les mémes effets d’ensemble, mais, sous les
causes et les effets visibles, notre science découvre une infinité de
changements infinitésimaux qui s’inserent de plus en plus exactement
les uns dans les autres a mesure qu'on pousse I’analyse plus loin : si
bien qu’au terme de cette analyse la matiere serait, nous semble-t-il, la
géométrie méme. Certes, l'intelligence admire a bon droit, ici, I'ordre
croissant dans la complexité croissante : I'un et 'autre ont pour elle
une réalité positive, étant de méme sens qu’elle. Mais les choses
changent d’aspect quand on considere le tout de la réalité comme une
marche en avant, indivisée, a des créations qui se succedent. On
devine alors que la complication des éléments matériels, et I'ordre



mathématique qui les relie entre eux, doivent surgir automatiquement,
des que se produit, au sein du tout, une interruption ou une inversion
partielles. Comme d’ailleurs l'intelligence se découpe dans I’esprit par
un processus du méme genre, elle est accordée sur cet ordre et cette
complication, et les admire parce qu’elle s’y reconnait. Mais ce qui est
admirable en soi, ce qui mériterait de provoquer I’étonne. ment, c’est
la création sans cesse renouvelée que le tout du réel, indivisé,
accomplit en avancant, car aucune complication de lordre
mathématique avec lui-méme, si savante qu’on la suppose,
n’introduira un atome de nouveauté dans le monde, au lieu que, cette
puissance de création une fois posée (et elle existe, puisque nous en
prenons conscience en nous, tout au moins, quand nous agissons
librement), elle n’a qu’a se distraire d’elle-méme pour se détendre, a se
détendre pour s’étendre, a s’étendre pour que I'ordre mathématique
qui préside a la disposition des éléments ainsi distingués, et le
déterminisme inflexible qui les lie, manifestent I'interruption de ’acte
créateur ; ils ne font qu’un, d’ailleurs, avec cette interruption méme.

Cest cette tendance toute négative qu'expriment les lois
particulieres du monde physique. Aucune d’elles, prise a part, n’a de
réalité objective : elle est 'ceuvre d’'un savant qui a considéré les choses
d’un certain biais, isolé certaines variables, appliqué certaines unités
conventionnelles de mesure. Et néanmoins il y a un ordre
approximativement mathématique immanent a la matiere, ordre
objectif, dont notre science se rapproche au fur et a mesure de son
progres. Car si la matiere est un relachement de I'inextensif en extensif
et, par 1a, de la liberté en nécessité, elle a beau ne point coincider tout
a fait avec le pur espace homogene, elle s’est constituée par le
mouvement qui y conduit, et des lors elle est sur le chemin de la
géométrie. Il est vrai que des lois a forme mathématique ne
s’appliqueront jamais sur elle completement. Il faudrait pour cela
qu’elle fit pur espace, et qu’elle sortit de la durée.

On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel dans la forme
mathématique d’une loi physique, et par conséquent dans notre
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conventionnelles et, si I’on peut parler ainsi, étrangeres aux intentions
de la nature : comment supposer que celle-ci ait rapporté toutes les
modalités de la chaleur aux dilatations d'une méme masse de mercure
ou aux changements de pression d'une méme masse d’air maintenue a
un volume constant ? Mais ce n’est pas assez dire. D’'une maniere
générale, mesurer est une opération tout humaine, qui implique qu’on
superpose réellement ou idéalement deux objets I'un a lautre un
certain nombre de fois. La nature n’a pas songé a cette superposition.
Elle ne mesure pas, elle ne compte pas davantage. Pourtant la
physique compte, mesure, rapporte les unes aux autres des variations
« quantitatives » pour obtenir des lois, et elle réussit. Son succes serait
inexplicable, si le mouvement constitutif de la matérialité n’était le
mouvement méme qui, prolongé par nous jusqu’a son terme, c’est-a-
dire jusqu’a '’espace homogene, aboutit a nous faire compter, mesurer,
suivre dans leurs variations respectives des termes qui sont fonctions
les uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelligence
n’a d’ailleurs qu’a se prolonger elle-méme, car elle va naturellement a
I'espace et aux mathématiques, intellectualité et matérialité étant de
meéme nature et se produisant de la méme maniere.

Si l'ordre mathématique était chose positive, s’il y avait,
immanentes a la matiere, des lois comparables a celles de nos codes, le
succes de notre science tiendrait du miracle. Quelles chances aurions-
nous, en effet, de retrouver I’étalon de la nature et d’isoler
précisément, pour en déterminer les relations réciproques, les
variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le succes d’une science a
forme mathématique serait non moins incompréhensible, si la matiere
n’avait pas tout ce qu’il faut pour entrer dans nos cadres. Une seule
hypothese reste donc plausible : c’est que 'ordre mathématique n’ait
rien de positif, qu’il soit la forme ou tend, d’elle-méme, une certaine
interruption, et que la matérialité consiste précisément dans une
interruption de ce genre. On comprendra ainsi que notre science soit
contingente, relative aux variables qu’elle a choisies, relative a 'ordre
ou elle a posé successivement les problemes, et que néanmoins elle
réussisse. Elle eit pu, dans son ensemble, étre toute différente et
pourtant réussir encore. C'est justement parce qu’aucun systéme



défini de lois mathématiques n’est a la base de la nature, et que la
mathématique en général représente simplement le sens dans lequel la
matiere retombe. Mettez dans n’importe quelle posture une de ces
petites poupées de liege dont les pieds sont en plomb, couchez-la sur le
dos, renversez-la sur la téte, lancez-la en l'air ; elle se remettra
toujours debout, automatiquement. Ainsi pour la matiére : nous
pouvons la prendre par n’importe quel bout et la manipuler n’importe
comment, elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres
mathématiques, parce qu’elle est lestée de géométrie.

Mais le philosophe se refusera peut-étre a fonder une théorie de la
connaissance sur de pareilles considérations. Il y répugnera, parce que
l'ordre mathématique, étant de 'ordre, lui paraitra renfermer quelque
chose de positif. En vain nous disons que cet ordre se produit
automatiquement par l'interruption de I'ordre inverse, qu’il est cette
interruption méme. L’idée n’en subsiste pas moins qu’il pourrait ne
pas y avoir dordre du tout, et que 'ordre mathématique des choses,
étant une conquéte sur le désordre, possede une réalité positive. En
approfondissant ce point, un verrait quel réle capital joue l'idée de
désordre dans les problemes relatifs a la théorie de la connaissance.
Elle n’y parait pas explicitement, et c’est pourquoi I'on ne s’est pas
occupé d’elle. Pourtant, c’est par la critique de cette idée qu’une
théorie de la connaissance devrait commencer, car si le grand
probleme est de savoir pourquoi et comment la réalité se soumet a un
ordre, c’est que 'absence de toute espece d’ordre parait possible ou
concevable. A cette absence d’ordre le réaliste et I'idéaliste croient
penser 1'un et l'autre, le réaliste quand il parle de la réglementation
que les lois « objectives » imposent effectivement a un désordre
possible de la nature, I'idéaliste quand il suppose une « diversité
sensible » qui se coordonnerait — étant par conséquent sans ordre —
sous l'influence organisatrice de notre entendement. L’idée du
désordre, entendu au sens d'une absence d’ordre, est donc celle qu’il
faudrait analyser d’abord. La philosophie I'emprunte a la vie courante.
Et il est incontestable que, couramment, lorsque nous parlons de
désordre, nous pensons a quelque chose. Mais a quoi pensons-nous ?



On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de
déterminer le contenu d’'une idée négative, et a quelles illusions on
s’expose, dans quelles inextricables difficultés la philosophie tombe,
pour n’avoir pas entrepris ce travail. Difficultés et illusions tiennent
d’ordinaire a ce qu’on accepte comme définitive une maniere de
s’exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent a ce qu'on
transporte dans le domaine de la spéculation un procédé fait pour la
pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma bibliotheque, je
puis, apres y avoir jeté un coup d’ceil, le remettre sur les rayons en
disant : « ce ne sont pas des vers. » Est-ce bien ce que j’ai apercu en
feuilletant le livre ? Non, évidemment. Je n’ai pas vu, je ne verrai
jamais une absence de vers. J’ai vu de la prose. Mais comme c’est de la
poésie que je désire, jexprime ce que je trouve en fonctions de ce que
je cherche, et, au lieu de dire « voila de la prose », je dis « ce ne sont
pas des vers ». Inversement, s’il me prend fantaisie de lire de la prose
et que je tombe sur un volume de vers, je m’écrierai : « ce n’est pas de
la prose », traduisant ainsi les données de ma perception, qui me
montre des vers, dans la langue de mon attente et de mon attention,
qui sont fixées sur I'idée de prose et ne veulent entendre parler que
d’elle. Maintenant, si M. Jourdain m’écoutait, il inférerait sans doute
de ma double exclamation que prose et poésie sont deux formes de
langage réservées aux livres, et que ces formes savantes se sont
superposées a un langage brut, lequel n’était ni prose ni vers. Parlant
de cette chose qui n’est ni vers ni prose, il croirait d’ailleurs y penser :
ce ne serait pourtant la qu'une pseudo -représentation. Allons plus
loin : la pseudo-représentation pourrait créer un pseudo-probleme, si
M. Jourdain demandait a son professeur de philosophie comment la
forme prose et la forme poésie se sont surajoutées a ce qui ne
possédait ni 'une ni l'autre, et s’il voulait qu’on lui fit la théorie, en
quelque sorte, de l'imposition de ces deux formes a cette simple
matiere. Sa question serait absurde, et I'absurdité viendrait de ce qu'il
aurait hypostasié en substrat commun de la prose et de la poésie la
négation simultanée des deux, oubliant que la négation de l'une
consiste dans la position de I'autre.

Or, supposons qu’il y ait deux especes d’ordre, et que ces deux



ordres soient deux contraires au sein d'un méme genre. Supposons
aussi que I'idée de désordre surgisse dans notre esprit toutes les fois
que, cherchant I'une des deux especes d’ordre, nous rencontrons
lautre. L’idée de désordre aurait alors une signification nette dans la
pratique courante de la vie ; elle objectiverait, pour la commodité du
langage, la déception d’'un esprit qui trouve devant lui un ordre
différent de celui dont il a besoin, ordre dont il n’a que faire pour le
moment, et qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne
comporterait aucun emploi théorique. Que si nous prétendons, malgré
tout, I'introduire en philosophie, infailliblement nous perdrons de vue
sa signification vraie. Elle notait ’absence dun certain ordre, mais au
profit d’'un autre (dont on n’avait pas a s’occuper) ; seulement, comme
elle s’applique a chacun des deux tour a tour, et méme qu’elle va et
vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, ou plut6t
en I'air, comme le volant entre les deux raquettes, et nous la traiterons
comme si elle représentait, non plus 'absence de I'un ou de l'autre
ordre indifféremment, mais I’absence des deux ensemble, — chose qui
n’est ni percue ni concue, simple entité verbale. Ainsi naitrait le
probleme de savoir comment ’ordre s'impose au désordre, la forme a
la matiere. En analysant 1'idée de désordre ainsi subtilisée, on verrait
qu’elle ne représente rien du tout, et du méme coup s’évanouiraient les
problemes qu’on faisait lever autour d’elle.

Il est vrai qu’il faudrait commencer par distinguer, par opposer
méme l'une a lautre, deux especes d’ordre que l'on confond
d’ordinaire ensemble. Comme cette confusion a créé les principales
difficultés du probleme de la connaissance, il ne sera pas inutile
d’appuyer encore une fois sur les traits par ou les deux ordres se
distinguent.

D’une maniere générale, la réalité est ordonnée dans l'exacte
mesure ou elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain
accord entre le sujet et 'objet. C’est I'esprit se retrouvant dans les
choses. Mais l'esprit, disions-nous, peut marcher dans deux sens
opposés. Tant6t il suit sa direction naturelle : c’est alors le progres
sous forme de tension, la création continue, l'activité libre. Tantot il



I'invertit, et cette inversion, poussée jusqu’au bout, menerait a
I'extension, a la détermination réciproque nécessaire des éléments
extériorisés les uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme
géométrique. Or, soit que l'expérience nous paraisse adopter la
premiere direction, soit qu’elle s’oriente dans le sens de la seconde,
dans les deux cas nous disons qu’il y a de l'ordre, car dans les deux
processus l'esprit se retrouve. La confusion entre eux est donc
naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux especes
d’ordre des noms différents, et ce n’est pas facile, a cause de la variété
et de la variabilité des formes qu’elles prennent. L’ordre du second
genre pourrait se définir par la géométrie, qui en est la limite extréme :
plus généralement, c’est de lui qu’il s’agit toutes les fois qu’on trouve
un rapport de détermination nécessaire entre des causes et des effets.
Il évoque des idées d’inertie, de passivité, d’automatisme. Quant a
l'ordre du premier genre, il oseille sans doute autour de la finalité : on
ne saurait cependant le définir par elle, car tantot il est au-dessus,
tant6t au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus que
finalité, car d’'une action libre ou d'une ceuvre d’art on pourra dire
qu’elles manifestent nu ordre parfait, et pourtant elles ne sont
exprimables en termes d’idées qu’apres coup et approximativement.
La vie dans son ensemble, envisagée comme une évolution créatrice,
est quelque chose d’analogue : elle transcende la finalité, si ’on entend
par finalité la réalisation d'une idée concue ou concevable par avance.
Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans son
intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou telle
manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu’il en soit, c’est
toujours a du vital qu’on a ici affaire, et toute la présente étude tend a
établir que le vital est dans la direction du volontaire. On pourrait
donc dire que ce premier genre d’ordre est celui du vital ou du voulu,
par opposition au second, qui est celui de 'inerte et de 'automatique.
Le sens commun fait d’ailleurs instinctivement la distinction entre les
deux especes d’ordre, au moins dans les cas extrémes : instinctivement
aussi, il les rapproche. Des phénomenes astronomiques on dira qu’ils
manifestent un ordre admirable, entendant par la qu'on peut les
prévoir mathématiquement. Et I'on trouvera un ordre non moins
admirable a une symphonie de Beethoven, qui est la génialité,



l'originalité et par conséquent 'imprévisibilité méme.

Mais c’est par exception seulement que 'ordre du premier genre
revét une forme aussi distincte. En général, il se présente avec des
caracteres quon a tout intérét a confondre avec ceux de l'ordre
opposé. Il est bien certain, par exemple, que si nous envisagions
I’évolution de la vie dans son ensemble, la spontanéité de son
mouvement et I'imprévisibilité de ses démarches s’imposeraient a
notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre expérience
courante, c’est tel ou tel vivant déterminé, telles ou telles
manifestations spéciales de la vie, qui répetent a peu pres des formes
et des faits déja connus : méme, la similitude de structure que nous
constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est engendré,
similitude qui nous permet d’enfermer un nombre indéfini d’individus
vivants dans le méme groupe, est a nos yeux le type méme du
générique, les genres inorganiques nous paraissant prendre les genres
vivants pour modele. Il se trouve ainsi que I'ordre vital, tel qu’il s’offre
a nous dans I'expérience qui le morcelle, présente le méme caractere et
accomplit la méme fonction que 'ordre physique ; I'un et 'autre font
que notre expérience se répete, I'un et 'autre permettent que notre
esprit généralise. En réalité, ce caractere a des origines toutes
différentes dans les deux cas, et méme des significations opposées.
Dans le second, il a pour type, pour limite idéale, et aussi pour
fondement, la nécessité géométrique en vertu de laquelle les mémes
composantes donnent une résultante identique. Dans le premier, il
implique au contraire I'intervention de quelque chose qui s’arrange de
maniere a obtenir le méme effet, alors méme que les causes
élémentaires, infiniment complexes, peuvent étre toutes différentes.
Nous avons insisté sur ce dernier point dans notre premier chapitre,
quand nous avons montré comment des structures identiques se
rencontrent sur des lignes d’évolution indépendantes. Mais, sans
chercher aussi loin, on peut présumer que la seule reproduction du
type de 'ascendant par ses descendants est déja tout autre chose que
la répétition d'une méme composition de forces qui se résumeraient
dans une résultante identique. Quand on pense a l'infinité d’éléments
infinitésimaux et de causes infinitésimales qui concourent a la genese



d’un étre vivant, quand on songe qu’il suffirait de I'absence ou de la
déviation de I'un d’eux pour que rien ne marchat plus, le premier
mouvement de l'esprit est de faire surveiller cette armée de petits
ouvriers par un contremaitre avisé, le « principe vital », qui réparerait
a tout instant les fautes commises, corrigerait I’effet des distractions,
remettrait les choses en place : par la on essaie de traduire la
différence entre I'ordre physique et 'ordre vital, celui-la faisant que la
méme combinaison de causes donne le méme effet d’ensemble, celui-
ci assurant la stabilité de I'effet lors méme qu’il y a du flottement dans
les causes. Mais ce n’est 1a qu'une traduction : en y réfléchissant, on
trouve qu’il ne peut pas y avoir de contremaitre, par la raison tres
simple qu’il n’y a pas d’ouvriers. Les causes et les éléments que
I’analyse physico-chimique découvre sont des causes et des éléments
réels, sans doute, pour les faits de destruction organique ; ils sont alors
en nombre limité. Mais les phénomeénes vitaux proprement dits, ou
faits de création organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la
perspective d’'un progres a I'infini : d’ou 'on peut inférer que causes et
éléments multiples ne sont ici que des vues de 'esprit s’essayant a une
imitation indéfiniment approchée de I'opération de la nature, tandis
que l'opération imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre
individus d’'une méme espece aurait ainsi un tout autre sens, une tout
autre origine que la ressemblance entre effets complexes obtenus par
la méme composition des mémes causes. Mais, dans un cas comme
dans l'autre, il y a ressemblance, et par conséquent généralisation
possible. Et comme c’est 1a tout ce qui nous intéresse dans la pratique,
puisque notre vie quotidienne est nécessairement une attente des
meémes choses et des mémes situations, il était naturel que ce caractere
commun, essentiel au point de vue de notre action, rapprochat les
deux ordres I'un de l'autre, en dépit d’une diversité tout interne, qui
n’intéresse que la spéculation. De la I'idée d'un ordre général de la
nature, le méme partout, planant a la fois sur la vie et sur la matiere.
De la notre habitude de désigner par le méme mot, et de nous
représenter de la méme maniere, 'existence de lois dans le domaine
de la matiere inerte et celle de genres dans le domaine de la vie.

Que d’ailleurs cette confusion soit a l'origine de la plupart des



difficultés soulevées par le probleme de la connaissance, chez les
anciens comme chez les modernes, cela ne nous parait pas douteux.
En effet, la généralité des lois et celle des genres étant désignées par le
méme mot, subsumées a la méme idée, 'ordre géométrique et 'ordre
vital étaient des lors confondus ensemble. Selon le point de vue ou 'on
se placait, la généralité des lois était expliquée par celle des genres, ou
celle des genres par celles des lois. Des deux theses ainsi définies, la
premiere est caractéristique de la pensée antique ; la seconde
appartient a la philosophie moderne. Mais, dans I'une et lautre
philosophies, I'idée de « généralité » est une idée équivoque, qui réunit
dans son extension et dans sa compréhension des objets et des
éléments incompatibles entre eux. Dans l'une et dans l'autre, on
groupe sous le méme concept deux especes d’ordre qui se ressemblent
simplement par la facilité qu’ils donnent a notre action sur les choses.
On rapproche deux termes en vertu d’'une similitude tout extérieure,
qui justifie sans doute leur désignation par le méme mot dans la
pratique, mais qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine
spéculatif, a les confondre dans la méme définition.

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la nature se
soumet a des lois, mais pourquoi elle s’ordonne selon des genres.
L’idée de genre correspond surtout a une réalité objective dans le
domaine de la vie, ou elle traduit un fait incontestable, I'hérédité. Il ne
peut d’ailleurs y avoir de genres que la ou il y a des objets individuels :
or, si ’étre organisé est découpé dans ’ensemble de la matiere par son
organisation méme, je veux dire par la nature, c’est notre perception
qui morcelle la matiere inerte en corps distincts, guidée par les intéréts
de I'action, guidée par les réactions naissantes que notre corps dessine,

c’est-a-dire, comme on I’a montré ailleurss4, par les genres virtuels qui
aspirent a se constituer : genres et individus se déterminent donc ici
I'un lautre par une opération semi-artificielle, toute relative a notre
action future sur les choses. Néanmoins, les anciens n’hésitérent pas a
mettre tous les genres sur le méme rang, a leur attribuer la méme
existence absolue. La réalité devenant ainsi un systeme de genres, c’est
a la généralité des genres (c’est-a-dire, en somme, a la généralité
expressive de 'ordre vital) que devait se ramener la généralité des lois.



Il serait intéressant, a cet égard, de comparer la théorie
aristotélicienne de la chute des corps a l'explication fournie par
Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des concepts de « haut » et
de « bas », de « lieu propre » et de lieu emprunté, de « mouvement

naturel » et de « mouvement forcé 50 : la loi physique, en vertu de
laquelle la pierre tombe, exprime pour lui que la pierre regagne le
« lieu naturel » de toutes les pierres, a savoir la terre. La pierre, a ses
yeux, n'est pas tout a fait pierre tant qu’elle n’est pas a sa place
normale ; en retombant a cette place elle vise a se compléter, comme
un étre vivant qui grandit, et a réaliser ainsi pleinement I’essence du
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genre pierre . Si cette conception de la loi physique était exacte, la loi
ne serait plus une simple relation établie par I’esprit, la subdivision de
la matiere en corps ne serait plus relative a notre faculté de percevoir :
tous les corps auraient la méme individualité que les corps vivants, et
les lois de l'univers physique exprimeraient des rapports de parenté
réelle entre des genres réels. On sait quelle physique sortit de la, et
comment, pour avoir cru a la possibilité dune science une et
définitive, embrassant la totalité du réel et coincidant avec ’absolu, les
anciens durent s’en tenir, en fait, a une traduction plus ou moins
grossiere du physique en vital.

Mais la méme confusion se retrouve chez les modernes, avec cette
différence que le rapport entre les deux termes est interverti, que les
lois ne sont plus ramenées aux genres, mais les genres aux lois, et que
la science, supposée encore une fois une, devient tout entiere relative,
au lieu d’étre tout entiere, comme le voulaient les anciens, en
coincidence avec I'absolu. Cest un fait remarquable que I’éclipse du
probleme des genres dans la philosophie moderne. Notre théorie de la
connaissance roule a peu pres exclusivement sur la question des lois :
les genres devront trouver moyen de s’arranger avec les lois, peu
importe comment. La raison en est que notre philosophie a son point
de départ dans les grandes découvertes astronomiques et physiques
des temps modernes. Les lois de Kepler et de Galilée sont restées, pour
elle, le type idéal et unique de toute connaissance. Or, une loi est une
relation entre des choses ou entre des faits. Plus précisément, une loi a



forme mathématique exprime quune certaine grandeur est fonction
d’une ou de plusieurs autres variations, convenablement choisies. Or,
le choix des grandeurs variables, la répartition de la nature en objets et
en faits, a déja quelque chose de contingent et de conventionnel. Mais
admettons que le choix soit tout indiqué, imposé méme par
I’expérience : la loi n’en restera pas moins une relation, et une relation
consiste essentiellement en une comparaison ; elle n’a de réalité
objective que pour une intelligence qui se représente en méme temps
plusieurs termes. Cette intelligence peut n’étre pas la mienne ni la
votre ; une science qui porte sur des lois peut donc étre une science
objective, que I’expérience contenait par avance et que nous lui faisons
simplement dégorger : il n’en est pas moins vrai que la comparaison, si
elle n’est 'ceuvre de personne en particulier, s’effectue tout au moins
impersonnellement, et qu'une expérience faite de lois, c’est-a-dire de
termes rapportés a d’autres termes, est une expérience faite de
comparaisons, qui a déja di traverser, quand nous la recueillons, une
atmosphere d’intellectualité. L’idée d’une science et d’'une expérience
toutes relatives a l'entendement humain est donc implicitement
contenue dans la conception d’'une science une et intégrale qui se
composerait de lois : Kant n’a fait que la dégager. Mais cette
conception résulte d’une confusion arbitraire entre la généralité des
lois et celle des genres. S’il faut une intelligence pour conditionner des
termes les uns par rapport aux autres, on congoit que, dans certains
cas, les termes, eux, puissent exister d'une maniere indépendante. Et
si, a coté des relations de ternie a terme, ’expérience nous présentait
aussi des termes indépendants, les genres vivants étant tout autre
chose que des systemes de lois, une moitié au moins de notre
connaissance porterait sur la « chose en soi », sur la réalité méme.
Cette connaissance serait fort difficile, justement parce qu’elle ne
construirait plus son objet et serait obligée, au contraire, de le subir ;
mais, si peu qu’elle 'entamat, c’est dans ’absolu méme qu’elle aurait
mordu. Allons plus loin : autre moitié de la connaissance ne serait
plus aussi radicalement, aussi définitivement relative que le disent
certains philosophes, si 'on pouvait établir qu’elle porte sur une réalité
d’ordre inverse, réalité que nous exprimons toujours en lois
mathématiques, c’est-a-dire en relations qui impliquent des



comparaisons, mais qui ne se préte a et travail que parce qu’elle est
lestée de spatialité et par conséquent de géométrie. Quoi qu’il en soit,
c’est la confusion des deux especes d’ordre qu'on trouve derriere le
relativisme des modernes, comme elle était déja sous le dogmatisme
des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer l'origine de cette confusion.
Elle tient a ce que 'ordre« vital », qui est essentiellement création, se
manifeste moins a nous dans son essence que dans quelques-uns de
ses accidents : ceux-ci imitent 'ordre physique et géométrique, ils
nous présentent, Comme lui, des répétitions qui rendent la
généralisation possible, et c’est 1a tout ce qui nous importe. Il n’est pas
douteux que la vie, dans son ensemble, soit une évolution, c’est-a-dire
une transformation incessante. Mais la vie ne peut progresser que par
I'intermédiaire des vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que des
milliers et des milliers d’entre eux, a peu pres semblables, se répetent
les uns les autres dans I’espace et dans le temps, pour que grandisse et
mirisse la nouveauté qu’ils élaborent. Tel, un livre qui s’acheminerait
a sa refonte en traversant des milliers de tirages a des milliers
d’exemplaires. Il y a toutefois cette différence entre les deux cas que
les tirages successifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires
simultanés du méme tirage, au lieu que, ni sur les divers points de
I'espace ni aux divers moments du temps, les représentants dune
méme espece ne se ressemblent tout a fait. L’hérédité ne transmet pas
seulement les caracteres ; elle transmet aussi I’élan en vertu duquel les
caracteres se modifient, et cet élan est la vitalité méme. C’est pourquoi
nous disons que la répétition qui sert de base a nos généralisations est
essentielle dans I'ordre physique, accidentelle dans 'ordre vital. Celui-
1a est un ordre « automatique » ; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire,
mais analogue a l'ordre « voulu ».

Or, dés qu’on s’est représenté clairement la distinction entre I'ordre
« voulu » et l'ordre « automatique », I’équivoque dont vit 'idée de
désordre se dissipe, et, avec elle, une des principales difficultés du
probleme de la connaissance.

Le probleme capital de la théorie de la connaissance est en effet de



savoir comment la science est possible, c’est-a-dire, en somme,
pourquoi il y a de 'ordre, et non pas du désordre, dans les choses.
L’ordre existe, c’est un fait. Mais d’autre part le désordre, qui nous
parait étre moins que de lordre, serait, semble-t-il, de droit.
L’existence de 'ordre serait donc un mystere a éclaircir, en tous cas un
probleme a poser. Plus simplement, des qu'on entreprend de fonder
l'ordre, on le tient pour contingent, sinon dans les choses, du moins
aux yeux de l'esprit : d’'une chose qu’on ne jugerait pas contingente on
ne demanderait aucune explication. Si I'ordre ne nous apparaissait pas
comme une conquéte sur quelque chose, ou comme une addition a
quelque chose (qui serait '« absence d’ordre »), ni le réalisme antique
n’aurait parlé d'une « matiére » a laquelle s’ajouterait 1'Idée, ni
I'idéalisme moderne n’aurait posé une « diversité sensible » que
I'entendement organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet,
que tout ordre est contingent et concu comme tel. Mais contingent par
rapport a quoi ?

La réponse, a notre sens, n’est pas douteuse. Un ordre est
contingent, et nous apparait contingent, par rapport a 'ordre inverse,
comme les vers sont contingents par rapport a la prose et la prose par
rapport aux vers. Mais, de méme que tout parler qui n’est pas prose est
vers et nécessairement concu comme vers, de méme que tout parler
qui n’est pas vers est prose et nécessairement congu comme prose,
ainsi toute maniere d’étre qui n’est pas I'un des deux ordres est 'autre,
et nécessairement concue comme l'autre. Mais nous pouvons ne pas
nous rendre compte de ce que nous concevons, et n’apercevoir 'idée
réellement présente a notre esprit qu’a travers une brume d’états
affectifs. On s’en convaincra en considérant 'emploi que nous faisons
de l'idée de désordre dans la vie courante. Quand jentre dans une
chambre et que je la juge « en désordre », qu’est-ce que j'entends par
la ? La position de chaque objet s’explique par les mouvements
automatiques de la personne qui couche dans la chambre, ou par les
causes efficientes, quelles qu’elles soient, qui ont mis chaque meuble,
chaque vétement, etc., a 1a place ou ils sont : 'ordre, au second sens du
mot, est parfait. Mais c’est 'ordre du premier genre que jattends,
lordre que met consciemment dans sa vie une personne rangée,



l'ordre voulu enfin et non pas 'automatique. J’appelle alors désordre
I’absence de cet ordre. Au fond, tout ce qu’il y a de réel, de percu et
méme de concu dans cette absence de I'un des deux ordres, c’est la
présence de l'autre. Mais le second m’est indifférent ici, je ne
m’intéresse qu’'au premier, et jexprime la présence du second en
fonction du premier, au lieu de 'exprimer, pour ainsi dire, en fonction
d’elle-méme, en disant que c’est du désordre. Inversement, quand
nous déclarons nous représenter un chaos, c’est-a-dire un état de
choses ou le monde physique n’obéit plus a des lois, a quoi pensons-
nous ? Nous imaginons des faits qui apparaitraient et disparaitraient
capricieusement. Nous commencons par penser a l'univers physique
tel que nous le connaissons, avec des effets et des causes bien
proportionnés les uns aux autres : puis, par une série de décrets
arbitraires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de maniere a
obtenir ce que nous appelons le désordre. En réalité, nous avons
substitué du vouloir au mécanisme de la nature ; nous avons remplacé
I'« ordre automatique » par une multitude de volontés élémentaires,
autant que nous imaginons d’apparitions et de disparitions de
phénomenes. Sans doute, pour que toutes ces petites volontés
constituassent un « ordre voulu », il faudrait qu’elles eussent accepté
la direction d’'une volonté supérieure. Mais, en y regardant de pres, on
verra que cest bien ce qu’elles font : notre volonté est la, qui
s’objective elle-méme tour a tour dans chacune de ces volontés
capricieuses, qui prend bien garde a ne pas lier le méme au méme, a ne
pas laisser l'effet proportionnel a la cause, enfin qui fait planer sur
I’'ensemble des volitions élémentaires une intention simple. Ainsi
I’absence de I'un des deux ordres consiste bien encore ici dans la
présence de 'autre. — En analysant I'idée de hasard, proche parente de
I'idée de désordre, on y trouverait les mémes éléments. Que le jeu tout
mécanique des causes qui arrétent la roulette sur un numéro me fasse
gagner, et par conséquent opere comme efit fait un bon génie soucieux
de mes intéréts, que la force toute mécanique du vent arrache du toit
une tuile et me la lance sur la téte, c’est-a-dire agisse comme efit fait
un mauvais génie conspirant contre ma personne, dans les deux cas je
trouve un mécanisme la ou j'aurais cherché, la ou jaurais di
rencontrer, semble-t-il, une intention ; c’est ce que jexprime en



parlant de hasard. Et d'un monde anarchique, ou les phénomenes se
succéderaient au gré de leur caprice, je dirai encore que c’est le regne
du hasard, entendant par la que je trouve devant moi des volontés, ou
plut6ot des décrets, quand c’est du mécanisme que jattendais. Ainsi
s’explique le singulier ballottement de I’esprit quand il tente de définir
le hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui fournir
la définition cherchée. Il oseille, incapable de se fixer, entre I'idée
d’'une absence de cause finale et celle d'une absence de cause
efficiente, chacune de ces deux définitions le renvoyant a l'autre. Le
probleme reste insoluble, en effet, tant qu’'on tient I'idée de hasard
pour une pure idée, sans mélange d’affection. Mais, en réalité, le
hasard ne fait qu’objectiver I’état d’ame de celui qui se serait attendu a
I'une des deux especes d’ordre, et qui rencontre l'autre. Hasard et
désordre sont donc nécessairement concus comme relatifs. Que si I'on
veut se les représenter comme absolus, on s’apercoit
qu’involontairement on va et vient comme une navette entre les deux
especes d’ordre, passant dans celui-ci au moment précis ou l'on se
surprendrait soi-méme dans celui-la, et que la prétendue absence de
tout ordre est en réalité la présence des deux avec, en outre, le
balancement d’'un esprit qui ne se pose définitivement ni sur I'un ni
sur l'autre. Pas plus dans les choses que dans notre représentation des
choses, il ne peut étre question de donner ce désordre pour substrat a
lordre, puisqu’il implique les deux especes d’ordre et qu’il est fait de
leur combinaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, elle
pose un désordre qui serait une « absence d’ordre ». Elle pense ainsi
un mot ou une juxtaposition de mots, rien de plus. Qu’elle cherche a
mettre sous le mot une idée : elle trouvera que le désordre peut bien
étre la négation d’'un ordre, mais que cette négation est alors la
constatation implicite de la présence de I'ordre opposé, constatation
sur laquelle nous fermons les yeux parce qu’elle ne nous intéresse pas,
ou a laquelle nous échappons en niant a son tour le second ordre,
c’est-a-dire, au fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors
d’une diversité incohérente qu'un entendement organiserait ? On aura
beau dire que nul ne suppose cette incohérence réalisée ou réalisable :



du moment qu’on en parle, c’est qu’on croit y penser ; or, en analysant
I'idée effectivement présente, on n’y trouvera, encore une fois, que la
déception de l'esprit devant un ordre qui ne l'intéresse pas, ou une
oscillation de l'esprit entre deux especes d'ordre, ou enfin la
représentation pure et simple du mot vide qu’on a créé en accolant le
préfixe négatif a un mot qui signifiait quelque chose. Mais c’est cette
analyse qu’on néglige de faire. On 'omet, précisément parce qu’on ne
songe pas a distinguer deux especes d’ordre irréductibles I'une a
lautre.

Nous disions en effet que tout ordre apparait nécessairement
comme contingent. S’il y a deux especes d’ordre, cette contingence de
lordre s’explique : 'une des formes est contingente par rapport a
Pautre. Ou je trouve du géométrique, le vital était possible ; ou 'ordre
est vital, il aurait pu étre géométrique. Mais supposons que l'ordre soit
partout de méme espece, et comporte simplement des degrés, qui
aillent du géométrique au vital. Un ordre déterminé continuant a
m’apparaitre comme contingent, et ne pouvant plus I’étre par rapport
a un ordre d'un autre genre, je croirai nécessairement que l'ordre est
contingent par rapport a une absence de lui-méme, c’est-a-dire par
rapport a un état de choses « ou il n’y aurait pas d’ordre du tout ». Et
cet état de choses, je croirai y penser, parce qu’il est impliqué, semble-
t-il, dans la contingence méme de l'ordre, qui est un fait incontestable.
Je poserai donc, au sommet de la hiérarchie, ’ordre vital, puis, comme
une diminution ou une moins haute complication de celui-la, 'ordre
géométrique, et enfin, tout en bas, 'absence d’ordre, I'incohérence
méme, auxquelles l'ordre se superposerait. Cest pourquoi
I'incohérence me fera l'effet d'un mot derriere lequel il doit y avoir
quelque chose, sinon de réalisé, du moins de pensé. Mais si je
remarque que 1’état de choses impliqué par la contingence d’un ordre
déterminé est simplement la présence de 'ordre contraire, si, par la
méme, je pose deux especes d’ordre inverses l'une de lautre, je
m’apercois qu’'entre les deux ordres on ne saurait imaginer de degrés
intermédiaires, et qu'on ne saurait davantage descendre de ces deux
ordres vers I’« incohérent ». Ou I'incohérent n’est qu'un mot vide de
sens, ou, si je lui donne une signification, c’est a la condition de mettre



I'incohérence a mi-chemin entre les deux ordres, et non pas au-
dessous de I'un et de l'autre. Il n'y a pas I'incohérent d’abord, puis le
géométrique, puis le vital : il y a simplement le géométrique et le vital,
puis, par un balancement de l'esprit entre I'un et 'autre, I'idée de
I'incohérent. Parler d’une diversité incoordonnée a laquelle I'ordre se
surajoute est donc commettre une véritable pétition de principe, car en
imaginant I'incoordonné on pose réellement un ordre, ou plutét on en
pose deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment le réel
pourrait passer de la tension a ’extension et de la liberté a la nécessité
mécanique par voie d’inversion. Il ne suffisait pas d’établir que ce
rapport entre les deux termes nous est suggéré, tout a la fois, par la
conscience et par I'expérience sensible. Il fallait prouver que l'ordre
géométrique n’a pas besoin d’explication, étant purement et
simplement la suppression de l'ordre inverse. Et, pour cela, il était
indispensable d’établir que la suppression est toujours une
substitution, et méme qu’elle est nécessairement congcue comme telle :
seules, les exigences de la vie pratique nous suggerent ici une maniere
de parler qui nous trompe a la fois sur ce qui se passe dans les choses
et sur ce qui est présent a notre pensée. Il faut maintenant que nous
examinions de plus pres l'inversion dont nous venons de décrire les
conséquences. Quel est donc le principe qui n’a qu’a se détendre pour

s’étendre, I'interruption de la cause équivalant ici a un renversement
de l'effet ?

Faute d’'un meilleur mot, nous I’avons appelé conscience. Mais il ne
s’agit pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de
nous. Notre conscience a nous est la conscience d’'un certain étre
vivant, placé en un certain point de I'espace ; et, si elle va bien dans la
méme direction que son principe, elle est sans cesse tirée en sens
inverse, obligée, quoiqu’elle marche en avant, de regarder en arriere.
Cette vision rétrospective est, comme nous ’avons montré, la fonction
naturelle de I'intelligence et par conséquent de la conscience distincte.
Pour que notre conscience coincidat avec quelque chose de son
principe, il faudrait qu’elle se détachat du tout fait et s’attachat au se



faisant. Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-méme, la
faculté de voir ne fit plus quun avec l'acte de wvouloir. Effort
douloureux, que nous pouvons donner brusquement en violentant la
nature, mais non pas soutenir au-dela de quelques instants. Dans
l’action libre, quand nous contractons tout notre étre pour le lancer en
avant, nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des
mobiles, et méme, a la rigueur, du devenir par lequel ils s’organisent
en acte ; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matiere en
lui communiquant la vie, est chose que nous sentons a peine, que tout
au plus nous effleurons au passage. Essayons de nous y installer, ne
flit-ce que pour un moment : méme alors, c’est un vouloir individuel,
fragmentaire, que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie
comme aussi de toute matérialité, il faudrait aller plus loin encore.
Est-ce impossible ? non, certes ; I'histoire de la philosophie est la pour
en témoigner. Il n'y a pas de systeme durable qui ne soit, dans
quelques-unes au moins de ses parties, vivifié par lintuition. La
dialectique est nécessaire pour mettre lintuition a I'épreuve,
nécessaire aussi pour que l'intuition se réfracte en concepts et se
propage a d’autres hommes ; mais elle ne fait, bien souvent, que
développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire, les
deux démarches sont de sens contraires : le méme effort, par lequel on
lie des idées a des idées, fait évanouir l'intuition que les idées se
proposaient d’emmagasiner. Le philosophe est obligé d’abandonner
I'intuition une fois qu’il en a recu I’élan, et de se fier a lui-méme pour
continuer le mouvement, en poussant maintenant les concepts les uns
derriere les autres. Mais bien vite il sent qu’il a perdu pied ; un
nouveau contact devient nécessaire ; il faudra défaire la plus grande
partie de ce qu’on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui assure
I’accord de notre pensée avec elle-méme. Mais par la dialectique, — qui
n’est qu'une détente de l'intuition, — bien des accords différents sont
possibles, et il n’y a pourtant quune vérité. L’intuition, si elle pouvait
se prolonger au-dela de quelques instants, n’assurerait pas seulement
laccord du philosophe avec sa propre pensée, mais encore celui de
tous les philosophes entre eux. Telle qu’elle existe, fuyante et
incomplete, elle est, dans chaque systeme, ce qui vaut mieux que le
systeme, et ce qui lui survit. L'objet de la philosophie serait atteint si



cette intuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout s’assurer
des points de repere extérieurs pour ne pas s’égarer. Pour cela, un va-
et-vient continuel est nécessaire entre la nature et I’esprit.

Quand nous replacons notre étre dans notre vouloir, et notre
vouloir lui-méme dans I'impulsion qu’il prolonge, nous comprenons,
nous sentons que la réalité est une croissance perpétuelle, une création
qui se poursuit sans fin. Notre volonté fait déja ce miracle. Toute
ceuvre humaine qui renferme une part d’invention, tout acte volontaire
qui renferme une part de liberté, tout mouvement d’un organisme qui
manifeste de la spontanéité, apporte quelque chose de nouveau dans le
monde. Ce ne sont 13, il est vrai, que des créations de forme. Comment
seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le courant vital lui-
méme ; nous sommes ce courant déja chargé de matiere, c’est-a-dire
de parties congelées de sa substance qu’il charrie le long de son
parcours. Dans la composition d'une ceuvre géniale comme dans une
simple décision libre, nous avons beau tendre au plus haut point le
ressort de notre activité et créer ainsi ce qu’aucun assemblage pur et
simple de matériaux n’aurait pu donner (quelle juxtaposition de
courbes connues équivaudra jamais au trait de crayon dun grand
artiste ?), il n’y en a pas moins ici des éléments qui préexistent et
survivent a leur organisation. Mais si un simple arrét de laction
génératrice de la forme pouvait en constituer la matiere (les lignes
originales dessinées par 'artiste ne sont-elles pas déja, elles-mémes, la
fixation et comme la congélation d'un mouvement ?), une création de
matiere ne serait ni incompréhensible ni inadmissible. Car nous
saisissons du dedans, nous vivons a tout instant une création de
forme, et ce serait précisément la, dans les cas ou la forme est pure et
ou le courant créateur s’interrompt momentanément, une création de
matiere. Considérons toutes les lettres de I'alphabet qui entrent dans
la composition de tout ce qui a jamais été écrit : nous ne concevons pas
que d’autres lettres surgissent et viennent s’ajouter a celles-la pour
faire un nouveau poeme. Mais que le poete crée le poeme et que la
pensée humaine s’en enrichisse, nous le comprenons fort bien : cette
création est un acte simple de l'esprit, et 'action n’a qu’a I'aire une
pause, au lieu de se continuer, en une création nouvelle, pour que,



d’elle-méme, elle s’éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui
s’ajouteront a tout ce qu’il y avait déja de lettres dans le monde. Ainsi,
que le nombre des atomes composant a un moment donné I'univers
matériel augmente, cela heurte nos habitudes d’esprit, cela contredit
notre expérience. Mais qu’une réalité d’'un tout autre ordre, et qui
tranche sur I'atome comme la pensée du poete sur les lettres de
lalphabet, croisse par des additions brusques, cela n’est pas
inadmissible ; et 'envers de chaque addition pourrait bien étre un
monde, ce que nous nous représentons, symboliquement d’ailleurs,
comme une juxtaposition d’atomes.

Le mystere répandu sur l'existence de I'univers vient pour une forte
part, en effet, de ce que nous voulons que la genese s’en soit faite d'un
seul coup, ou bien alors que toute matiere soit éternelle. Qu'on parle
de création ou qu’'on pose une matiere incréée, dans les deux cas c’est
la totalité de 'univers qu'on met en cause. En approfondissant cette
habitude d’esprit, on y trouverait le préjugé que nous analyserons dans
notre prochain chapitre, I'idée, commune aux matérialistes et a leurs
adversaires, qu’il n’y a pas de durée réellement agissante et que
I’absolu — matiere ou esprit — ne saurait prendre place dans le temps
concret, dans le temps que nous sentons étre ’étoffe méme de notre
vie : d’ou résulterait que tout est donné une fois pour toutes, et qu’il
faut poser de toute éternité ou la multiplicité matérielle elle-méme, ou
lacte créateur de cette multiplicité, donné en bloc dans l’essence
divine. Une fois déraciné ce préjugé, I'idée de création devient plus
claire, car elle se confond avec celle d’accroissement. Mais ce n’est plus
alors de I'univers dans sa totalité que nous devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? Lunivers est un assemblage de
systemes solaires que nous avons tout lieu (le croire analogues au
notre. Sans doute, ces systemes ne sont pas absolument indépendants
les uns des autres. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la lumiere
au-dela de la planete la plus lointaine, et d’autre part notre systeme
solaire tout entier se meut dans une direction définie, comme s’il y
était attiré. Il y a donc un lien entre les mondes. Mais ce lien peut étre
considéré comme infiniment lache en comparaison de la solidarité qui



unit les parties d'un méme monde entre elles. De sorte que ce n’est pas
artificiellement, pour des raisons de simple commodité, que nous
isolons notre systeme solaire, la nature elle-méme nous invite a
lI'isoler. En tant qu’étres vivants, nous dépendons de la planete ou nous
sommes et du soleil qui 'alimente, mais de rien autre chose. En tant
qu’étres pensants, nous pouvons appliquer les lois de notre physique a
notre monde a nous, et sans doute aussi les étendre a chacun des
mondes pris isolément, mais rien ne dit qu’elles s’appliquent encore a
I'univers entier, ni méme qu’une telle affirmation ait un sens, car
I'univers n’est pas fait, mais se fait sans cesse. Il s’accroit sans doute
indéfiniment par ’adjonction de mondes nouveaux.

Etendons alors a 'ensemble de notre systéme solaire, mais limitons
a ce systeme relativement clos, comme aux autres systemes
relativement clos, les deux lois les plus générales de notre science, le
principe de la conservation de I’énergie et celui de la dégradation.
Voyous ce qui en résultera. Il faut d’abord remarquer que ces deux
principes n’ont pas la méme portée métaphysique. Le premier est une
loi quantitative, et par conséquent relative, en partie, a nos procédés
de mesure. Il dit que, dans un systéme supposé clos, ’énergie totale,
c’est-a-dire la somme des énergies cinétique et potentielle, reste
constante. Or, S’il n’y avait que de I’énergie cinétique dans le monde,
ou méme s’il n’y avait, en outre de I’énergie cinétique, qu'une seule
espece d’énergie potentielle, I'artifice de la mesure ne suffirait pas a
rendre la loi artificielle. La loi de conservation de I'énergie exprimerait
bien que quelque chose se conserve en quantité constante. Mais il y a

en réalité des énergies de nature diverse87, et la mesure de chacune
d’elles a été évidemment choisie de maniere a justifier le principe de la
conservation de 1’énergie. La part de convention inhérente a ce
principe est donc assez grande, encore qu’il y ait sans doute, entre les
variations des diverses énergies composant un méme systéme, une
solidarité qui a précisément rendu possible ’extension du principe par
des mesures convenablement choisies. Si donc le philosophe fait
application de ce principe a I'’ensemble du systeme solaire, il devra
tout au moins en estomper les contours. La loi de conservation de
I’énergie ne pourra plus exprimer ici la permanence objective d’'une



certaine quantité d'une certaine chose, mais plutot la nécessité pour
tout changement qui se produit d’étre contre-balancé, quelque part,
par un changement de sens contraire. C’est dire que, méme si elle régit
I’ensemble de notre systeme solaire, la loi de conservation de I’énergie
nous renseigne sur le rapport d’'un fragment de ce monde a un autre
fragment plutot que sur la nature du tout.

Il en est autrement du second principe de la thermodynamique. La
loi de dégradation de I'énergie, en effet, ne porte pas essentiellement
sur des grandeurs. Sans doute l'idée premiere en naquit, dans la
pensée de Carnot, de certaines considérations quantitatives sur le
rendement des machines thermiques. Sans doute aussi, c’est en termes
mathématiques que Clausius la généralisa, et c’est a la conception
d’une grandeur calculable, I'« entropie », qu’il aboutit. Ces précisions
sont nécessaires aux applications. Mais la loi resterait vaguement
formulable et aurait pu, a la rigueur, étre formulée en gros, lors méme
qu'on n’elit jamais songé a mesurer les diverses énergies du monde
physique, lors méme qu’on n’elit pas créé le concept d’énergie. Elle
exprime essentiellement, en effet, que tous les changements physiques
ont une tendance a se dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-méme
tend a se répartir d'une maniéere uniforme entre les corps. Sous cette
forme moins précise, elle devient indépendante de toute convention ;
elle est la plus métaphysique des lois de la physique, en ce qu’elle nous
montre du doigt, sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la
direction ou marche le monde. Elle dit que les changements visibles et
hétérogenes les uns aux autres se dilueront de plus en plus en
changements invisibles et homogenes, et que l'instabilité a laquelle
nous devons la richesse et la variété des changements s’accomplissant
dans notre systeme solaire cédera peu a peu la place a la stabilité
relative d’ébranlements élémentaires qui se répéteront indéfiniment
les uns les autres. Tel, un homme qui conserverait ses forces mais les
consacrerait de moins en moins a des actes, et finirait par les employer
tout entieres a faire respirer ses poumons et palpiter son coeur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre systeme solaire
apparait comme épuisant a tout instant quelque chose de la mutabilité



qu’il contient. Au début était le maximum d’utilisation possible de
I’énergie ; cette mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D’ou
vient-elle ? On pourrait d’abord supposer qu’elle est venue de quelque
autre point de ’espace, mais la difficulté ne serait que reculée, et pour
cette source extérieure de mutabilité la méme question se poserait. On
pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des mondes capables de se
passer de la mutabilité les uns aux autres est illimité, que la somme de
mutabilité contenue dans I'univers est infinie, et que, des lors, il n’y a
pas plus lieu d’en rechercher l'origine que d’en prévoir la fin. Une
hypothese de ce genre est aussi irréfutable qu’elle est indémontrable ;
mais parler d'un univers infini consiste a admettre une coincidence
parfaite de la matiere avec I’espace abstrait, et par conséquent une
extériorité absolue de toutes les parties de la matiere les unes par
rapport aux autres. Nous avons vu plus haut ce qu’il faut penser de
cette derniere these, et combien il est difficile de la concilier avec I'idée
d’une influence réciproque de toutes les parties de la matiere les unes
sur les autres, influence a laquelle on prétend justement ici faire appel.
On pourrait enfin supposer que l'instabilité générale est sortie d’'un
état général de stabilité, que la période ou nous sommes, et pendant
laquelle I’énergie utilisable va en diminuant, a été précédée d’une
période ou la mutabilité était en voie d’accroissement, que d’ailleurs
les alternatives d’accroissement et de diminution se succedent sans
fin. Cette hypothese est théoriquement concevable, comme on I’a
montré avec précision dans ces derniers temps ; mais, d’apres les
calculs de Boltzmann, elle est d'une improbabilité mathématique qui
passe toute imagination et qui équivaut, pratiquement, a

I'impossibilité absoluess. En réalité, le probleme est insoluble si ’on se
maintient sur le terrain de la physique, car le physicien est obligé
d’attacher 1’énergie a des particules étendues, et, méme s’il ne voit
dans les particules que des réservoirs d’énergie, il reste dans I’espace :
il mentirait a son role s’il cherchait 'origine de ces énergies dans un
processus extra-spatial. C’est bien la cependant, a notre sens, qu’il faut
la chercher.

Considere-t-on in abstracto 1'étendue en général ? L’extension
apparait seulement, disions-nous, comme une tension qui



s'interrompt. S’attache-t-on a la réalité concrete qui remplit cette
étendue ? L'ordre qui y regne, et qui se manifeste par les lois de la
nature, est un ordre qui doit naitre de lui-méme quand I'ordre inverse
est supprimé : une détente du vouloir produirait précisément cette
suppression. Enfin, voici que le sens ou marche cette réalité nous
suggere maintenant 'idée d'une chose qui se défait ; 1a est, sans aucun
doute, un des traits essentiels de la matérialité. Que conclure de 13,
sinon que le processus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens
contraire des processus physiques et qu’il est des lors, par définition
méme, immatériel ? Notre vision du monde matériel est celle d'un
poids qui tombe ; aucune image tirée de la matiere proprement dite ne
nous donnera une idée du poids qui s’éleve. Mais cette conclusion
s'imposera a nous avec plus de force encore si nous serrons de plus
pres la réalité concrete, si nous considérons, non plus seulement la
matiere en général, mais, a l'intérieur de cette matiere, les corps
vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort
pour remonter la pente que la matiere descend. Par la elles nous
laissent entrevoir la possibilité, la nécessité méme, d'un processus
inverse de la matérialité, créateur de la matiere par sa seule
interruption. Certes, la vie qui évolue a la surface de notre planete est
attachée a de la matiere. Si elle était pure conscience, a plus forte
raison supra-conscience, elle serait pure activité créatrice. De fait, elle
est rivée a un organisme qui la soumet aux lois générales de la matiere
inerte. Mais tout se passe comme si elle faisait son possible pour
s’affranchir de ces lois. Elle n’a pas le pouvoir de renverser la direction
des changements physiques, telle que le principe de Carnot la
détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument comme ferait une
force qui, laissée a elle-méme, travaillerait dans la direction inverse.
Incapable d’arréter la marche des changements matériels, elle arrive
cependant a la retarder. L’évolution de la vie continue en effet, comme
nous 'avons montré, une impulsion initiale ; cette impulsion, qui a
déterminé le développement de la fonction chlorophyllienne dans la
plante et du systeme sensori-moteur chez ’animal, amene la vie a des
actes de plus en plus efficaces par la fabrication et yemploi d’explosifs



de plus en plus puissants. Or, que représentent ces explosifs sinon un
emmagasinage de l’énergie solaire, énergie dont la dégradation se
trouve ainsi provisoirement suspendue en quelques-uns des points ou
elle se déversait ? L’énergie utilisable que I'explosif recele se
dépensera, sans doute, au moment de I'explosion ; mais elle se fiit
dépensée plus t6t si un organisme ne s’était trouvé la pour en arréter la
dissipation, pour la retenir et 'additionner avec elle-méme. Telle
qu’elle se présente aujourd’hui a nos yeux, au point ou I’a amenée une
scission des tendances, complémentaires 1'une de lautre, qu’elle
renfermait en elle, la vie est suspendue tout entiere a la fonction
chlorophyllienne de la plante. Cest dire qu’envisagée dans son
impulsion initiale, avant toute scission, elle était une tendance a
accumuler dans un réservoir, comme font surtout les parties vertes des
végétaux, en vue d’'une dépense instantanée efficace, comme celle
qu’effectue 'animal, quelque chose qui se fiit écoulé sans elle. Elle est
comme un effort pour relever le poids qui tombe. Elle ne réussit, il est
vrai, qu'a en retarder la chute. Du moins peut-elle nous donner une
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idée de ce que fut I’élévation du poids .

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une haute tension,
et, ca et la, dans les parois du vase, une fissure par ou la vapeur
s’échappe en jet. La vapeur lancée en l'air se condense presque tout
entiere en gouttelettes qui retombent, et cette condensation et cette
chute représentent simplement la perte de quelque chose, une
interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de vapeur
subsiste, non condensée, pendant quelques instants ; celle-1a fait effort
pour relever les gouttes qui tombent ; elle arrive, tout au plus, a en
ralentir la chute. Ainsi, d'un immense réservoir de vie doivent
s’élancer sans cesse des jets, dont chacun, retombant, est un monde.
L’évolution des especes vivantes a I'intérieur de ce monde représente
ce qui subsiste de la direction primitive du jet originel, et dune
impulsion qui se continue en sens inverse de la matérialité. Mais ne
nous attachons pas trop a cette comparaison. Elle ne nous donnerait
de la réalité qu'une image affaiblie et méme trompeuse, car la fissure,
le jet de vapeur, le soulevement des gouttelettes sont déterminés
nécessairement, au lieu que la création d’'un monde est un acte libre et



que la vie, a l'intérieur du monde matériel, participe de cette liberté.
Pensons donc plutot a un geste comme celui du bras qu’on leve ; puis
supposons que le bras, abandonné a lui-méme, retombe, et que
pourtant subsiste en lui, s’efforcant de le relever, quelque chose du
vouloir qui ’'anima : avec cette image d’un geste créateur qui se défait
nous aurons déja une représentation plus exacte de la matiere. Et nous
verrons alors, dans lactivité vitale, ce qui subsiste du mouvement
direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fait a travers celle
qui se défait.

Tout est obscur dans 'idée de création si 'on pense a des choses qui
seraient créées et a une chose qui crée, comme on le fait d’habitude,
comme l'entendement ne peut s’empécher de le faire. Nous
montrerons, dans notre prochain chapitre, ’'origine de cette illusion.
Elle est naturelle a notre intelligence, fonction essentiellement
pratique, faite pour nous représenter des choses et des états plutot que
des changements et des actes. Mais choses et états ne sont que des
vues prises par notre esprit sur le devenir. Il n’y a pas de choses, il n'y
a que des actions. Plus particulierement, si je considere le monde ou
nous vivons, je trouve que I’évolution automatique et rigoureusement
déterminée de ce tout bien lié est de I'action qui se défait, et que les
formes imprévues qu’y découpe la vie, formes capables de se prolonger
elles-mémes en mouvements imprévus, représentent de ’action qui se
fait. Or, j’ai tout lieu de croire que les-autres mondes sont analogues
au nétre, que les choses s’y passent de la méme maniere. Et je sais
quiils ne se sont pas tous constitués en méme temps, puisque
I'observation me montre, aujourd’hui méme, des nébuleuses en voie
de concentration. Si, partout, c’est la méme espece d’action qui
s’accomplit, soit qu’elle se défasse soit quelle tente de se refaire,
jexprime simplement cette similitude probable quand je parle d’'un
centre d’ou les mondes jailliraient comme les fusées d’'un immense
bouquet, — pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une
chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, n’a
rien de tout fait ; il est vie incessante, action, liberté. La création, ainsi
congue, n’est pas un mystere, nous '’expérimentons en nous des que
nous agissons librement. Que des choses nouvelles puissent s’ajouter



aux choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute, puisque la
chose résulte d'une solidification opérée par notre entendement, et
quil n’y a jamais d’autres choses que celles que I'entendement a
constituées. Parler de choses qui se créent reviendrait donc a dire que
I'entendement se donne plus qu’ill ne se donne, — affirmation
contradictoire avec elle-méme, représentation vide et vaine. Mais que
laction grossisse en avancant, qu’elle crée nu fur et a mesure de son
progres, c’est ce que chacun de nous constate quand il se regarde agir.
Les choses se constituent par la coupe instantanée que I'’entendement
pratique, a un moment donné, dans un flux de ce genre, et ce qui est
mystérieux quand on compare entre elles les coupes devient clair
quand on se reporte au flux. Méme, les modalités de I’action créatrice,
en tant que celle-ci se poursuit dans l'organisation des formes
vivantes, se simplifient singulierement quand on les prend de ce biais.
Devant la complexité d'un organisme et la multitude quasi-infinie
d’analyses et de syntheses entrelacées qu’elle présuppose, notre
entendement recule déconcerté. Que le jeu pur et simple des forces
physiques et chimiques puisse faire cette merveille, nous avons peine a
le croire. Et si c’est une science profonde qui est a 'ceuvre, comment
comprendre l'influence exercée sur la Matiere sans forme par cette
forme sans matiere ? Mais la difficulté nait de ce qu’on se représente,
statiquement, des particules matérielles toutes faites, juxtaposées les
unes aux autres, et, statiquement aussi, une cause extérieure qui
plaquerait sur elles une organisation savante. En réalité la vie est un
mouvement, la matérialité est le mouvement inverse, et chacun de ces
deux mouvements est simple, la matiere qui forme un monde étant un
flux indivisé, indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y découpant
des étres vivants. De ces deux courants, le second contrarie le premier,
mais le premier obtient tout de méme quelque chose du second : il en
résulte entre eux un modus vivendi, qui est précisément
l'organisation. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre
intelligence la forme de parties entierement extérieures a des parties
dans le temps et dans I'espace. Non seulement nous fermons les yeux
sur I'unité de I’élan qui, traversant les générations, relie les individus
aux individus, les especes aux especes, et fait de la série entiere des
vivants une seule immense vague courant sur la matiere, mais chaque



individu lui-méme nous apparait comme un agrégat, agrégat de
molécules et agrégat de faits. La raison s’en trouverait dans la
structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du dehors sur la
matiere et qui n’y arrive qu'en pratiquant, dans le flux du réel, des
coupes instantanées dont chacune devient, dans sa fixité, indéfiniment
décomposable. N’apercevant, dans un organisme, que des parties
extérieures a des parties, I'entendement n’a le choix qu’entre deux
systemes d’explication : on tenir 'organisation infiniment compliquée
(et, par la, infiniment savante) pour un assemblage fortuit, ou la
rapporter a I'influence incompréhensible d’'une force extérieure qui en
aurait groupé, les éléments. Mais cette complication est I'ceuvre de
I'entendement, cette incompréhensibilité est son oeuvre aussi.
Essayons de voir, non plus avec les yeux de la seule intelligence, qui ne
saisit que le tout fait et qui regarde du dehors, Mais avec l’esprit, je
veux dire avec cette faculté de voir qui est immanente a la faculté
d’agir et qui jaillit, en quelque sorte, de la torsion du vouloir sur lui-
méme. Tout se remettra en mouvement, et tout se résoudra en
mouvement. La ou 'entendement, s’exercant sur I'image supposée fixe
de l’'action en marche, nous montrait des parties infiniment multiples
et un ordre infiniment savant, nous devinerons un processus simple,
une action qui se fait a travers une action du méme genre qui se défait,
quelque chose comme le chemin que se fraye la derniere fusée du feu
d’artifice parmi les débris qui retombent des fusées éteintes.

De ce point de vue s’éclaireront et se compléteront les
considérations générales que nous présentions sur 1’évolution de la
vie. On dégagera plus nettement ce qu’il y a d’accidentel, ce qu’il y a
d’essentiel dans cette évolution.

L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une
exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce qu’il
rencontre devant lui la matiére, c’est-a-dire le mouvement inverse du
sien. Mais il se saisit de cette matiere, qui est la nécessité méme, et il
tend a y introduire la plus grande somme possible d’indétermination
et de liberté. Comment s’y prend-il ?

Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros, disions-



nous, par un systeme nerveux sensori-moteur posé sur des systemes
digestif, respiratoire, circulatoire, etc. Ces derniers ont pour role de le
nettoyer, de le réparer, de le protéger, de le rendre aussi indépendant
que possible des circonstances extérieures, mais, par-dessus tout, de
lui fournir I’énergie qu’il dépensera en mouvements. La complexité
croissante de l'organisme tient donc théoriquement (malgré les
innombrables exceptions dues aux accidents de I’évolution) a la
nécessité de compliquer le systeme nerveux. Chaque complication
d’'une partie quelconque de l'organisme en entraine d’ailleurs
beaucoup d’autres, parce qu’il faut bien que cette partie elle-méme
vive, tout changement en un point du corps ayant sa répercussion
partout. La complication pourra donc aller a I'infini dans tous les
sens : mais c’est la complication du systeme nerveux qui conditionne
les autres en droit, sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste
le progres du systeme nerveux lui-méme ? En un développement
simultané de lactivité automatique et de l'activité volontaire, la
premiere fournissant a la seconde un instrument approprié. Ainsi,
dans un organisme tel que le noOtre, un nombre considérable de
mécanismes moteurs se montent dans la moelle et dans le bulbe,
n’attendant qu'un signal pour libérer 'acte correspondant ; la volonté
s’emploie, dans certains cas, a monter le mécanisme lui-méme, et,
dans les autres, a choisir les mécanismes a déclencher, la maniére de
les combiner ensemble, le moment du déclanchement. La volonté d'un
animal est d’autant plus efficace, d’autant plus intense aussi, qu’elle a
le choix entre un plus grand nombre de ces mécanismes, que le
carrefour ou toutes les voies motrices se croisent est plus compliqué,
ou, en d’autres termes, que son cerveau atteint un développement plus
considérable. Ainsi, le progres du systeme nerveux assure a I’acte une
précision croissante, une variété croissante, une efficacité et une
indépendance croissantes. L’organisme se comporte de plus en plus
comme une machine a agir qui se reconstruirait tout entiere pour
chaque action nouvelle, comme si elle était de caoutchouc et pouvait, a
tout instant, changer la forme de toutes ses pieces. Mais, avant
lapparition du systéeme nerveux, avant méme la formation d’un
organisme proprement dit, déja dans la masse indifférenciée de
I’Amibe se manifestait cette propriété essentielle de la vie animale.



L’Amibe se déforme dans des directions variables ; sa masse entiere
fait donc ce que la différenciation des parties localisera dans un
systeme sensori-moteur chez I'animal développé. Ne le faisant que
d’'une maniere rudimentaire, elle est dispensée de la complication des
organismes supérieurs : point n’est besoin ici que des éléments
auxiliaires passent a des éléments moteurs de ’énergie a dépenser ;
I’animal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure de I’énergie par
I'intermédiaire des substances organiques qu’il s’assimile. Ainsi, qu’on
se place en bas ou en haut de la série des animaux, on trouve toujours
que la vie animale consiste 1° a se procurer une provision d’énergie, 2°
a la dépenser, par 'entremise d’'une matiere aussi souple que possible,
dans des directions variables et imprévues.

Maintenant, d’ou vient I’énergie ? De 'aliment ingéré, car I’aliment
est une espece d’explosif, qui n’attend que 1’étincelle pour se décharger
de I'énergie qu’il emmagasine. Qui a fabriqué cet explosif ? L’aliment
peut étre la chair d'un animal qui se sera nourri d’animaux, et ainsi de
suite ; mais, en fin de compte, c’est au végétal qu’on aboutira. Lui seul
recueille véritablement I'énergie solaire. Les animaux ne font que la lui
emprunter, ou directement, ou en se la repassant les uns aux autres.
Comment la plante a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la fonction
chlorophyllienne surtout, c’est-a-dire par un chimisme sui generis
dont nous n’avons pas la clef, et qui ne ressemble probablement pas a
celui de nos laboratoires. L’opération consiste a se servir de I'énergie
solaire pour fixer le carbone de l'acide carbonique, et, par 13, a
emmagasiner cette énergie comme on emmagasinerait celle dun
porteur d’eau en ’employant a remplir un réservoir surélevé : I'eau
une fois montée pourra mettre en mouvement, comme on voudra et
quand on voudra, un moulin ou une turbine. Chaque atome de
carbone fixé représente quelque chose comme 1’élévation de ce poids
d’eau, ou comme la tension d’un fil élastique qui aurait uni le carbone
a 'oxygene dans I'acide carbonique. L’élastique se détendra, le poids
retombera, ’énergie mise en réserve se retrouvera, enfin, le jour ou,
par un simple déclanchement, on permettra au carbone d’aller
rejoindre son oxygene.



De sorte que la vie tout entiere, animale et végétale, dans ce qu’elle
a d’essentiel, apparait comme un effort pour accumuler de I’énergie et
pour la lacher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, a
Iextrémité desquels elle accomplira des travaux infiniment variés.
Voila ce que I’élan vital, traversant la matiere, voudrait obtenir tout
d’un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa puissance était illimitée ou
si quelque aide lui pouvait venir du dehors. Mais I’élan est fini, et il a
été donné une fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter tous les
obstacles. Le mouvement qu’il imprime est tantot dévié, tant6t divisé,
toujours contrarié, et I’évolution du monde organisé n’est que le
déroulement de cette lutte. La premiere grande scission qui dut
s’effectuer fut celle des deux regnes végétal et animal, qui se trouvent
ainsi étre complémentaires I'un de l'autre, sans que cependant un
accord ait été établi entre eux. Ce n’est pas pour I'animal que la plante
accumule de I’énergie, c’est pour sa consommation propre ; mais sa
dépense a elle est moins discontinue, moins ramassée et moins
efficace, par conséquent, que ne l’exigeait ’élan initial de la vie, dirigé
essentiellement vers des actes libres : le méme organisme ne pouvait
soutenir avec une égale force les deux roles a la fois, accumuler
graduellement et utiliser brusquement. C’est pourquoi, d’eux-mémes,
sans aucune intervention extérieure, par le seul effet de la dualité de
tendance impliquée dans I’élan originel et de la résistance opposée par
la matiere a cet élan, les organismes appuyerent les uns dans la
premiere direction, les autres dans la seconde. A ce dédoublement en
succéderent beaucoup d’autres. De la les lignes divergentes
d’évolution, au moins dans ce qu’elles ont d’essentiel. Mais il y faut
tenir compte des régressions, des arréts, des accidents de tout genre.
Et il faut se rappeler, surtout, que chaque espece se comporte comme
si le mouvement général de la vie s’arrétait a elle au lieu de la
traverser. Elle ne pense qu’a elle, elle ne vit que pour elle. De 1a les
luttes sans nombre dont la nature est le théatre. De la une
désharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne devons pas
rendre responsable le principe méme de la vie.

La part de la contingence est donc grande dans I’évolution.
Contingentes, le plus souvent, sont les formes adoptées, ou plut6t



inventées. Contingente, relative aux obstacles rencontrés en tel lieu, a
tel moment, la dissociation de la tendance primordiale en telles et
telles tendances complémentaires qui créent des lignes divergentes
d’évolution. Contingents les arréts et les reculs ; contingentes, dans
une large mesure, les adaptations. Deux choses seulement sont
nécessaires : 1° une accumulation graduelle d’énergie ; 2° une
canalisation élastique de cette énergie dans des directions variables et
indéterminables, au bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat a été obtenu d’une certaine maniere sur notre
planete. Mais il elit pu I’étre par de tout autres moyens. Point n’était
nécessaire que la vie jetat son dévolu sur le carbone de l'acide
carbonique principalement. L’essentiel était pour elle d’'emmagasiner
de I’énergie solaire ; mais, au lieu de demander au Soleil d’écarter les
uns des autres, par exemple, des atomes d’oxygene et de carbone, elle
etit pu (théoriquement du moins, et abstraction faite de difficultés
d’exécution peut-étre insurmontables) lui proposer d’autres éléments
chimiques, qu’il aurait des lors fallu associer ou dissocier par des
moyens physiques tout différents. Et, si '’élément caractéristique des
substances énergétiques de 'organisme etit été autre que le carbone,
I’élément caractéristique des substances plastiques elit probablement
été autre que l'azote. La chimie des corps vivants elt donc été
radicalement différente de ce qu’elle est. Il en serait résulté des formes
vivantes sans analogie avec celles que nous connaissons, dont
lanatomie elt été autre, la physiologie autre. Seule, la fonction
sensori-motrice se flit conservée, sinon dans son mécanisme, du moins
dans ses effets. Il est donc vraisemblable que la vie se déroule sur
d’autres planetes, dans d’autres systemes solaires aussi, sous des
formes dont nous n’avons aucune idée, dans des conditions physiques
auxquelles elle nous parait, du point de vue de notre physiologie,
répugner absolument. Si elle vise essentiellement a capter de I’énergie
utilisable pour la dépenser en actions explosives, elle choisit sans
doute dans chaque systeme solaire et sur chaque planete, comme elle
le fait sur la terre, les moyens les plus propres a obtenir ce résultat
dans les conditions qui lui sont faites. Voila du moins ce que dit le
raisonnement par analogie, et c’est user a rebours de ce raisonnement



que (le déclarer la vie impossible la ou d’autres conditions lui sont
faites que sur la terre. La vérité est que la vie est possible partout ou
I’énergie descend la pente indiquée par la loi de Carnot et ou une
cause, de direction inverse, peut retarder la descente, — c’est-a-dire,
sans doute, dans tous les mondes suspendus a toutes les étoiles. Allons
plus loin : il n’est méme pas nécessaire que la vie se concentre et se
précise dans des organismes proprement dits, c’est-a-dire dans des
corps définis qui présentent a I’écoulement de I’énergie des canaux une
fois faits, encore qu’élastiques. On concoit (quoiqu’on n’arrive guere a
I'imaginer) que de I’énergie puisse étre mise en réserve et ensuite
dépensée sur des lignes variables courant a travers une matiere non
encore solidifiée. Tout I’essentiel de la vie serait 1a, puisqu’il y aurait
encore accumulation lente d’énergie et détente brusque. Entre cette
vitalité, vague et floue, et la vitalité définie que nous connaissons, il n’y
aurait guere plus de différence qu’il n’y en a, dans notre vie
psychologique, entre I’état de réve et I’état de veille. Telle a pu étre la
condition de la vie dans notre nébuleuse avant que la condensation de
la matiere fit achevée, s’il est vrai que la vie prenne son essor au
moment méme ou, par l'effet d'un mouvement inverse, la matiere
nébulaire apparait.

On congoit donc que la vie eit pu revétir un tout autre aspect
extérieur et dessiner des formes tres différentes de celles que nous lui
connaissons. Avec un autre substrat chimique, dans d’autres
conditions physiques, I'impulsion fiit restée la méme, mais elle se fht
scindée bien différemment en cours de route et, dans ’ensemble, un
autre chemin efit été parcouru, — moins de chemin peut-étre, peut-étre
aussi davantage. En tout cas, de la série entiere des vivants, aucun
terme n’elit été ce qu’il est. Maintenant, était-il nécessaire qu’il y efit
une série et des termes ? Pourquoi I’élan unique ne se serait-il pas
imprimé a un corps unique, qui efit évolué indéfiniment ?

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie a un
élan. Et il faut la comparer a un élan, parce qu’il n’y a pas d’image,
empruntée au monde physique, qui puisse en donner plus
approximativement I'idée. Mais ce n’est qu'une image. La vie est en



réalité d’ordre psychologique, et il est de l’essence du psychique
d’envelopper une pluralité confuse de termes qui s’entrepénetrent.
Dans l'espace, et dans ’espace seul, sans aucun doute, est possible la
multiplicité distincte : un point est absolument extérieur a un autre
point. Mais 'unité pure et vide ne se rencontre, elle aussi, que dans
I'espace : c’est celle d'un point mathématique. Unité et multiplicité
abstraites sont, comme on voudra, des déterminations de I’espace ou
des catégories de l'entendement, spatialité et intellectualité étant
calquées I'une sur 'autre. Mais ce qui est de nature psychologique ne
saurait s’appliquer exactement sur I’espace, ni entrer tout a fait dans
les cadres de 'entendement. Ma personne, a un moment donné, est-
elle une ou multiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures
surgissent et protestent, celles des sensations, sentiments,
représentations entre lesquels mon individualité se partage. Mais si je
la fais distinctement multiple, ma conscience s’insurge tout aussi fort ;
elle affirme que mes sensations, mes sentiments, mes pensées sont des
abstractions que j'opére sur moi-méme, et que chacun de mes états
implique tous les autres. Je suis donc — il faut bien adopter le langage
de 'entendement, puisque I'entendement seul a un langage — unité

multiple et multiplicité une”” ; mais unité et multiplicité ne sont que
des vues prises sur ma personnalité par un entendement qui braque
sur moi ses catégories : je n’entre ni dans I'une ni dans 'autre ni dans
les deux a la fois, quoique les deux, réunies, puissent donner une
imitation approximative de cette interpénétration réciproque et de
cette continuité que je trouve au fond de moi-méme. Telle est ma vie
intérieure, et telle est aussi la vie en général. Si, dans son contact avec
la matiere, la vie est comparable a une impulsion ou a un élan,
envisagée en elle-méme elle est une immensité de virtualité, un
empietement mutuel de mille et mille tendances qui ne seront
pourtant « mille et mille » quune fois extériorisées les unes par
rapport aux autres, c’est-a-dire spatialisées. Le contact avec la matiere
décide de cette dissociation. La matiere divise effectivement ce qui
n’était que virtuellement multiple, et, en ce sens, I'individuation est en
partie I’ceuvre de la matiere, en partie I'effet de ce que la vie porte en
elle. C’est ainsi que d’un sentiment poétique s’explicitant en strophes



distinctes, en vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu’il
contenait cette multiplicité d’éléments individués et que pourtant c’est
la matérialité du langage qui la crée.

Mais a travers les mots, les vers et les strophes, court I'inspiration
simple qui est le tout du poeme. Ainsi, entre les individus dissociés, la
vie circule encore : partout, la tendance a s’individuer est combattue et
en méme temps parachevée par une tendance antagoniste et
complémentaire a s’associer, comme si I'unité multiple de la vie, tirée
dans le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus d’effort pour se
rétracter sur elle-méme. Une partie n’est pas plutét détachée qu’elle
tend a se réunir, sinon a tout le reste, du moins a ce qui est le plus pres
d’elle. De 1a, dans tout le domaine de la vie, un balancement entre
I'individuation et I'association. Les individus se juxtaposent en une
société ; mais la société, a peine formée, voudrait fondre dans un
organisme nouveau les individus juxtaposés, de maniere a devenir
elle-méme un individu qui puisse, a son tour, faire partie intégrante
d’'une association nouvelle. Au plus bas degré de I’échelle des
organismes nous trouvons déja de véritables associations, les colonies
microbiennes, et, dans ces associations, s’il faut en croire un travail

récent, la tendance a s’individuer par la constitution d'un noyaugl. La
méme tendance se retrouve a un échelon plus élevé, chez ces
Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mere par voie de division,
restent unis les uns aux autres par la substance gélatineuse qui
entoure leur surface, comme aussi chez ces Protozoaires qui
commencent par entreméler leurs pseudopodes et finissent par se
souder entre eux. On connait la théorie dite « coloniale » de la genese
des organismes supérieurs. Les Protozoaires, constitués par une
cellule unique, auraient formé, en se juxtaposant, des agrégats,
lesquels, se rapprochant a leur tour, auraient donné des agrégats
d’agrégats : ainsi, des organismes de plus cri plus compliqués, de plus
en plus différenciés aussi, seraient nés de I’association d’organismes a

: .y . 12 .92 A
peine différenciés et élémentaires” . Sous cette forme extréme, la
these a soulevé des objections graves ; de plus en plus parait s’affirmer

I'idée que le polyzoisme est un fait exceptionnel et anormal”>. Mais il



n’en est pas moins vrai que les choses se passent comme si tout
organisme supérieur était né dune association de cellules qui se
seraient partagé entre elles le travail. Tres probablement, ce ne sont
pas les cellules qui ont fait I'individu par voie d’association ; c’est

pluto6t I'individu qui a fait les cellules par voies de dissociation”*. Mais
ceci méme nous révele, dans la genese de I'individu, une hantise de la
forme sociale, comme s’il ne pouvait se développer qu’a la condition de
scinder sa substance en éléments ayant eux-mémes une apparence
d’individualité et unis entre eux par une apparence de sociabilité.
Nombreux sont les cas ou la nature parait hésiter entre les deux
formes, et se demander si elle constituera une société ou un individu.
Il suffit alors de la plus 1égere impulsion pour faire pencher la balance
d’un coté ou de 'autre. Si 'on prend un Infusoire assez volumineusx, tel
que le Stentor, et qu’on le coupe en deux moitiés contenant chacune
une partie du noyau, chacune des deux moitiés régénere un Stentor
indépendant ; mais si 'on effectue la division incompléetement, en
laissant entre les deux moitiés une communication protoplasmique, on
les voit exécuter, chacune de son coté, des mouvements parfaitement
synergiques, de sorte qu’il suffit ici d'un fil maintenu ou coupé pour
que la vie affecte la forme sociale ou la forme individuelle. Ainsi, dans
des organismes rudimentaires faits dune cellule unique, nous
constatons déja que l'individualité apparente du tout est le composé
d’'un nombre non défini d’individualités virtuelles, virtuellement
associées. Mais, de bas en haut de la série des vivants, la méme loi se
manifeste. Et c’est ce que nous exprimons en disant qu’'unité et
multiplicité sont des catégories de la matiere inerte, que I'élan vital
n’est ni unité ni multiplicité pures, et que si la matiere a laquelle il se
communique le met en demeure d’opter pour I'une des deux, son
option ne sera jamais définitive : il sautera indéfiniment de 'une a
lautre. L’évolution de la vie dans la double direction de I'individualité
et de l'association n’a donc rien d’accidentel. Elle tient a I'essence
méme de la vie.

Essentielle aussi est la marche a la réflexion. Si nos analyses sont
exactes, c’est la conscience, ou mieux la supraconscience, qui est a
l'origine de la vie. Conscience ou supraconscience est la fusée dont les



débris éteints retombent en matiere ; conscience encore est ce qui
subsiste de la fusée méme, traversant les débris et les illuminant en
organismes. Mais cette conscience, qui est une exigence de création,
ne se manifeste a elle-méme que 1a ou la création est possible. Elle
s’endort quand la vie est condamnée a 'automatisme ; elle se réveille
des que renait la possibilité d'un choix. Cest pourquoi, dans les
organismes dépourvus de systeme nerveux, elle varie en raison du
pouvoir de locomotion et de déformation dont 'organisme dispose. Et,
chez les animaux a systeme nerveux, elle est proportionnelle a la
complication du carrefour ou se croisent les voies dites sensorielles et
les voies motrices, c’est-a-dire du cerveau. Comment faut-il
comprendre cette solidarité entre I'organisme et la conscience ?

Nous n’insisterons pas ici sur un point que nous avons approfondi
dans des travaux antérieurs. Bornons-nous a rappeler que la théorie
d’apres laquelle la conscience serait attachée a certains neurones, par
exemple, et se dégagerait de leur travail comme une phosphorescence,
peut étre acceptée par le savant pour le détail de I'analyse ; c’est une
maniere commode de s’exprimer. Mais ce n’est pas autre chose. En
réalité, un étre vivant est un centre d’action. Il représente une certaine
somme de contingence s’introduisant dans le monde, c’est-a-dire une
certaine quantité d’action possible, — quantité variable avec les
individus et surtout avec les especes. Le systéeme nerveux d’'un animal
dessine les lignes flexibles sur lesquelles son action courra (bien que
I’énergie potentielle a libérer soit accumulée dans les muscles plut6t
que dans le systeme nerveux lui-méme), ses centres nerveux
indiquent, par leur développement et leur configuration, le choix plus
ou moins étendu qu’il aura entre des actions plus ou moins
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, chez un étre
vivant, étant d’autant plus complet qu'une plus grande latitude de
choix lui est laissée et qu'une somme plus considérable d’action lui est
départie, il est clair que le développement de la conscience paraitra se
régler sur celui des centres nerveux. D’autre part, tout état de
conscience étant, par un certain c6té, une question posée a l'activité
motrice et méme un commencement de réponse, il n’y a pas de fait
psychologique qui n’implique l'entrée en jeu des mécanismes



corticaux. Tout paraitra donc se passer comme si la conscience
jaillissait du cerveau, et comme si le détail de ’activité consciente se
modelait sur celui de l'activité cérébrale. En réalité, la conscience ne
jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et conscience se correspondent
parce qu’ils mesurent également, I'un par la complexité de sa structure
et 'autre par l'intensité de son réveil, la quantité de choix dont I'étre
vivant dispose.

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simplement ce qu’il
y a d’action naissante, dans 1’état psychologique correspondant, I’état
psychologique en dit plus long que I’état cérébral. La conscience dun
étre vivant, comme nous avons essayé de le prouver ailleurs, est
solidaire de son cerveau dans le sens ou un couteau pointu est
solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe acérée par ou ta
conscience pénetre dans le tissu compact des événements, mais il n’est
pas plus coextensif a la conscience que la pointe ne 'est au couteau.
Ainsi, de ce que deux cerveaux, comme celui du singe et celui de
I’homme, se ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure que le%
consciences correspondantes soient comparables ou commensurables
entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-étre moins qu’on ne le suppose,
Comment n’étre pas frappé du fait que T’homme est capable
d’apprendre n’importe quel exercice, de fabriquer n’importe quel
objet, enfin d’acquérir n’importe quelle habitude motrice, alors que la
faculté de combiner des mouvements nouveaux est strictement limitée
chez 'animal le mieux doué, méme chez le singe ? La caractéristique
cérébrale de 'homme est la. Le cerveau humain est fait, comme tout
cerveau, pour monter des mécanismes moteurs et pour nous laisser
choisir parmi eux, a un instant quelconque, celui que nous mettrons
en mouvement par un jeu de déclic. Mais il differe des autres cerveaux
en ce que le nombre des mécanismes qu’il peut monter, et par
conséquent le nombre des déclics entre lesquels il donne le choix, est
indéfini. Or, du limité a l'illimité il y a toute la distance du fermé a
I'ouvert. Ce n’est pas une différence de degré, mais de nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la conscience



de ’animal, méme le plus intelligent, et la conscience humaine. Car la
conscience correspond exactement a la puissance de choix dont I’étre
vivant dispose ; elle est coextensive a la frange d’action possible qui
entoure l'action réelle : conscience est synonyme d’invention et de
liberté. Or, chez ’animal, I'invention n’est jamais qu’'une variation sur
le theme de la routine. Enfermé dans les habitudes de I’'espéce, il arrive
sans doute a les élargir par son initiative individuelle ; mais il
n’échappe a 'automatisme que pour un instant, juste le temps de créer
un automatisme nouveau les portes de sa prison se referment aussitot
ouvertes en tirant sur sa chaine il ne réussit qu'a l'allonger. Avec
I’homme, la conscience brise la chaine. Chez 'homme, et chez
I’'homme seulement, elle se libere. Toute I'histoire de la vie, jusque-1a,
avait été celle d’'un effort de la conscience pour soulever la matiere, et
d’'un écrasement plus ou moins complet de la conscience par la
matiere qui retombait sur elle. L'entreprise était paradoxale, — si
toutefois l'on peut parler ici, autrement que par métaphore,
d’entreprise et d’effort. Il s’agissait de créer avec la matiere, qui est la
nécessité méme, un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique
qui triomphat du mécanisme, et d’employer le déterminisme de la
nature a passer a travers les mailles du filet qu’il avait tendu. Mais,
partout ailleurs que chez ’'homme, la conscience s’est laissé prendre au
filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle est restée captive des
mécanismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle prétendait
tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour d’elle et I'’entraine. Elle
n’a pas la force de s’y soustraire, parce que I’énergie dont elle avait fait
provision pour des actes s’emploie presque tout entiere a maintenir
I’équilibre infiniment subtil, essentiellement instable, ou elle a amené
la matiere. Mais 'homme n’entretient pas seulement sa machine ; il
arrive a s’en servir comme il lui plait. Il le doit sans doute a la
supériorité de son cerveau, qui lui permet de construire un nombre
illimité de mécanismes moteurs, d’opposer sans cesse de nouvelles
habitudes aux anciennes, et, en divisant 'automatisme contre lui-
méme, de le dominer. Il le doit a son langage, qui fournit a la
conscience un corps immatériel ou s’incarner et la dispense ainsi de se
poser exclusivement sur les corps matériels dont le flux ’entrainerait
d’abord, l'engloutirait bient6t. Il le doit a la vie sociale, qui



emmagasine et conserve les efforts comme le langage emmagasine la
pensée, fixe par la un niveau moyen ou les individus devront se
hausser d’emblée, et, par cette excitation initiale, empéche les
médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs a monter plus haut.
Mais notre cerveau, notre société et notre langage ne sont que les
signes extérieurs et divers d'une seule et méme supériorité interne. Ils
disent, chacun a sa maniere, le succes unique, exceptionnel, que la vie
a remporté a un moment donné de son évolution. Ils traduisent la
différence de nature, et non pas seulement de degré, qui sépare
I’'homme du reste de 'animalité. Ils nous laissent deviner que si, au
bout du large tremplin sur lequel la vie avait pris son élan, tous les
autres sont descendus, trouvant la corde tendue trop haute, '’homme
seul a sauté 'obstacle.

C’est dans ce sens tout spécial que 'homme est le« terme » et le
« but » de I'évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalité
comme les autres catégories. Elle est essentiellement un courant lancé
a travers la matiere, et qui en tire ce qu’il peut. Il n’y a donc pas eu, a
proprement parler, de projet ni de plan. D’autre part, il est trop
évident que le reste de la nature n’a pas été rapporté a ’'homme : nous
luttons comme les autres especes, nous avons lutté contre les autres
especes. Enfin, si I’évolution de la vie s’était heurtée a des accidents
différents sur la route, si, par la, le courant de la vie avait été divisé
autrement, nous aurions été, au physique et au moral, assez différents
de ce que nous sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de
considérer '’humanité, telle que nous l'avons sous les yeux, comme
préformée dans le mouvement évolutif. On ne peut méme pas dire
qu’elle soit I'aboutissement de I’évolution entiere, car I’évolution s’est
accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si 'espece humaine est
a l'extrémité de I'une d’elles, d’autres lignes ont été suivies avec
d’autres especes au bout. Cest dans un sens bien différent que nous
tenons ’humanité pour la raison d’étre de 1’évolution.

De notre point de vue, la vie apparait globalement comme une onde
immense qui se propage a partir d’'un centre et qui, sur la presque
totalité de sa circonférence, s’arréte et se convertit en oscillation sur



place : en un seul point I'obstacle a été forcé, 'impulsion a passé
librement. C’est cette liberté qu’enregistre la forme humaine. Partout
ailleurs que chez 'homme, la conscience s’est vu acculer a une
impasse ; avec 'homme seul elle a poursuivi son chemin. L’homme
continue donc indéfiniment le mouvement vital, quoiqu’il n’entraine
pas avec lui tout ce que la vie portait en elle. Sur d’autres lignes
d’évolution ont cheminé d’autres tendances que la vie impliquait, dont
I’'homme a sans doute conservé quelque chose, puisque tout se
compénetre, mais dont il n’a conservé que peu de chose. Tout se passe
comme si un étre indécis et flou, qu'on pourra appeler, comme on
voudra, homme ou sur-homme, avait cherché a se réaliser, et n’y était
parvenu qu’en abandonnant en route une partie de lui-méme. Ces
déchets sont représentés par le reste de 'animalité, et méme par le
monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de
supérieur aux accidents de I’évolution.

De ce point de vue s’atténuent singulierement les discordances dont
la nature nous offre le spectacle. L’ensemble du monde organisé
devient comme ’humus sur lequel devait pousser ou '’homme lui-
méme ou un étre qui, moralement, lui ressemblat. Les animaux, si
éloignés, si ennemis méme qu’ils soient de notre espece, n’en ont pas
moins été d’utiles compagnons de route, sur lesquels la conscience
s’est déchargée de ce qu’elle trainait d’encombrant, et qui lui ont
permis de s’élever, avec 'homme, sur les hauteurs d’ou elle voit un
horizon illimité se rouvrir devant elle.

Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route un bagage
embarrassant. Elle a dii renoncer aussi a des biens précieux. La
conscience, chez ’homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle
aurait dii, semble-t-il, étre aussi intuition. Intuition et intelligence
représentent deux directions opposées du travail conscient : 'intuition
marche dans le sens méme de la vie, I'intelligence va en sens inverse,
et se trouve ainsi tout naturellement réglée sur le mouvement de la
matiere. Une humanité complete et parfaite serait celle ou ces deux
formes de l'activité consciente atteindraient leur plein développement.
Entre cette humanité et la notre on concgoit d’ailleurs bien des



intermédiaires possibles, correspondant a tous les degrés imaginables
de l'intelligence et de I'intuition. La est la part de la contingence dans
la structure mentale de notre espece. Une évolution autre etit pu
conduire a une humanité ou plus intelligente encore, ou plus intuitive.
En fait, dans ’'humanité dont nous faisons partie, I'intuition est a peu
pres completement sacrifiée a l'intelligence. Il semble qu’a conquérir
la matiere, et a se reconquérir sur elle-méme, la conscience ait di
épuiser le meilleur de sa force. Cette conquéte, dans les conditions
particulieres ou elle s’est faite, exigeait que la conscience s’adaptat aux
habitudes de la matiere et concentrat toute son attention sur elles,
enfin se déterminat plus spécialement en intelligence. L’intuition est la
cependant, mais vague et surtout discontinue. C’est une lampe
presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques
instants a peine. Mais elle se ranime, en somme, 1a ou un intérét vital
est en jeu. Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que
nous occupons dans ’ensemble de la nature, sur notre origine et peut-
étre aussi sur notre destinée, elle projette une lumiere vacillante et
faible, mais qui n’en perce pas moins l'obscurité de la nuit ou nous
laisse I'intelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur objet que de
distance en distance, la philosophie doit s’emparer, d’abord pour les
soutenir, ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus
elle avance dans ce travail, plus elle s’apercoit que l'intuition est
Iesprit méme et, en un certain sens, la vie méme : I'intelligence s’y
découpe par un processus imitateur de celui qui a engendré la matiere.
Ainsi apparait 'unité de la vie mentale. On ne la reconnait qu’en se
placant dans lintuition pour aller de la a lintelligence, car de
I'intelligence on ne passera jamais a l'intuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle
nous montre en méme temps la relation de la vie de I'esprit a celle du
corps. La grande erreur des doctrines spiritualistes a été de croire
qu’en isolant la vie spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans
I’'espace aussi haut que possible au-dessus de terre, elles la mettaient a
I’abri de toute atteinte : comme si elles ne ’exposaient pas simplement



ainsi a étre prise pour un effet de mirage ! Certes, elles ont raison
d’écouter la conscience, quand la conscience affirme la liberté
humaine, — mais l'intelligence est 1a, qui dit que la cause détermine
son effet, que le méme conditionne le méme, que tout se répete et que
tout est donné. Elles ont raison de croire a la réalité absolue de la
personne et a son indépendance vis-a-vis de la matiere ; — mais la
science est la, qui montre la solidarité de la vie consciente et de
Pactivité cérébrale. Elles ont raison d’attribuer a ’'homme une place
privilégiée dans la nature, de tenir pour infinie la distance de ’animal
a 'homme ; — mais l'histoire de la vie est la, qui nous fait assister a la
genese des especes par voie de transformation graduelle et qui semble
ainsi réintégrer '’homme dans 'animalité. Quand un instinct puissant
proclame la survivance probable de la personne, elles ont raison de ne
pas fermer l'oreille a sa voix ; -mais s’il existe ainsi des « ames »
capables d’'une vie indépendante, d’ou viennent-elles ? quand,
comment, pourquoi entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous
nos yeusx, sortir tres naturellement d’une cellule mixte empruntée aux
corps de ses deux parents ? Toutes ces questions resteront sans
réponse, une philosophie d’intuition sera la négation de la science, t6t
ou tard elle sera balayée par la science, si elle ne se décide pas a voir la
vie du corps la ou elle est réellement, sur le chemin qui mene a la vie
de l'esprit. Mais ce n’est plus alors a tels ou tels vivants déterminés
qu’elle aura affaire. La vie entiere, depuis I'impulsion initiale qui la
lanca dans le monde, lui apparaitra comme un flot qui monte, et que
contrarie le mouvement descendant de la matiere. Sur la plus grande
partie de sa surface, a des hauteurs diverses, le courant est converti
par la matiere en un tourbillonnement sur place. Sur un seul point il
passe librement, entrainant avec lui I'obstacle, qui alourdira sa marche
mais ne larrétera pas. En ce point est 'humanité ; la est notre
situation privilégiée. D’autre part, ce flot qui monte est conscience, et,
comme toute conscience, il enveloppe des virtualités sans nombre qui
se compénetrent, auxquelles ne conviennent par conséquent ni la
catégorie de 'unité ni celle de la multiplicité, faites pour la matiere
inerte. Seule, la matiere qu’il charrie avec lui, et dans les interstices de
laquelle il s’insere, peut le diviser en individualités distinctes. Le
courant passe donc, traversant les générations humaines, se



subdivisant en individus : cette subdivision était dessinée en lui
vaguement, mais elle ne se flit pas accusée sans la matiere. Ainsi se
créent sans cesse des ames, qui cependant, en un certain sens,
préexistaient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets entre
lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant a travers le corps
de 'humanité. Le mouvement d’'un courant est distinct de ce qu’il
traverse, bien qu’il en adopte nécessairement les sinuosités. La
conscience est distincte de 'organisme qu’elle anime, bien qu’elle en
subisse certaines vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un
état de conscience contient le dessin, recoivent a tout instant, dans les
centres nerveux, un commencement d’exécution, le cerveau souligne a
tout instant les articulations motrices de I’état de conscience ; mais la
se borne l'interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort de
la conscience n’est pas lié pour cela au sort de la matiere cérébrale.
Enfin, la conscience est essentiellement libre ; elle est la liberté méme :
mais elle ne peut traverser la matiere sans se poser sur elle, sans
s’adapter a elle : cette adaptation est ce qu’on appelle l'intellectualité ;
et l'intelligence, se retournant vers la conscience agissante, C'est-a-
dire libre, la fait naturellement entrer dans les cadres ou elle a
coutume de voir la matiere s’insérer. Elle apercevra donc toujours la
liberté sous forme de nécessité ; toujours elle négligera la part de
nouveauté ou de création inhérente a lacte libre, toujours elle
substituera a laction ellee-méme une imitation artificielle,
approximative, obtenue en composant l'ancien avec I'ancien et le
méme avec le méme. Ainsi, aux yeux d’'une philosophie qui fait effort
pour réabsorber lintelligence dans l'intuition, bien des difficultés
s’évanouissent ou s’atténuent. Mais une telle doctrine ne facilite pas
seulement la spéculation. Elle nous donne aussi plus de force pour agir
et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés dans
I’humanité, ’'humanité ne nous semble pas non plus isolée dans la
nature qu’elle domine. Comme le plus petit grain de poussiere est
solidaire de notre systéme solaire tout entier, entrainé avec lui dans ce
mouvement indivisé de descente qui est la matérialité méme, ainsi
tous les étres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les
premieres origines de la vie jusqu’au temps ou nous sommes, et dans
tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que rendre sensible



aux yeux une impulsion unique, inverse du mouvement de la matiere
et, en elle-méme, indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous
cedent a la méme formidable poussée. L’animal prend son point
d’appui sur la plante, '’homme chevauche sur ’animalité, et ’'humanité
entiere, dans l’espace et dans le temps, est une immense armée qui
galope a c6té de chacun de nous, en avant et en arriere de nous, dans
une charge entrainante capable de culbuter toutes les résistances et de
franchir bien des obstacles, méme peut-étre la mort.



Chapitre IV : Le mécanisme

cinématographique de la pensée’” et
Pillusion mécanistique. Coup d’ceil sur
Ihistoire des systemes. Le devenir réel et le
faux évolutionnisme.

Il nous reste a examiner en elles-mémes deux illusions théoriques
que nous avons constamment rencontrées sur notre chemin, et dont
nous avions envisagé jusqu’'a présent les conséquences plutét que le
principe. Tel sera l'objet du présent chapitre. II nous fournira
loccasion d’écarter certaines objections, de dissiper certains
malentendus, et surtout de définir plus nettement, en 'opposant a
d’autres, une philosophie qui voit dans la durée I’étoffe méme de la
réalité.

Matiere ou esprit, la réalité nous est apparue comme un perpétuel
devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle n’est jamais quelque
chose de fait. Telle est I'intuition que nous avons de I'esprit quand
nous écartons le voile qui s’interpose entre notre conscience et nous.
Voila aussi ce que lintelligence et les sens eux-mémes nous
montreraient de la matiere, s’ils en obtenaient une représentation
immédiate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des
nécessités de l'action, l'intelligence, comme les sens, se borne a
prendre de loin en loin, sur le devenir de la matiere, des vues
instantanées et, par 1a méme, immobiles. La conscience, se réglant a
son tour sur l'intelligence, regarde de la vie intérieure ce qui est déja
fait, et ne la sent que confusément se faire. Ainsi se détachent de la
durée les moments qui nous intéressent et que nous avons cueillis le
long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux. Et nous avons raison
de le faire, tant que I’action est seule en cause. Mais lorsque, spéculant
sur la nature du réel, nous le regardons encore comme notre intérét



pratique nous demandait de le regarder, nous devenons incapables de
voir I’évolution vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons du devenir
que des états, de la durée que des instants, et, méme quand nous
parlons de durée et de devenir, c’est a autre chose que nous pensons.
Telle est la plus frappante des deux illusions que nous voulons
examiner. Elle consiste a croire qu'on pourra penser l'instable par
I'intermédiaire du stable, le mouvant par I'immobile.

L’autre illusion est proche parente de la premiere. Elle a la méme
origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons a la
spéculation un procédé fait pour la pratique. Toute action vise a
obtenir un objet dont on se sent prive, ou a créer quelque chose qui
n’existe pas encore. En ce sens tres particulier, elle comble un vide et
va du vide au plein, d'une absence a une présence, de l'irréel au réel.
L’irréalité dont il s’agit ici est d’ailleurs purement relative a la direction
ou s’est engagée notre attention, car nous sommes immergés dans des
réalités et n’en pouvons sortir ; seulement, si la réalité présente n’est
pas celle que nous cherchions, nous parlons de l'absence de la seconde
la ou nous constatons la présence de la premiere. Nous exprimons
ainsi ce que nous avons en fonction de ce que nous voudrions obtenir.
Rien de plus légitime dans le domaine de l'action. Mais, bon gré
malgré, nous conservons cette maniere de parler, et aussi de penser,
quand nous spéculons sur la nature des choses indépendamment de
I'intérét qu’elles ont pour nous. Ainsi nait la seconde des deux illusions
que nous signalions, celle que nous allons approfondir d’abord. Elle
tient, comme la premiere, aux habitudes statiques que notre
intelligence contracte quand elle prépare notre action sur les choses.
De méme que nous passons par I'immobile pour aller au mouvant,
ainsi nous nous servons du vide pour penser le plein.

Déja nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand nous
avons abordé le probleme fondamental de la connaissance. La
question, disions-nous, est de savoir pourquoi il y a de I'ordre, et non
pas du désordre, dans les choses. Mais la question n’a de sens que si
I’'on suppose que la désordre, entendu comme une absence d’ordre, est
possible, ou imaginable, ou concevable. Or, il n’y a de réel que 'ordre ;



mais, comme l'ordre peut prendre deux formes, et que la présence de
I'une consiste, si 'on veut, dans I'absence de 'autre, nous parlons de
désordre toutes les fois que nous sommes devant celui des deux ordres
que nous ne cherchions pas. L’idée de désordre est donc toute
pratique. Elle correspond a une certaine déception d’'une certaine
attente, et ne désigne pas I'absence de tout ordre, mais seulement la
présence d’'un ordre qui n’offre pas d’intérét actuel. Que si 'on essaie
de nier 'ordre completement, absolument, on s’apercoit qu’on saute
indéfiniment d’une espece d’ordre a lautre, et que la prétendue
suppression de I'une et de 'autre implique la présence des deux. Enfin
si I'on passe outre, si, de parti pris, on ferme les yeux sur ce
mouvement de I'esprit et sur tout ce qu’il suppose, on n’a plus affaire a
une idée, et du désordre il ne reste qu'un mot. Ainsi le probleme de la
connaissance est compliqué, et peut-étre rendu insoluble, par l'idée
que 'ordre comble un vide, et que sa présence effective est superposée
a son absence virtuelle. Nous allons de I’'absence a la présence, du vide
au plein, en vertu de l'illusion fondamentale de notre entendement.
Voila I’erreur dont nous signalons une conséquence dans notre dernier
chapitre. Comme nous le faisions pressentir, nous n’aurons
définitivement raison de cette erreur que si nous la prenons corps a
corps. Il faut que nous la regardions bien en face, en elle-méme, dans
la conception radicalement fausse qu’elle implique de la négation, du
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vide, et du néant™ .

Les philosophes ne se sont guere occupés de I'idée de néant. Et
pourtant elle est souvent le ressort caché, l'invisible moteur de la
pensée philosophique. Des le premier éveil de la réflexion, c’est elle qui
pousse en avant, droit sous le regard de la conscience, les problemes
angoissants, les questions qu’on ne peut fixer sans étre pris de vertige.
Je n’ai pas plutot commencé a philosopher que je me demande
pourquoi j’existe ; et quand je me suis rendu compte de la solidarité
qui me lie au reste de I'univers, la difficulté n’est que reculée, je veux
savoir pourquoi l'univers existe ; et si je rattache l'univers a un
Principe immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma
pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques instants ; le
méme probleme se pose, cette fois dans toute son ampleur et sa



généralité : d’ou vient, comment comprendre que quelque chose
existe ? Ici méme, dans le présent travail, quand la matiere a été
définie par une espece de descente, cette descente par l'interruption
d’'une montée, cette montée elle-méme par une croissance, quand un
Principe de création enfin a été mis au fond des choses, la méme
question surgit : comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutot que
rien ?

Maintenant, si j’écarte ces questions pour aller a ce qui se dissimule
derriere elles, voici ce que je trouve. L'existence m’apparait comme
une conquéte sur le néant. Je me dis qu’il pourrait, qu’il devrait méme
ne rien y avoir, et je m’étonne alors qu’il y ait quelque chose. Ou bien
je me représente toute réalité comme étendue sur le néant, ainsi que
sur un tapis : le néant était d’abord, et I'étre est venu par surcroit. Ou
bien encore, si quelque chose a toujours existé, il faut que le néant lui
ait toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par
conséquent, éternellement antérieur. Un verre a beau étre toujours
plein, le liquide qui le remplit n’en comble pas moins un vide. De
méme, I’étre a pu se trouver toujours la : le néant, qui est rempli et
comme bouché par lui, ne lui en préexiste pas moins, sinon en fait, du
moins en droit. Enfin je ne puis me défaire de I'idée que le plein est
une broderie sur le canevas du vide, que I’étre est superposé au néant,
et que dans la représentation de « rien » il y a moins que dans celle
de« quelque chose ». De la tout le mystere.

Il faut que ce mystere soit éclairci. Il le faut surtout, si I'on met au
fond des choses la durée et le libre choix. Car le dédain de la
métaphysique pour toute réalité qui dure vient précisément de ce
qu’elle n’arrive a I’étre qu’en passant par le « néant », et de ce qu'une
existence qui dure ne lui parait pas assez forte pour vaincre
I'inexistence et se poser elle-méme. Cest pour cette raison surtout
qu’elle incline a doter I'étre véritable d’'une existence logique, et non
pas psychologique ou physique. Car telle est la nature d’une existence
purement logique qu’elle semble se suffire a elle-méme, et se poser par
le seul effet de la force immanente a la vérité. Si je me demande
pourquoi des corps ou des esprits existent plutot que rien, je ne trouve



pas de réponse. Mais qu'un principe logique tel que A = A ait la vertu
de se créer lui-méme, triomphant du néant dans I’éternité, cela me
semble naturel. L’apparition d’un cercle tracé a la craie sur un tableau
est chose qui a besoin d’étre expliquée : cette existence toute physique
n’a pas, par elle-méme, de quoi vaincre I'inexistence. Mais '« essence
logique » du cercle, c’est-a-dire la possibilité de le tracer selon une
certaine loi, c’est-a-dire enfin sa définition, est chose qui me parait
éternelle ; elle n’a ni lieu ni date, car nulle part, a aucun moment, le
tracé d’'un cercle n’a commencé d’étre possible. Supposons donc au
principe sur lequel toutes choses reposent et que toutes choses
manifestent une existence de méme nature que celle de la définition
du cercle, ou que celle de 'axiome A = A : le mystere de I'existence
s’évanouit, car ’étre qui est au fond de tout se pose alors dans I’éternel
comme se pose la logique méme. Il est vrai qu’il nous en cofitera un
assez gros sacrifice : si le principe de toutes choses existe a la maniere
d’'un axiome logique ou dune définition mathématique, les choses
elles-mémes devront sortir de ce principe comme les applications d'un
axiome ou les conséquences d'une définition, et il n’y aura plus de
place, ni dans les choses ni dans leur principe, pour la causalité
efficace entendue au sens d’un libre choix. Telles sont précisément les
conclusions d’une doctrine comme celle de Spinoza ou méme de
Leibniz par exemple, et telle en a été la genese.

Si nous pouvions établir que I'idée de néant, au sens ou nous la
prenons quand nous l'opposons a celle d’existence, est une pseudo-
idée, les problemes qu’elle souleve autour d’elle deviendraient des
pseudo-problemes. L’hypothése d’un absolu qui agirait librement, qui
durerait éminemment, n’aurait plus rien de choquant. Le chemin
serait frayé a une philosophie plus rapprochée de I'intuition, et qui ne
demanderait plus les mémes sacrifices au sens commun.

Voyons donc a quoi 'on pense quand on parle du néant. Se
représenter le néant consiste ou a l'imaginer ou a le concevoir.
Examinons ce que peut étre cette image ou cette idée. Commencons
par 'image.

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une a une les



sensations qui m’arrivent du monde extérieur : voila qui est fait, toutes
mes perceptions s’évanouissent, I'univers matériel s’abime pour moi
dans le silence et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis
m’empécher de subsister. Je suis encore la, avec les sensations
organiques qui m’arrivent de la périphérie et de l'intérieur de mon
corps, avec les souvenirs que me laissent mes perceptions passées,
avec I'impression méme, bien positive et bien pleine, du vide que je
viens de faire autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment
s’éliminer soi-méme ? Je puis, a la rigueur, écarter mes souvenirs et
oublier jusqu’a mon passé immeédiat ; je conserve du moins la
conscience que j’ai de mon présent réduit a sa plus extréme pauvreté,
c’est-a-dire de I’état actuel de mon corps. Je vais essayer cependant
d’en finir avec cette conscience elle-méme. J’atténuerai de plus en plus
les sensations que mon corps m’envoie : les voici tout pres de
s’éteindre ; elles s’éteignent, elles disparaissent dans la nuit ou se sont
déja perdues toutes choses. Mais non ! a l'instant méme ou ma
conscience s’éteint, une autre conscience s’allume ; — ou plutot elle
s’était allumée déja, elle avait surgi I'instant d’auparavant pour assister
a la disparition de la premiere. Car la premiere ne pouvait disparaitre
que pour une autre et vis-a-vis d’'une autre. Je ne me vois anéanti que
si, par un acte positif, encore qu’involontaire et inconscient, je me suis
déja ressuscité moi-méme. Ainsi j’ai beau faire, je percois toujours
quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand je ne connais
plus rien des objets extérieurs, c’est que je me réfugie dans la
conscience que jai de moi-méme ; si jabolis cet intérieur, son
abolition méme devient un objet pour un moi imaginaire qui, cette
fois, percoit comme un objet extérieur le moi qui disparait. Extérieur
ou intérieur, il y a donc toujours un objet que mon imagination se
représente. Elle peut, il est vrai, aller de I'un a 'autre, et, tour a tour,
imaginer un néant de perception externe ou un néant de perception
intérieure, -mais non pas les deux a la fois, car I'absence de I'un
consiste, au fond, dans la présence exclusive de 'autre. Mais, de ce que
deux néants relatifs sont imaginables tour a tour, on conclut a tort
qu’ils sont imaginables ensemble : conclusion dont I’'absurdité devrait
sauter aux yeux, puisqu’on ne saurait imaginer un néant sans
s’apercevoir, au moins confusément, qu’'on l'imagine, c’est-a-dire



qu'on agit, quon pense, et que quelque chose, par conséquent,
subsiste encore.

L'image proprement dite d'une suppression de tout n’est donc
jamais formée par la pensée. L’effort par lequel nous tendons a créer
cette image aboutit simplement a nous faire osciller entre la vision
d’'une réalité extérieure et celle d'une réalité interne. Dans ce va-et-
vient de notre esprit entre le dehors et le dedans, il y a un point, situé a
égale distance des deux, ou il nous semble que nous n’apercevons plus
I'un et que nous n’apercevons pas encore l'autre : c’est la que se forme
I'image du néant. En réalité, nous apercevons alors I'un et l'autre,
étant arrivés au point ou les deux termes sont mitoyens, et 'image du
néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une image qui
renferme a la fois celle du sujet et celle de ’'objet, avec, en plus, un saut
perpétuel de lI'une a lautre et la refus de jamais se poser
définitivement sur 'une d’elles, Il est évident que ce n’est pas ce néant-
la que nous pourrions opposer a l’étre, et mettre avant lui ou au-
dessous de lui, puisqu’il renferme déja I’existence en général. Mais on
nous dira que, si la représentation du néant intervient, visible ou
latente, dans les raisonnements des philosophes, ce n’est pas sous
forme d’image, mais d’idée. On nous accordera que nous n’imaginons
pas une abolition de tout, mais on prétendra que nous pouvons la
concevoir. On entend, disait Descartes, un polygone de mille co6tés,
quoiqu’on ne le voie pas en imagination : il suffit qu’on se représente
clairement la possibilité de le construire. De méme pour I'idée dune
abolition de toutes choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le
procédé par lequel on en construit I'idée. Il n’est pas un seul objet de
notre expérience, en effet, que nous ne puissions supposer aboli.
Etendons cette abolition d’un premier objet & un second, puis a un
troisieme, et ainsi de suite aussi longtemps qu’on voudra : le néant
n’est pas autre chose que la limite ou tend 'opération. Et le néant ainsi
défini est bien l'abolition du tout. — Voila la these, il suffit de la
considérer sous cette forme pour apercevoir 'absurdité qu’elle recele.

Une idée construite de toutes pieces par I'esprit n’est une idée, en
effet, que si les pieces sont capables de coexister ensemble : elle se



réduirait a un simple mot, si les éléments qu’on rapproche pour la
composer se chassaient les uns les autres au fur et a mesure qu’on les
assemble. Quand j’ai défini le cercle, je me représente sans peine un
cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, en fer ou en cuivre,
un cercle transparent ou un cercle opaque, — mais non pas un cercle
carré, parce que la loi de génération du cercle exclut la possibilité de
limiter cette figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se
représenter abolie n'importe quelle chose existante, mais si I’abolition
de n’importe quoi par l’esprit était une opération dont le mécanisme
impliquat qu’elle s’effectue sur une partie du Tout et non pas sur le
Tout lui-méme, alors I'extension d’une telle opération a la totalité des
choses pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle-méme,
et idée d'une abolition de tout présenterait Peut-étre les mémes
caracteres que celle d'un cercle carré : ce ne serait plus une idée, ce ne
serait qu'un mot. Examinons donc de pres le mécanisme de
l'opération.

En fait, 'objet qu'on supprime est ou extérieur ou intérieur : c’est
une chose ou c’est un état de conscience. Considérons le premier cas.
J’abolis par la pensée un objet extérieur : a 'endroit ou il était, « il n'y
a plus rien ». — Plus rien de cet objet, sans aucun doute, mais un autre
objet a pris sa place : il n'y a pas de vide absolu dans la nature.
Admettons pourtant que le vide absolu soit possible ; ce n’est pas a ce
vide que je pense quand je dis que I'objet, une fois aboli, laisse sa place
inoccupée, car il s’agit par hypothese d'une place, c’est-a-dire dun
vide limité par des contours précis, c’est-a-dire d'une espece de chose.
Le vide dont je parle n’est donc, au fond, que I’'absence de tel objet
déterminé, lequel était ici d’abord, se trouve maintenant ailleurs et, en
tant qu’il n’est plus a son ancien lieu, laisse derriere lui, pour ainsi
dire, le vide de lui-méme. Un étre qui ne serait pas doué de mémoire
ou de prévision ne prononcerait jamais ici les mots de « vide » ou de
« néant » ; il exprimerait simplement ce qui est et ce qu’il percoit ; or,
ce qui est et ce qu'on percoit, c’est la présence dune chose ou d'une
autre, jamais '‘absence de quoi que ce soit. Il n’y a d’absence que pour
un étre capable de souvenir et d’attente. Il se souvenait d’'un objet et
s’attendait peut-étre a le rencontrer : il en trouve un autre, et il



exprime la déception de son attente, née elle-méme du souvenir, en
disant qu’il ne trouve plus rien, qu’il se heurte au néant. Méme s’il ne
s’attendait pas a rencontrer I'objet, c’est une attente possible de cet
objet, c’est encore la déception de son attente éventuelle, qu’il traduit
en disant que I'objet n’est plus ou il était. Ce qu’il percoit, en réalité, ce
qu’il réussit a penser effectivement, c’est la présence de I'ancien objet a
une nouvelle place ou celle d’'un nouvel objet a ’ancienne ; le reste,
tout ce qui s’exprime négativement par des mots tels que le néant ou le
vide, n’est pas tant pensée qu’affection, ou, pour parler plus
exactement, coloration affective de la pensée. L’idée d’abolition ou de
néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution d’'une chose
a une autre, des que cette substitution est pensée par un esprit qui
préférerait maintenir ’ancienne chose a la place de la nouvelle ou qui
congoit tout au moins cette préférence comme possible. Elle implique
du coté subjectif une préférence, du coté objectif une substitution, et
n’est point autre chose quune combinaison, ou plutot une
interférence, entre ce sentiment de préférence et cette idée de
substitution.

Tel est le mécanisme de 'opération par laquelle notre esprit abolit
un objet et arrive a se représenter, dans le monde extérieur, un néant
partiel. Voyons maintenant comment il se le représente a I'intérieur de
lui-méme. Ce que nous constatons en nous, ce sont encore des
phénoménes qui se produisent, et non pas, évidemment, des
phénomenes qui ne se produisent pas. J’éprouve une sensation ou une
émotion, je congois une idée, je prends une résolution : ma conscience
percoit ces faits qui sont autant de présences, et il n’y a pas de moment
ou des faits de ce genre ne me soient présents. Je puis sans doute
interrompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, supposer que
je dors sans réve ou que j’ai cessé d’exister ; mais, a I'instant méme ou
je fais cette supposition, je me concois, je m’imagine veillant sur mon
sommeil ou survivant a mon anéantissement, et je ne renonce a me
percevoir du dedans que pour me réfugier dans la perception
extérieure de moi-méme. Cest dire qu’ici encore le plein succede
toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne serait qu’intelligence,
qui n’aurait ni regret ni désir, qui réglerait son mouvement sur le



mouvement de son objet, ne concevrait méme pas une absence ou un
vide. La conception d’'un vide nait ici quand la conscience, retardant
sur elle-méme, reste attachée au souvenir d’'un état ancien alors qu'un
autre état est déja présent. Elle n’est qu'une comparaison entre ce qui
est et ce qui pourrait ou devrait étre, entre du plein et du plein. En un
mot, qu’il s’agisse d'un vide de matiere ou d’un vide de conscience, la
représentation du vide est toujours une représentation pleine, qui se
résout a lanalyse en deux éléments positifs ; lidée, distincte ou
confuse, d’'une substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d'un
désir ou d’un regret.

Il suit de cette double analyse que I'idée du néant absolu, entendu
au sens d’une abolition de tout, est une idée destructive d’elle-méme,
une pseudo-idée, un simple mot. Si supprimer une chose consiste a la
remplacer par une autre, si penser ’absence d’une chose n’est possible
que par la représentation plus ou moins explicite de la présence de
quelque autre chose, enfin si abolition signifie d’abord substitution,
I'idée d'une « abolition de tout » est aussi absurde que celle d’'un cercle
carré. L’absurdité ne saute pas aux yeux, par ce qu’il n’existe pas
d’objet particulier qu'on ne puisse supposer aboli : alors, de ce qu’il
n’est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose tour a tour,
on conclut qu’il est possible de les supposer supprimées toutes
ensemble. On ne voit pas que supprimer chaque chose tour a tour,
consiste précisément a la remplacer au fur et a mesure par une autre,
et que des lors la suppression de tout absolument implique une
véritable contradiction dans les termes, puisque cette opération
consisterait a détruire la condition méme qui lui permet de s’effectuer.

Mais l'illusion est tenace. De ce que supprimer une chose consiste
en fait a lui en substituer une autre, on ne conclura pas, on ne voudra
pas conclure que l'abolition d’'une chose par la pensée implique la
substitution, par la pensée, d'une nouvelle chose a 'ancienne. On nous
accordera qu'une chose est toujours remplacée par une autre chose, et
méme que notre esprit ne peut penser la disparition dun objet
extérieur ou intérieur sans se représenter, — sous une forme
indéterminée et confuse, il est vrai, — qu'un autre objet s’y substitue.



Mais on ajoutera que la représentation d’une disparition est celle d'un
phénomene qui se produit dans l’espace ou tout au moins dans le
temps, qu’elle implique encore, par conséquent, I’évocation d’une
image, et qu’il s’agirait précisément ici de s’affranchir de I'imagination
pour faire appel a 'entendement pur. Ne parlons donc plus, nous dira-
t-on, de disparition ou d’abolition ; ce sont la des opérations
physiques. Ne nous représentons plus que l'objet A soit aboli ou
absent. Disons simplement que nous le pensons « inexistant ».
L’abolir est agir sur lui dans le temps et peut-étre aussi dans I’espace ;
c’est accepter, par conséquent, les conditions de I’existence spatiale et
temporelle, accepter la solidarité qui lie un objet a tous les autres et
I'empéche de disparaitre sans étre remplacé aussitot. Mais nous
pouvons nous affranchir de ces conditions : il suffit que, par un effort
d’abstraction, nous évoquions la représentation de I'objet A tout seul,
que nous convenions d’abord de le considérer comme existant, et
qu’ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous biffions cette
clause. L'objet sera alors, de par notre décret, inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire
que notre trait de plume se suffise a lui-méme et qu’il soit, lui, isolable
du reste des choses. On va voir qu’il ramene avec lui, bon gré, mal gré,
tout ce dont nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet,
entre elles les deux idées de 'objet A supposé réel et du méme objet
supposé « inexistant ».

L’idée de I'objet A supposé existant n’est que la représentation pure
et simple de I'objet A, car on ne peut pas se représenter un objet sans
lui attribuer, par 1a méme, une certaine réalité. Entre penser un objet
et le penser existant, il n'y a absolument aucune différence : Kant a
mis ce point en pleine lumiere dans sa critique de l'argument
ontologique. Des lors, qu’est-ce que penser 1’'objet A inexistant ? Se le
représenter inexistant ne peut pas consister a retirer de I'idée de I'objet
A Tidée de Tlattribut« existence », puisque, encore une fois, la
représentation de Iexistence de l'objet est inséparable de la
représentation de l'objet et ne fait méme quun avec elle. Se
représenter 'objet A inexistant ne peut donc consister qu'a ajouter



quelque chose a I'idée de cet objet : on y ajoute, en effet, 'idée d'une
exclusion de cet objet particulier par la réalité actuelle en général.
Penser l'objet A inexistant, c’est penser l'objet d’abord, et par
conséquent le penser existant ; c’est ensuite penser qu'une autre
réalité, avec laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il est
inutile que nous nous représentions explicitement cette derniere
réalité ; nous n’avons pas a nous occuper de ce qu’elle est ; il nous
suffit de savoir qu’elle chasse l'objet A, lequel est seul a nous
intéresser. C’est pourquoi nous pensons a I'expulsion plutét qu’a la
cause qui expulse. Mais cette cause n’en est pas moins présente a
Iesprit ; elle y est a I’état implicite, ce qui expulse étant inséparable de
I'expulsion comme la main qui pousse la plume est inséparable du trait
de plume qui biffe. L’acte par lequel on déclare un objet irréel pose
donc l'existence du réel en général. En d’autres termes, se représenter
un objet comme irréel ne peut pas consister a le priver de toute espece
d’existence, puisque la représentation d’un objet est nécessairement
celle de cet objet existant. Un pareil acte consiste simplement a
déclarer que lexistence attachée par notre esprit a l'objet, et
inséparable de sa représentation, est une existence tout idéale, celle
d’un simple possible. Mais idéalité d’'un objet, simple possibilité dun
objet, n’ont de sens que par rapport a une réalité qui chasse dans la
région de I'idéal ou du simple possible cet objet incompatible avec elle.
Supposez abolie l'existence plus forte et plus substantielle, c’est
I'existence atténuée et plus faible du simple possible qui va devenir la
réalité méme, et vous ne vous représenterez plus alors ’objet comme
inexistant. En d’autres termes, et si étrange que notre assertion puisse
paraitre, il y a plus, et non pas moins, dans lidée d’un objet concu
comme « n'existant pas » que dans lidée de ce méme objet concu
comme « existant », car lidée de lobjet « n'existant pas » est
nécessairement lidée de lobjet « existant », avec, en plus, la
représentation d’'une exclusion de cet objet par la réalité actuelle prise
en bloc.

Mais on prétendra que notre représentation de 'inexistant n’est pas
encore assez dégagée de tout élément imaginatif, pas assez négative.
« Peu importe, nous dira-t-on, que l'irréalité d’'une chose consiste dans



son expulsion par d’autres. Nous n’en voulons rien savoir. Ne sommes-
nous pas libres de diriger notre attention ou il nous plait et comme il
nous plait ? Eh bien, apres avoir évoqué la représentation d’un objet et
l’avoir supposé par la méme, si vous voulez, existant, nous accolerons
simplement a notre affirmation un « non », et cela suffira pour que
nous le pensions inexistant. Cest 1a une opération tout intellectuelle,
indépendante de ce qui se passe en dehors de I'esprit. Pensons donc
n’importe quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de notre
pensée le « non » qui prescrit le rejet de ce qu’elle contient : nous
abolissons idéalement toutes choses par le seul fait d’en décréter
I’abolition. » — Au fond, c’est bien de ce prétendu pouvoir inhérent a la
négation que viennent ici toutes les difficultés et toutes les erreurs. On
se représente la négation comme exactement symétrique de
Paffirmation. On s’imagine que la négation, comme l’affirmation, se
suffit a elle-méme. Des lors la négation aurait, comme I'affirmation, la
puissance de créer des idées, avec cette seule différence que ce seraient
des idées négatives. En affirmant une chose, puis une autre chose, et
ainsi de suite indéfiniment, je forme I'idée de Tout : de méme, en niant
une chose, puis les autres choses, enfin en niant Tout, on arriverait a
I'idée de Rien. Mais c’est justement cette assimilation qui nous parait
arbitraire. On ne voit pas que, si I'affirmation est un acte complet de
I'esprit, qui peut aboutir a constituer une idée, la négation n’est jamais
que la moitié d'un acte intellectuel dont on sous-entend ou plut6t dont
on remet a un avenir indéterminé l'autre moitié. On ne voit pas non
plus que, si I'affirmation est un acte de l'intelligence pure, il entre dans
la négation un élément extra-intellectuel, et que c’est précisément a
I'intrusion d’un élément étranger que la négation doit son caractere
spécifique.

Pour commencer par le second point, remarquons que nier consiste

toujours a écarter une affirmation possibleg7. La négation n’est qu'une
attitude prise par I'esprit vis-a-vis d’'une affirmation éventuelle. Quand
je dis : « cette table est noire », c’est bien de la table que je parle : je 'ai
vue noire, et mon jugement traduit ce que j’ai vu. Mais si je dis : « cette
table n’est pas blanche », je n’exprime slirement pas quelque chose
que j’aie percu, car j’ai vu du noir, et non pas une absence de blanc. Ce



n’est donc pas, au fond, sur la table elle-méme que je porte ce
jugement, mais plutot sur le jugement qui la déclarerait blanche. Je
juge un jugement, et non pas la table. La proposition « cette table n’est
pas blanche » implique que vous pourriez la croire blanche, que vous
la croyiez telle ou que j’allais la croire telle : je vous préviens, ou je
m’avertis moi-méme, que ce jugement est a remplacer par un autre
(que je laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis que I'affirmation
porte directement sur la chose, la négation ne vise la chose
quindirectement, a travers une affirmation interposée. Une
proposition affirmative traduit un jugement porté sur un objet ; une
proposition négative traduit un jugement porté sur un jugement. La
négation differe donc de laffirmation proprement dite en ce qu'elle
est une affirmation du second degré : elle affirme quelque chose d’une
affirmation qui, elle, affirme quelque chose d’un objet.

Mais il suit tout d’abord de la que la négation n’est pas le fait d'un
pur esprit, je veux dire d’'un esprit détaché de tout mobile, placé en
face des objets et ne voulant avoir affaire qu’a eux. Deés qu’on nie, on
fait la lecon aux autres ou on se la fait a soi-méme. On prend a partie
un interlocuteur, réel ou possible, qui se trompe et qu’on met sur ses
gardes. Il affirmait quelque chose : on le prévient qu’il devra affirmer
autre chose (sans spécifier toutefois laffirmation qu’il faudrait
substituer a la premiere). Il n’y a plus simplement alors une personne
et un objet en présence I'un de l'autre ; il y a, en face de 1'objet, une
personne parlant a une personne, la combattant et 'aidant tout a la
fois ; il y a un commencement de société. La négation vise quelqu’un,
et non pas seulement, comme la pure opération intellectuelle, quelque
chose. Elle est d’essence pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutot
avertit, la personne avertie et redressée pouvant d’ailleurs étre, par
une espece de dédoublement, celle méme qui parle.

Voila pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que
la négation n’est jamais que la moitié d’un acte intellectuel dont on
laisse 'autre moitié indéterminée. Si j’énonce la proposition négative
« cette table n’est pas blanche », jentends par la que vous devez
substituer a votre jugement « la table est blanche » un autre jugement.



Je vous donne un avertissement, et l'avertissement porte sur la
nécessité d’'une substitution. Quant a ce que vous devez substituer a
votre affirmation, je ne vous en dis rien, il est vrai. Ce peut étre parce
que jignore la couleur de la table, mais c’est aussi bien, c’est méme
plutot bien parce que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse
pour le moment, et que des lors j'ai simplement a vous annoncer
qu’'une autre couleur devra étre substituée au blanc, sans avoir a vous
dire laquelle. Un jugement négatif est donc bien un jugement
indiquant qu’il y a lieu de substituer a un jugement affirmatif un autre
jugement affirmatif, la nature de ce second jugement n’étant d’ailleurs
pas spécifiée, quelquefois parce qu'on l'ignore, plus souvent parce
qu’elle n’offre pas d’intérét actuel, I’attention ne se portant que sur la
matiere du premier.

Ainsi, toutes les fois que j’accole un « non » a une affirmation,
toutes les fois que je nie, j’accomplis deux actes bien déterminés : 1° je
m’intéresse a ce qu’affirme un de mes semblables, ou a ce qu’il allait
dire, ou a ce quaurait pu dire un autre moi que je préviens ; 2°
jannonce quune seconde affirmation, dont je ne spécifie pas le
contenu, devra étre substituée a celle que je trouve devant moi. Mais ni
dans I'un ni dans l'autre de ces deux actes on ne trouvera autre chose
que de I'affirmation. Le caractere sui generis de la négation vient de la
superposition du premier au second. Cest donc en vain qu’on
attribuerait a 1a négation le pouvoir de créer des idées sui generis,
symétriques de celles que crée laffirmation et dirigées en sens
contraire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle n’a pas d’autre contenu
que celui du jugement affirmatif qu’elle juge.

Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non plus
un jugement attributif. Si je dis : « 'objet A n’existe pas », j’entends
par la, d’abord, qu’on pourrait croire que l'objet A existe : comment
d’ailleurs penser I'objet A sans le penser existant, et quelle différence
peut-il y avoir, encore une fois, entre I'idée de I'objet A existant et
I'idée pure et simple de l'objet A ? Donc, par cela seul que je dis
« I'objet A », je lui attribue une espece d’existence, fiit-ce celle d’'un
simple possible, c’est-a-dire d’'une pure idée. Et par conséquent dans le



jugement 'objet A n’est pas » il y a d’abord une affirmation telle que :
« l'objet A a été », ou : « l'objet A sera », ou plus généralement :
« l'objet A existe au moins comme simple possible ». Maintenant,
quand j’ajoute les deux mots « n’est pas », que puis-je entendre par la
sinon que, si I’on va plus loin, si 'on érige I'objet possible en objet réel,
on se trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la réalité
actuelle comme incompatible avec elle ? Les jugements qui posent la
non-existence d'une chose sont donc des jugements qui formulent un
contraste entre le possible et 'actuel (c’est-a-dire entre deux especes
d’existence, 'une pensée et l'autre constatée) dans des cas ou une
personne, réelle ou imaginaire, croyait a tort qu'un certain possible
était réalisé. A la place de ce possible il y a une réalité qui en differe et
qui le chasse : le jugement négatif exprime ce contraste, mais il
I'exprime sous une forme volontairement incomplete, parce qu’il
s’adresse a une personne qui, par hypothese, s’intéresse exclusivement
au possible indiqué et ne s’inquiétera pas de savoir par quel genre de
réalité le possible est remplacé. L’expression de la substitution est
donc obligée de se tronquer. Au lieu d’affirmer qu'un second terme
s’est substitué au premier, on maintiendra sur le premier, et sur le
premier seul, 'attention qui se dirigeait sur lui d’abord. Et, sans sortir
du premier, on affirmera implicitement qu'un second terme le
remplace en disant que le premier « n’est pas ». On jugera ainsi un
jugement au lieu de juger une chose. On avertira les autres ou 'on
s’avertira soi-méme d’une erreur possible, au lieu d’apporter une
information positive. Supprimez toute intention de ce genre, rendez a
la connaissance son caractere exclusivement scientifique ou
philosophique, supposez, en d’autres termes, que la réalité vienne
s’'inscrire d’elle-méme sur un esprit qui ne se soucie que des choses et
ne s’intéresse pas aux personnes : on affirmera que telle ou telle chose
est, on n’affirmera jamais qu'une chose n’est pas.

D’ou vient donc qu’on s’obstine a mettre I'affirmation et la négation
sur la méme ligne et a les doter d'une égale objectivité ? D’ou vient
qu'on a tant de peine a reconnaitre ce que la négation a de subjectif,
d’artificiellement tronqué, de relatif a 'esprit humain et surtout a la
vie sociale ? La raison en est sans doute que négation et affirmation



s’expriment, 'une et l'autre, par des propositions, et que toute
proposition, étant formée de mots qui symbolisent des concepts, est
chose relative a la vie sociale et a l'intelligence humaine. Que je dise
« le sol est humide » ou « le sol n’est pas humide », dans les deux cas
les termes « sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins
artificiellement créés par I'esprit de ’'homme, je veux dire extraits par
sa libre initiative de la continuité de I'expérience. Dans les deux cas,
ces concepts sont représentés par les mémes mots conventionnels.
Dans les deux cas on peut méme dire, a la rigueur, que la proposition
vise une fin sociale et pédagogique, puisque la premiere propagerait
une vérité comme la seconde préviendrait une erreur. Si I'on se place a
ce point de vue, qui est celui de la logique formelle, affirmer et nier
sont bien en effet deux actes symétriques I'un de l'autre, dont le
premier établit un rapport de convenance et le second un rapport de
disconvenance entre un sujet et un attribut. — Mais comment ne pas
voir que la symétrie est tout extérieure et la ressemblance
superficielle ? Supposez aboli le langage, dissoute la société, atrophiée
chez 'homme toute initiative intellectuelle, toute faculté de se
dédoubler et de se juger lui-méme : 'humidité du sol n’en subsistera
pas moins, capable de s’inscrire automatiquement dans la sensation et
d’envoyer une vague représentation a lintelligence hébétée.
L’intelligence affirmera donc encore, en termes implicites. Et, par
conséquent, ni les concepts distincts, ni les mots, ni le désir de
répandre la vérité autour de soi, ni celui de s’améliorer soi-méme,
n’étaient de 'essence méme de l'affirmation. Mais cette intelligence
passive, qui emboite machinalement le pas de l'’expérience, qui
n’avance ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait aucune velléité de
nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de négation, car, encore
une fois, ce qui existe peut venir s’enregistrer, mais I'inexistence de
I'inexistant ne s’enregistre pas. Pour qu'une pareille intelligence arrive
a nier, il faudra qu’elle se réveille de sa torpeur, qu’elle formule la
déception d’'une attente réelle ou possible, qu’elle corrige une erreur
actuelle ou éventuelle, enfin qu’elle se propose de faire la lecon aux
autres ou a elle-méme.

On aura plus de peine a s’en apercevoir sur 'exemple que nous



avons choisi, mais ’exemple n’en sera que plus instructif et 'argument
plus probant. Si T'humidité est capable de venir s’enregistrer
automatiquement, il en est de méme, dira-t-on, de la non-humidité,
car le sec peut, aussi bien que 'humide, donner des impressions a la
sensibilité qui les transmettra comme des représentations plus ou
moins distinctes a I'intelligence. En ce sens, la négation de 'humidité
serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi
détachée de toute intention pédagogique que laffirmation. — Mais
qu’on y regarde de pres : on verra que la proposition négative « le sol
n’est pas humide » et la proposition affirmative « le sol est sec » ont
des contenus tout différents. La seconde implique que 'on connait le
sec, qu’on a éprouvé les sensations spécifiques, tactiles ou visuelles par
exemple, qui sont a la base de cette représentation. La premiere
n’exige rien de semblable : elle pourrait aussi bien étre formulée par
un poisson intelligent, qui n’aurait jamais percu que de ’humide. Il
faudrait, il est vrai, que ce poisson se fit élevé jusqu’a la distinction du
réel et du possible, et qu’il se souciat d’aller au-devant de I'erreur de
ses congéneres, lesquels considerent sans doute comme seules
possibles les conditions d’humidité ou ils vivent effectivement. Tenez-
vous en strictement aux termes de la proposition « le soi n’est pas
humide », vous trouverez qu’elle signifie deux choses : 1° qu’on
pourrait croire que le sol est humide, 2° que ’humidité est remplacée
en fait par une certaine qualité x. Cette qualité, on la laisse dans
I'indétermination, soit qu’on n’en ait pas la connaissance positive, soit
qu’elle n’ait aucun intérét actuel pour la personne a laquelle la
négation s’adresse. Nier consiste donc bien toujours a présenter sous
une forme tronquée un systeme de deux affirmations, l'une
déterminée qui porte sur un certain possible, 'autre indéterminée, se
rapportant a la réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette
possibilité : la seconde affirmation est virtuellement contenue dans le
jugement que nous portons sur la premiere, jugement qui est la
négation méme. Et ce qui donne a la négation son caractere subjectif,
c’est précisément que, dans la constatation d'un remplacement, elle ne
tient compte que du remplacé et ne s’occupe pas du remplacant. Le
remplacé n’existe que comme conception de l'esprit. Il faut, pour
continuer a le voir et par conséquent pour en parler, tourner le dos a la



réalité, qui coule du passé au présent, d’arriere en avant. C’est ce qu'on
fait quand on nie. On constate le changement, ou plus généralement la
substitution, comme verrait le trajet de la voiture un voyageur qui
regarderait en arriere et ne voudrait connaitre a chaque instant que le
point ou il a cessé d’étre ; il ne déterminerait jamais sa position
actuelle que par rapport a celle qu’il vient de quitter au lieu de
I’exprimer en fonction d’elle-méme.

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le
fil de I'expérience, il n’y aurait pas de vide, pas de néant, méme relatif
ou partiel, pas de négation possible. Un pareil esprit verrait des faits
succéder a des faits, des états a des états, des choses a des choses. Ce
qu’il noterait a tout moment, ce sont des choses qui existent, des états
qui apparaissent, des faits qui se produisent. Il vivrait dans I’actuel et,
s’il était capable de juger, il n’affirmerait jamais que l'existence du
présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de s’appesantir sur
le passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et de distinguer. Il ne
notera plus seulement I’état actuel de la réalité qui passe. Il se
représentera le passage comme un changement, par conséquent
comme un contraste entre ce qui a été et ce qui est. Et comme il n'y a
pas de différence essentielle entre un passé qu’on se remémore et un
passé qu’on imagine, il aura vite fait de s’élever a la représentation du
possible en général.

Il s’aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout il sera sur le
point de se représenter une disparition. Il n’y arrivera pourtant pas
encore. Pour se représenter quune chose a disparu, il ne suffit pas
d’apercevoir nu contraste entre le passé et le présent ; il faut encore
tourner le dos au présent, s’appesantir sur le passé, et penser le
contraste du passé avec le présent en termes de passé seulement, sans
y faire figurer le présent.

L’idée d’abolition n’est donc pas une pure idée ; elle implique qu’on
regrette le passé ou qu'on le concoit regrettable, qu'on a quelque
raison de s’y attarder. Elle nait lorsque le phénomene de la



substitution est coupé en deux par un esprit qui n’en considere que la
premiere moitié, parce qu’il ne s’intéresse qu’a elle. Supprimez tout
intérét, toute affection : il ne reste plus que la réalité qui coule, et la
connaissance indéfiniment renouvelée qu’elle imprime en nous de son
état présent.

De T'abolition a la négation, qui est une opération plus générale, il
n’y a maintenant qu’un pas. Il suffit qu’on se représente le contraste de
ce qui est, non seulement avec ce qui a été, mais encore avec tout ce
qui aurait pu étre. Et il faut qu'on exprime ce contraste en fonction de
ce qui aurait pu étre et non pas de ce qui est, qu'on affirme l'existence
de l'actuel en ne regardant que le possible. La formule qu'on obtient
ainsi n’exprime plus simplement une déception de 'individu : elle est
faite pour corriger ou prévenir une erreur, qu’on suppose plutét étre
Perreur d’autrui. En ce sens, la négation a un caractere pédagogique et
social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un aspect
symétrique de celui de l'affirmation. Il nous semble alors que, si celle-
ci affirmait une réalité objective, celle-la doit affirmer une non-réalité
également objective et, pour ainsi dire, également réelle. En quoi nous
avons a la fois tort et raison : tort, puisque la négation ne saurait
s’objectiver dans ce qu’elle a de négatif ; raison cependant, en ce que la
négation dune chose implique Iaffirmation latente de son
remplacement par une autre chose, qu'on laisse de c6té
systématiquement. Mais la forme négative de la négation bénéficie de
Paffirmation qui est au fond d’elle : chevauchant sur le corps de réalité
positive auquel il est attaché, ce fantome s’objective. Ainsi se forme
I'idée de vide ou de néant partiel, une chose se trouvant remplacée non
plus par une autre chose, mais par un vide qu’elle laisse, c’est-a-dire
par la négation d’elle-méme. Comme d’ailleurs cette opération se
pratique sur n’importe quelle chose, nous la supposons s’effectuant
sur chaque chose tour a tour, et enfin effectuée sur toutes choses en
bloc. Nous obtenons ainsi 1'idée du « néant absolu ». Que si
maintenant nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu’elle
est, au fond, 'idée de Tout, avec, en plus, un mouvement de I'esprit qui



saute indéfiniment d'une chose a une autre, refuse de se tenir en place,
et concentre toute son attention sur ce refus en ne déterminant jamais
sa position actuelle que par rapport a celle qu’il vient de quitter. Cest
donc une représentation éminemment compréhensive et pleine, aussi
pleine et compréhensive que I'idée de Tout, avec laquelle elle a la plus
étroite parenté.

Comment opposer alors I'idée de Rien a celle de Tout ? Ne voit-on
pas que c’est opposer du plein a du plein, et que la question de
savoir« pourquoi quelque chose existe » est par conséquent une
question dépourvue de sens, un pseudo-probleme soulevé autour
d’une pseudo-idée ? Il faut pourtant que nous disions encore une fois
pourquoi ce fantdbme de probleme hante l'esprit avec une telle
obstination. En vain nous montrons que, dans la représentation d’'une
« abolition du réel », il n’y a que I'image de toutes réalités se chassant
les unes les autres, indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que
I'idée d’inexistence n’est que celle de I'expulsion dune existence
impondérable, ou existence « simplement possible », par une
existence plus substantielle, qui serait la vraie réalité. En vain nous
trouvons dans la forme sui generis de la négation quelque chose
d’extra-intellectuel, la négation étant le jugement d’'un jugement, un
avertissement donné a autrui ou a soi-méme, de sorte qu’iil serait
absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations d’un
nouveau genre, des idées sans contenu. Toujours la conviction persiste
qu’avant les choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le néant. Si
I'on cherche la raison de ce fait, on la trouve précisément dans
I’élément affectif, social et, pour tout dire, pratique, qui donne sa
forme spécifique a la négation. Les plus grosses difficultés
philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de ’action
humaine s’aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes
faits pour agir autant et plus que pour penser ; — ou plutét, quand
nous suivons le mouvement de notre nature, c’est pour agir que nous
pensons. Il ne faut donc pas s’étonner que les habitudes de I’action
déteignent sur celles de la représentation, et que notre esprit apercoive
toujours les choses dans I'ordre méme ot nous avons coutume de nous
les figurer quand nous nous proposons d’agir sur elles. Or il est



incontestable, comme nous le faisions remarquer plus haut, que toute
action humaine a son point de départ dans une dissatisfaction et, par
la méme, dans un sentiment d’absence. On n’agirait pas si I'on ne se
proposait un but, et 'on ne recherche une chose que parce qu’on en
ressent la privation. Notre action procede ainsi de « rien » a « quelque
chose », et elle a pour essence méme de broder « quelque chose » sur
le canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est question ici n’est
pas tant 'absence d’une chose que celle d'une utilité. Si je méne un
visiteur dans une chambre que je n’ai pas encore garnie de meubles, je
lavertis « qu’il n'y a rien ». Je sais pourtant que la chambre est pleine
d’air ; mais, comme ce n’est pas sur de I'air qu’on s’assoit, la chambre
ne contient véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le
visiteur et pour moi-méme, compte pour quelque chose. D’une
maniere générale, le travail humain consiste a créer de I'utilité ; et,
tant que le travail n’est pas fait, il n’y a « rien », — rien de ce qu’on
voulait obtenir. Notre vie se passe ainsi a combler des vides, que notre
intelligence congoit sous l'influence extra-intellectuelle du désir et du
regret, sous la pression des nécessités vitales : et, si 'on entend par
vide une absence d’utilité et non pas de choses, on peut dire, dans ce
sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au plein. Telle
est la direction ou marche notre action. Notre spéculation ne peut
s’'empécher d’en faire autant, et, naturellement, elle passe du sens
relatif au sens absolu, puisqu’elle s’exerce sur les choses mémes et non
pas sur 'utilité qu’elles ont pour nous. Ainsi s’implante en nous l'idée
que la réalité comble un vide, et que le néant, concu comme une
absence de tout, préexiste a toutes choses en droit, sinon en fait. C’est
cette illusion que nous avons essayé de dissiper, en montrant que
I'idée de Rien, si I'on prétend y voir celle d'une abolition de toutes
choses, est une idée destructive d’elle-méme et se réduit a un simple
mot, — que si, au contraire, c’est véritablement une idée, on y trouve
autant de matiere que dans I'idée de Tout.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu’une réalité
qui se suffit a elle-méme n’est pas nécessairement une réalité
étrangere a la durée. Si lTon passe (consciemment ou
inconsciemment) par I'idée du néant pour arriver a celle de I'Etre,



I'Etre auquel on aboutit est une essence logique ou mathématique,
partant intemporelle. Et, des lors, une conception statique du réel
s'impose : tout parait donné en une seule fois, dans I'éternité. Mais il
faut s’habituer a penser I'Etre directement, sans faire un détour, sans
s’adresser d’abord au fantome de néant qui s’interpose entre lui et
nous. Il faut tacher ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir.
Alors I’Absolu se révele tres pres de nous et, dans une certaine mesure,
en nous. Il est d’essence psychologique, et non pas mathématique ou
logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par certains cotés,
infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-méme, il dure.

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une prise de
possession directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas la durée par un
détour : il faut s’installer en elle d’emblée. C’est ce que l'intelligence
refuse le plus souvent de faire, habituée qu’elle est a penser le mouvant
par I'intermédiaire de 'immobile.

Le role de l'intelligence est, en effet, de présider a des actions. Or,
dans laction, c’est le résultat qui nous intéresse ; les moyens
importent peu pourvu que le but soit atteint. De la vient que nous nous
tendons tout entiers sur la fin a réaliser, nous fiant le plus souvent a
elle pour que, d’idée, elle devienne acte. Et de la vient aussi que le
terme ou notre activité se reposera est seul représenté explicitement a
notre esprit : les mouvements constitutifs de l'action méme ou
échappent a notre conscience ou ne lui arrivent que confusément.
Considérons un acte tres simple comme celui de lever le bras. Ou en
serions-nous, si nous avions a imaginer par avance toutes les
contractions et tensions élémentaires qu’il implique, ou méme a les
percevoir, une a une, pendant qu’elles s’accomplissent ? L’esprit se
transporte tout de suite au but, c’est-a-dire a la vision schématique et
simplifiée de I’acte suppose accompli. Alors, si aucune représentation
antagoniste ne neutralise l'effet de la premiere, d’eux-mémes les
mouvements appropriés viennent remplir le schéma, aspirés, en
quelque sorte, par le vide de ses interstices. L’intelligence ne
représente donc a l'activité que des buts a atteindre, c’est-a-dire des
points de repos. Et, d'un but atteint a un autre but atteint, d’'un repos a



un repos, notre activité se transporte par une série de bonds, pendant
lesquels notre conscience se détourne le plus possible du mouvement
s’accomplissant pour ne regarder que I'image anticipée du mouvement
accompli.

Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat de I'acte qui
s’accomplit, il faut que lintelligence apercoive, immobile aussi, le
milieu ou ce résultat s’encadre. Notre activité est insérée dans le
monde matériel. Si la matiére nous apparaissait comme un perpétuel
écoulement, a aucune de nos actions nous n’assignerions un terme.
Nous sentirions chacune d’elles se dissoudre au fur et a mesure de son
accomplissement, et nous n’anticiperions pas sur un avenir toujours
fuyant. Pour que notre activité saute d’un acte a un acte, il faut que la
matiere passe d’un état a un état, car c’est seulement dans un état du
monde matériel que I'action peut insérer un résultat et par conséquent
s’accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente la matiere ?

A priori, on peut présumer que notre perception s’arrange pour
prendre la matiére de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs
sont en effet coordonnés les uns aux autres. Or, les premiers
symbolisent notre faculté de percevoir, comme les seconds notre
faculté d’agir. L’organisme nous révele ainsi, sous une forme visible et
tangible, ’'accord parfait de la perception et de I’action. Si donc notre
activité vise toujours un résultat ou momentanément elle s’insere,
notre perception ne doit guere retenir du monde matériel, a tout
instant, quun état ou provisoirement elle se pose. Telle est '’hypothese
qui se présente a l'esprit. Il est aisé de voir que l'expérience la
confirme.

Des le premier coup d’ceil jeté sur le monde, avant méme que nous 'y
délimitions des corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur
succéede a une couleur, un son a un son, une résistance a une
résistance, etc. Chacune de ces qualités, prise a part, est un état qui
semble persister tel quel, immobile, en attendant qu'un autre le
remplace. Pourtant chacune de ces qualités se résout, a 'analyse, en
un nombre énorme de mouvements élémentaires. Qu’on y voie des
vibrations ou qu’'on se la représente de toute autre maniere, un fait est



certain, c’est que toute qualité est changement. En vain d’ailleurs on
cherche ici, sous le changement, la chose qui change ; c’est toujours
provisoirement, et pour satisfaire notre imagination, que nous
attachons le mouvement a un mobile. Le mobile fuit sans cesse sous le
regard de la science ; celle-ci n’a jamais affaire qu’a de la mobilité. En
la plus petite fraction perceptible de seconde, dans la perception quasi
instantanée d’une qualité sensible, ce peuvent étre des trillions
d’oscillations qui se répetent : la permanence d'une qualité sensible
consiste en cette répétition de mouvements, comme de palpitations
successives est faite la persistance de la vie. La premiere fonction de la
perception est précisément de saisir une série de changements
élémentaires sous forme de qualité ou d’état simple, par un travail de
condensation. Plus grande est la force d’agir départie a une espece
animale, plus nombreux, sans doute, sont les changements
élémentaires que sa faculté de percevoir concentre en un de ses
instants. Et le progres doit étre continu, dans la nature, depuis les
étres qui vibrent presque a I'unissons des oscillations éthérées jusqu’a
ceux qui immobilisent des trillions de ces oscillations dans la plus
courte de leurs perceptions simples. Les premiers ne sentent guere que
des mouvements, les derniers percoivent de la qualité. Les premiers
sont tout pres de se laisser prendre dans ’engrenage des choses ; les
autres réagissent, et la tension de leur faculté d’agir est sans doute
proportionnelle a la concentration de leur faculté de percevoir. Le
progres se continue jusque dans ’humanité méme. On est d’autant
plus « homme d’action » qu’on sait embrasser d’un coup d’ceil un plus
grand nombre d’événements : c’est la méme raison qui fait qu’on
percoit des événements successifs un a un et qu’on se laisse conduire
par eux, ou qu’'on les saisit en bloc et qu’on les domine. En résumé, les
qualités de la matiere sont autant de vues stables que nous prenons
sur son instabilité.

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous
délimitons des corps. Chacun de ces corps change, en réalité, a tout
moment. D’abord, il se résout en un groupe de qualités, et toute
qualité, disions-nous, consiste en une succession de mouvements
élémentaires. Mais, méme si 'on envisage la qualité comme un état



stable, le corps est encore instable en ce qu’il change de qualités sans
cesse. Le corps par excellence, celui que nous sommes le mieux fondés
a isoler dans la continuité de la matiere, parce qu’il constitue un
systeme relativement clos, est le corps vivant ; c’est d’ailleurs pour lui
que nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est une
évolution. Nous concentrons une période de cette évolution en une vue
stable que nous appelons une forme, et, quand le changement est
devenu assez considérable pour vaincre I’heureuse inertie de notre
perception, nous disons que le corps a changé de forme. Mais, en
réalité, le corps change de forme a tout instant. Ou plutét il n'y a pas
de forme, puisque la forme est de 'immobile et que la réalité est
mouvement. Ce qui est réel, c’est le changement continuel de forme :
la forme n'est qu’un instantané pris sur une transition. Donc, ici
encore, notre perception s’arrange pour solidifier en images
discontinues la continuité fluide du réel. Quand les images successives
ne different pas trop les unes des autres, nous les considérons toutes
comme l’accroissement et la diminution d’une seule image moyenne,
ou comme la déformation de cette image dans des sens différents. Et
cest a cette moyenne que nous pensons quand nous parlons de
I'essence d’'une chose, ou de la chose méme.

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent a la surface, par
leurs changements de situation, les modifications profondes qui
s’accomplissent au sein du Tout. Nous disons alors qu’elles agissent
les unes sur les autres. Cette action nous apparait sans doute sous
forme de mouvement. Mais de la mobilit¢ du mouvement nous
détournons le plus possible notre regard : ce qui nous intéresse, c’est,
comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du mouvement
plutot que le mouvement méme. S’agit-il d'un mouvement simple ?
nous nous demandons ou il va. C’est par sa direction, c’est-a-dire par
la position de son but provisoire, que nous nous le représentons a tout
moment. S’agit-il d'un mouvement complexe ? nous voulons savoir,
avant tout, ce qui se passe, ce que le mouvement fait, c’est-a-dire le
résultat obtenu ou l'intention qui préside. Examinez de pres ce que
vous avez dans lesprit quand vous parlez dune action en voie
d’accomplissement. L’idée du changement est 13, je le veux bien, mais



elle se cache dans la pénombre. En pleine lumiere il y a le dessin
immobile de I'acte supposé accompli. C’est par 1a, et par la seulement,
que l'acte complexe se distingue et se définit. Nous serions fort
embarrassés pour imaginer les mouvements inhérents aux actions de
manger, de boire, de se battre, etc. Il nous suffit de savoir, d'une
maniere générale et indéterminée, que tous ces actes sont des
mouvements. Une fois en regle de ce c6té, nous cherchons simplement
a nous représenter le plan d’ensemble de chacun de ces mouvements
complexes, c’est-a-dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici encore
la connaissance porte sur un état plutét que sur un changement. Il en
est donc de ce troisieme cas comme des deux autres. Qu’il s’agisse de
mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de mouvement
extensif, l'esprit s’arrange pour prendre des vues stables sur
I'instabilité. Et il aboutit ainsi, comme nous venons de le montrer, a
trois especes de représentations : 1° les qualités, 2° les formes ou
essences, 3° les actes.

A ces trois manieres de voir correspondent trois catégories de mots :
les adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les éléments
primordiaux du langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des
états. Mais le verbe lui-méme, si ’on s’en tient a la partie éclairée de la
représentation qu’il évoque, n’exprime guere autre chose.

Que si maintenant on cherchait a caractériser avec plus de précision
notre attitude naturelle vis-a-vis du devenir, voici ce qu'on trouverait.
Le devenir est infiniment varié Celui qui va du jaune au vert ne
ressemble pas a celui qui va du vert au bleu : ce sont des mouvements
qualitatifs différents. Celui qui va de la fleur au fruit ne ressemble pas
a celui qui va de la larve a la nymphe et de la nymphe a l'insecte
parfait : ce sont des mouvements évolutifs différents. L’action de
manger ou de boire ne ressemble pas a I'action de se battre : ce sont
des mouvements extensifs différents. Et ces trois genres de
mouvement eux-mémes, qualitatif, évolutif, extensif, different
profondément. L’artifice de notre perception, comme celui de notre
intelligence, comme celui de notre langage, consiste a extraire de ces
devenirs tres variés la représentation unique du devenir en général,



devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-méme ne dit rien
et a laquelle il est méme rare que nous pensions. A cette idée toujours
la méme, et d’ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors,
dans chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires qui
représentent des états et qui servent a distinguer tous les devenirs les
uns des autres. Cest cette composition dun état spécifique et
déterminé avec le changement en général et indéterminé que nous
substituons a la spécificité du changement. Une multiplicité indéfinie
de devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, passe sous nos yeux :
nous nous arrangeons pour voir de simples différences de couleur,
c’est-a-dire d’état, sous lesquelles coulerait dans I'obscurité un devenir
toujours et partout le méme, invariablement incolore.

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une scene animée,
le défilé d’'un régiment par exemple. Il y aurait une premiere maniere
de s’y prendre. Ce serait de découper des figures articulées
représentant les soldats, d'imprimer a chacune d’elles le mouvement
de la marche, mouvement variable d’individu a individu quoique
commun a l'espece humaine, et de projeter le tout sur I'écran. Il
faudrait dépenser a ce petit jeu une somme de travail formidable, et
I'on n’obtiendrait d’ailleurs qu'un assez médiocre résultat : comment
reproduire la souplesse et la variété de la vie ? Maintenant, il y a une
seconde maniere de procéder, beaucoup plus aisée en méme temps
que plus efficace. C’est de prendre sur le régiment qui passe une série
d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur I’écran, de maniere
quiils se remplacent tres vite les uns les autres. Ainsi fait le
cinématographe. Avec des photographies dont chacune représente le
régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la mobilité du
régiment qui passe. Il est vrai que, si nous avions affaire aux
photographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne
les verrions pas s’animer : avec de I'immobilité, méme indéfiniment
juxtaposée a elle-méme, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour
que les images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque
part. Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans 'appareil. C’est
parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour a
tour, les diverses photographies de la scéne a se continuer les unes les



autres, que chaque acteur de cette scene reconquiert sa mobilité : il
enfile toutes ses attitudes successives sur I'invisible mouvement de la
bande cinématographique. Le procédé a donc consisté, en somme, a
extraire de tous les mouvements propres a toutes les figures un
mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général
pour ainsi dire, a le mettre dans lappareil, et a reconstituer
I'individualité de chaque mouvement particulier par la composition de
ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est
lartifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre
connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des
choses, nous nous placons en dehors d’elles pour recomposer leur
devenir artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur
la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéristiques de cette
réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’'un devenir abstrait,
uniforme, invisible, situé au fond de l'appareil de la connaissance,
pour imiter ce qu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-méme.
Perception, intellection, langage procedent en général ainsi. Qu’il
s’agisse de penser le devenir, ou de l'exprimer, ou méme de le
percevoir, nous ne faisons guere autre chose qu’actionner une espece
de cinématographe intérieur. On résumerait donc tout ce qui précede
en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de
nature cinématographique.

Sur le caractere tout pratique de cette opération il n’y a pas de doute
possible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion de notre
volonté dans la réalité. C’est, entre notre corps et les autres corps, un
arrangement comparable a celui des morceaux de verre qui composent
une figure kaléidoscopique. Notre activité va d’'un arrangement a un
réarrangement, imprimant chaque fois au kaléidoscope, sans doute,
une nouvelle secousse, mais ne s’intéressant pas a la secousse et ne
voyant que la nouvelle figure. La connaissance qu’elle se donne de
lopération de la nature doit donc étre exactement symétrique de
I'intérét qu’elle prend a sa propre opération. En ce sens on pourrait
dire, si ce n’était abuser d'un certain genre de comparaison, que le
caractere cinématographique de notre connaissance des choses tient
au caractere kaléidoscopique de notre adaptation a elles.



La méthode cinématographique est donc la seule pratique,
puisqu’elle consiste a régler I'allure générale de la connaissance sur
celle de ’action, en attendant que le détail de chaque acte se regle a
son tour sur celui de la connaissance. Pour que I’action soit toujours
éclairée, il faut que lintelligence y soit toujours présente ; mais
I'intelligence, pour accompagner ainsi la marche de lactivité et en
assurer la direction, doit commencer par en adopter le rythme.
Discontinue est I'action, comme toute pulsation de vie ; discontinue
sera donc la connaissance. Le mécanisme de la faculté de connaitre a
été construit sur ce plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel
quel, a la spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses
détours, et voyons ce qui va se passer.

Sur la continuité dun certain devenir j’ai pris une série de vues que
j’ai reliées entre elles par « le devenir » en général. Mais il est entendu
que je ne puis en rester la. Ce qui n’est pas déterminable n’est pas
représentable : du « devenir en général » je n’ai qu'une connaissance
verbale. Comme la lettre x désigne une certaine inconnue, quelle
qu’elle soit, ainsi mon « devenir en général », toujours le méme,
symbolise ici une certaine transition sur laquelle jai pris des
instantanés. De cette transition méme il ne m’apprend rien. Je vais
donc me concentrer tout entier sur la transition et, entre deux
instantanés, chercher ce qui se passe. Mais, puisque japplique la
méme méthode, jarrive au méme résultat ; une troisieme vue va
simplement s’intercaler entre les deux autres. Indéfiniment je
recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues a des vues,
sans obtenir autre chose. L’application de Ila méthode
cinématographique  aboutira donc ici a un  perpétuel
recommencement, ou I’esprit, ne trouvant jamais a se satisfaire et ne
voyant nulle part ou se poser, se persuade sans doute a lui-méme qu’il
imite par son instabilité le mouvement méme du réel. Mais si, en
s’entrainant lui-méme au vertige, il finit par se donner l'illusion de la
mobilité, son opération ne I’a pas fait avancer d’'un pas, puisqu’elle le
laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la réalité
mouvante, c’est en elle qu’il faudrait se replacer. Installez-vous dans le
changement, vous saisirez a la fois et le changement lui-méme et les



états successifs en lesquels il pourrait a tout instant s’immobiliser.
Mais avec ces états successifs, apercus du dehors comme des
immobilités réelles et non plus virtuelles, vous ne reconstituerez
jamais du mouvement. Appelez-les, selon le cas, qualités, formes,
positions ou intentions ; vous pourrez en multiplier le nombre autant
qu’il vous plaira et rapprocher ainsi indéfiniment I'un de 'autre deux
états consécutifs : vous éprouverez toujours devant le mouvement
intermédiaire la déception de I'’enfant qui voudrait, en rapprochant
I'une de l'autre ses deux mains ouvertes, écraser de la fumée. Le
mouvement glissera dans l'intervalle, parce que toute tentative pour
reconstituer le changement avec des états implique cette proposition
absurde que le mouvement est fait d'immobilités.

C’est de quoi la philosophie s’apercut des qu’elle ouvrit les yeux. Les
arguments de Zénon d’Elée, quoiqu’ils aient été formulés dans une
intention bien différente, ne disent pas autre chose.

Considere-t-on la fleche qui vole ? A chaque instant, dit Zénon, elle
est immobile, car elle n’aurait le temps de se mouvoir, c’est-a-dire
d’occuper au moins deux positions successives, que si on lui concédait
au moins deux instants. A un moment donné, elle est donc au repos en
un point donné. Immobile en chaque point de son trajet, elle est,
pendant tout le temps qu’elle se meut, immobile.

Oui, si nous supposons que la fleche puisse jamais étre en un point
de son trajet. Oui, si la fleche, qui est du mouvant, coincidait jamais
avec une position, qui est de 'immobilité. Mais la fleche n’est jamais
en aucun point de son trajet. Tout au plus doit-on dire qu’elle pourrait
y étre, en ce sens qu’elle y passe et qu’il lui serait loisible de s’y arréter.
Il est vrai que, si elle s’y arrétait, elle y resterait, et que ce ne serait
plus, en ce point, a du mouvement que nous aurions affaire. La vérité
est que, si la fleche part du point A pour retomber au point B, son
mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant que
mouvement, que la tension de I’arc qui la lance. Comme le shrapnell,
éclatant avant de toucher terre, couvre d'un indivisible danger la zone
d’explosion, ainsi la fleche qui va de A en B déploie d’un seul coup,
quoique sur une certaine étendue de durée, son indivisible mobilité.



Supposez un élastique que vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en
diviser I'extension ? La course de la fleche est cette extension méme,
aussi simple qu’elle, indivisée comme elle. C’est un seul et unique
bond. Vous fixez un point C dans l'intervalle parcouru, et vous dites
qu’a un certain moment la fleche était en C. Si elle y avait été, c’est
qu’elle s’y serait arrétée, et vous n’auriez plus une course de A en B,
mais deux courses, I'une de A en C, 'autre de C en B, avec un intervalle
de repos. Un mouvement unique est tout entier, par hypothese,
mouvement entre deux arréts : s’il y a des arréts intermédiaires, ce
n’est plus un mouvement unique. Au fond, I'illusion vient de ce que le
mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son trajet une
trajectoire immobile sur laquelle on peut compter autant
d’'immobilités qu'on voudra. De la on conclut que le mouvement,
s’effectuant, déposa a chaque instant au-dessous de lui une position
avec laquelle il coincidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout
d’un coup, encore qu’il lui faille pour cela un certain temps, et que si
I'on peut diviser a volonté la trajectoire une fois créée, on ne saurait
diviser sa création, qui est un acte en progres et non pas une chose.
Supposer que le mobile est en un point du trajet, c’est, par un coup de
ciseau donné en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux
trajectoires a la trajectoire unique que 'on considérait d’abord. C’est
distinguer deux actes successifs la ou, par hypothese, il n’y en a qu’un.
Enfin c’est transporter a la course méme de la fleche tout ce qui peut
se dire de I'intervalle qu’elle a parcouru, c’est-a-dire admettre a priori
cette absurdité que le mouvement coincide avec I'immobile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments
de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. Bornons-nous a rappeler
qu’ils consistent encore a appliquer le mouvement le long de la ligne
parcourue et a sup. poser que ce qui est vrai de la ligne est vrai du
mouvement. Par exemple, la ligne peut étre divisée en autant de
parties qu'on veut, de la grandeur qu’on veut, et c’est toujours la méme
ligne. De la on conclura qu'on a le droit de supposer le mouvement
articulé comme on veut, et que c’est toujours le méme mouvement. On
obtiendra ainsi une série d’absurdités qui toutes exprimeront la méme
absurdité fondamentale. Mais la possibilité d’appliquer le mouvement



sur la ligne parcourue n’existe que pour un observateur qui, se tenant
en dehors du mouvement et envisageant a tout instant la possibilité
d’'un arrét, prétend recomposer le mouvement réel avec ces
immobilités possibles. Elle s’évanouit des qu'on adopte par la pensée
la continuité du mouvement réel, celle dont chacun de nous a
conscience quand il leve le bras ou avance d’un pas. Nous sentons bien
alors que la ligne parcourue entre deux arréts se décrit d’'un seul trait
indivisible, et qu'on chercherait vainement a pratiquer dans le
mouvement qui la trace des divisions correspondant, chacune a
chacune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne une fois
tracée. La ligne parcourue par le mobile se préte a un mode de
décomposition quelconque parce qu’elle n’a pas d’organisation
interne. Mais tout mouvement est articulé intérieurement. C’est ou un
bond indivisible (qui peut d’ailleurs occuper une tres longue durée) ou
une série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les
articulations de ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur sa
nature,

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit étre traité
comme un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Apres un certain
nombre de pas, Achille aura enjambé la tortue. Rien n’est plus simple.
Si vous tenez a diviser davantage les deux mouvements, distinguez de
part et d’autre, dans le trajet d’Achille et dans celui de la tortue, des
sous-multiples du pas de chacun d’eux ; mais respectez les
articulations naturelles des deux trajets. Tant que vous les respecterez,
aucune difficulté ne surgira, parce que vous suivrez les indications de
I'expérience. Mais lartifice de Zénon consiste a recomposer le
mouvement d’Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille
arriverait d'un premier bond au point ou était la tortue, d'un second
bond au point ou elle s’est transportée pendant qu’il faisait le premier,
et ainsi de suite. Dans ce cas, Achille aurait en effet toujours un
nouveau bond a faire. Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la
tortue, s’y prend tout autrement. Le mouvement considéré par Zénon
ne serait 'équivalent du mouvement d’Achille que si 'on pouvait
traiter le mouvement comme on traite l'intervalle parcouru,
décomposable et recomposable a volonté. Des qu'on a souscrit a cette
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premiere absurdité, toutes les autres s’ensuivent” .

Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d’étendre ’argumentation
de Zénon au devenir qualitatif et au devenir évolutif. On retrouverait
les mémes contradictions. Que l'’enfant devienne adolescent, puis
homme miir, enfin vieillard, cela se comprend quand on considere que
Iévolution vitale est ici la réalité méme. Enfance, adolescence,
maturité, vieillesse sont de simples vues de lesprit, des arréts
possibles imaginés pour nous, du dehors, le long de la continuité d'un
progres. Donnons-nous au contraire l’enfance, 1’adolescence, la
maturité et la vieillesse comme des parties intégrantes de I’évolution :
elles deviennent des arréts réels, et nous ne concevons plus comment
I’évolution est possible, car des repos juxtaposés n’équivaudront
jamais a un mouvement. Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce
qui se fait ? Comment, par exemple, de I'enfance une fois posée
comme une chose, passera-t-on a l’adolescence, alors que, par
hypothese, on s’est donné I'enfance seulement ? Qu'on y regarde de
pres : on verra que notre maniere habituelle de parler, laquelle se regle
sur notre maniere habituelle de penser, nous conduit a de véritables
impasses logiques, impasses ot nous nous engageons sans inquiétude
parce que nous sentons confusément qu’il nous serait toujours loisible
d’en sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes
cinématographiques de notre intelligence. Quand nous disons
« 'enfant devient homme », gardons-nous de trop approfondir le sens
littéral de I'expression. Nous trouverions que, lorsque nous posons le
sujet « enfant », I'attribut « homme » ne lui convient pas encore, et
que, lorsque nous énoncons I'attribut « homme », il ne s’applique déja
plus au sujet« enfant ». La réalité, qui est la transition de ’enfance a
I’'age mir, nous a glissé entre les doigts. Nous n’avons que les arréts
imaginaires« enfant » et « homme », et nous sommes tout pres de dire
que I'un de ces arréts est 'autre, de méme que la fleche de Zénon est,
selon ce philosophe, a tous les points du trajet. La vérité est que, si le
langage se moulait ici sur le réel, nous ne dirions pas « ’enfant devient
homme », mais « il y a devenir de 'enfant a 'homme ». Dans la
premiere proposition, « devient » est un verbe a sens indéterminé,
destiné a masquer l'absurdité ou l'on tombe en attribuant I’état



« homme » au sujet « enfant ». Il se comporte a peu prés comme le
mouvement, toujours le méme, de la bande cinématographique,
mouvement caché dans I'appareil et dont le role est de superposer
I'une a l'autre les images successives pour imiter le mouvement de
I'objet réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. Il passe au
premier plan. Il est la réalité méme : enfance et age d’homme ne sont
plus alors que des arréts virtuels, simples vues de I’esprit : nous avons
affaire, cette fois, au mouvement objectif lui-méme, et non plus a son
imitation cinématographique. Mais la premiere maniere de s’exprimer
est seule conforme a nos habitudes de langage. Il faudrait, pour
adopter la seconde, se soustraire au mécanisme cinématographique de
la pensée.

Il en faudrait faire abstraction complete, pour dissiper dun seul
coup les absurdités théoriques que la question du mouvement souleve.
Tout est obscurité, tout est contradiction quand on prétend, avec des
états, fabriquer une transition. L’obscurité se dissipe, la contradiction
tombe des qu’on se place le long de la transition, pour y distinguer des
états en y pratiquant par la pensée des coupes transversales. Cest qu’il
y a plus dans la transition que la série des états, c’est-a-dire des coupes
possibles, plus dans le mouvement que la série des positions, c’est-a-
dire des arréts possibles. Seulement, la premiere maniere de voir est
conforme aux procédés de l'esprit humain ; la seconde exige au
contraire qu’on remonte la pente des habitudes intellectuelles. Faut-il
s’étonner si la philosophie a d’abord reculé devant un pareil effort ?
Les Grecs avaient confiance dans la nature, confiance dans 'esprit
laissé a son inclination naturelle, confiance dans le langage surtout, en
tant qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutot que de donner
tort a 'altitude que prennent, devant le cours des choses, la pensée et
le langage, ils aimerent mieux donner tort au cours des choses.

Cest ce que firent sans ménagement les philosophes de 1’école
d’Elée. Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et s’insére
mal dans les cadres du langage, ils le déclarerent irréel. Dans le
mouvement spatial et dans le changement en général ils ne virent
qu’illusion pure. On pouvait atténuer cette conclusion sans changer les



prémisses, dire que la réalité change, mais qu’elle ne devrait pas
changer. L’expérience nous met en présence du devenir, voila la réalité
sensible. Mais la réalité intelligible, celle qui devrait étre, est plus
réelle encore, et celle-1a, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir
qualitatif, sous le devenir évolutif, sous le devenir extensif, ’esprit doit
chercher ce qui est réfractaire au changement : la qualité définissable,
la forme ou essence, la fin. Tel fut le principe fondamental de la
philosophie qui se développa a travers lantiquité classique, la
philosophie des Formes ou, pour employer un terme plus voisin du
grec, la philosophie des Idées.

Le mot ei6og, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple
sens. I désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le but ou
dessein de l'acte s’accomplissant, c’est-a-dire, au fond, le dessin de
I’acte supposé accompli. Ces trois points de vue sont ceux de U'adjectif,
du substantif et du verbe, et correspondent aux trois catégories
essentielles du langage. Apres les explications que nous avons
données un peu plus haut, nous pourrions et nous devrions peut-étre
traduire eidog¢ par « vue » ou plutdt par « moment ». Car eidog est la
vue stable prise sur l'instabilité des choses : la qualité qui est un
moment du devenir, la forme qui est un moment de I'évolution,
I'essence qui est la forme moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle
les autres formes s’échelonnent comme des altérations de celle-la,
enfin le dessein inspirateur de I’acte s’accomplissant, lequel n’est point
autre chose, disions-nous, que le dessin anticipé de ’action accomplie.
Ramener les choses aux Idées consiste donc a résoudre le devenir en
ses principaux moments, chacun de ceux-ci étant d’ailleurs soustrait
par hypothese a la loi du temps et comme cueilli dans I’éternité. C'est
dire qu'on aboutit a la philosophie des Idées quand on applique le
mécanisme cinématographique de I'intelligence a I'analyse du réel.

Mais, dés qu'on met les Idées immuables au fond de la mouvante
réalité, toute une physique, toute une cosmologie, toute une théologie
méme s’ensuivent nécessairement. Arrétons-nous sur ce point. Il
n’entre pas dans notre pensée de résumer en quelques pages une
philosophie aussi complexe et aussi compréhensive que celle des



Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le mécanisme
cinématographique de l'intelligence, il importe que nous montrions a
quelle représentation du réel le jeu de ce mécanisme aboutit. Cette
représentation est précisément, croyons-nous, celle qu'on trouve dans
la philosophie antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s’est
développée de Platon a Plotin, en passant par Aristote (et méme, dans
une certaine mesure, par les stoiciens), n’ont rien d’accidentel, rien de
contingent, rien qu’il faille tenir pour une fantaisie de philosophe.
Elles dessinent la vision qu’'une intelligence systématique se donnera
de I'universel devenir quand elle le regardera a travers des vues prises
de loin en loin sur son écoulement. De sorte qu’aujourd’hui encore
nous philosopherons a la maniere des Grecs, nous retrouverons, sans
avoir besoin de les connaitre, telles et telles de leurs conclusions
générales, dans l’exacte mesure ou nous nous fierons a l'instinct
cinématographique de notre pensée.

Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que dans les
positions successives attribuées au mobile, plus dans un devenir que
dans les formes traversées tour a tour, plus dans I'évolution de la
forme que les formes réalisées 1'une apres l'autre. La philosophie
pourra donc, des termes du premier genre, tirer ceux du second, mais
non pas du second le premier : c’est du premier que la spéculation
devrait partir. Mais l'intelligence renverse 'ordre des deux termes, et,
sur ce point, la philosophie antique procede comme fait I'intelligence.
Elle s’installe donc dans I'immuable, elle ne se donnera que des Idées.
Pourtant il y a du devenir, c’est un fait. Comment, ayant posé
I'immutabilité toute seule, en fera-t-on sortir le changement ? Ce ne
peut étre par I'addition de quelque chose, puisque par hypothese, il
n’existe rien de positif en dehors des Idées. Ce sera donc par une
diminution. Au fond de la philosophie antique git nécessairement ce
postulat — Il y a plus dans I'immobile que dans le mouvant, et I'on
passe, par voie de diminution ou d’atténuation, de I'immutabilité au
devenir.

C’est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu’il faudra ajouter
aux Idées pour obtenir le changement. En cela consiste le « non-étre »



platonicien, la « matiere » aristotélicienne, — un zéro métaphysique
qui, accolé a 'ldée comme le zéro arithmétique a 'unité, la multiplie
dans l'espace et dans le temps. Par lui 'ldée immobile et simple se
réfracte en un mouvement indéfiniment propagé. En droit, il ne
devrait y avoir que des Idées immuables, immuablement emboitées les
unes dans les autres. En fait, la matiere y vient surajouter son vide et
décroche du méme coup le devenir universel. Elle est l'insaisissable
rien qui, se glissant entre les Idées, crée l'agitation sans fin et
I’éternelle inquiétude, comme un soupcon insinué entre deux coeurs
qui s’aiment. Dégradez les idées immuables : vous obtenez, par la
méme, le flux perpétuel des choses. Les Idées ou Formes sont sans
doute le tout de la réalité intelligible, c’est-a-dire de la vérité, en ce
qu’elles représentent, réunies, I'équilibre théorique de 'Etre. Quant a
la réalité sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et d’autre de
ce point d’équilibre.

De 1a, a travers toute la philosophie des Idées, une certaine
conception de la durée, comme aussi de la relation du temps a
Iéternité. A qui s’installe dans le devenir, la durée apparait comme la
vie méme des choses, comme la réalité fondamentale. Les Formes, que
I'esprit isole et emmagasine dans des concepts, ne sont alors que des
vues prises sur la réalité changeante. Elles sont des moments cueillis le
long de la durée, et, précisément parce quon a coupé le fil qui les
reliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent a se confondre avec
leur propre définition, c’est-a-dire avec la reconstruction artificielle et
I'expression symbolique qui est leur équivalent intellectuel. Elles
entrent dans I’éternité, si I'on veut ; mais ce qu’elles ont d’éternel ne
fait plus qu'un avec ce qu’elles ont d’irréel. — Au contraire, si 'on traite
le devenir par la méthode cinématographique, les Formes ne sont plus
des vues prises sur le changement, elles en sont les éléments
constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a de positif dans le
devenir. L’éternité ne plane plus au-dessus du temps comme une
abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur
ce point, l'attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle
établit entre 1’éternité et le temps le méme rapport qu’entre la piece
d’or et la menue monnaie, — monnaie si menue que le paiement se



poursuit indéfiniment sans que la dette soit jamais payée : on se
libérerait d'un seul coup avec la piece d’or. C’est ce que Platon exprime
dans son magnifique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le
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monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile de I’éternité »

De la aussi une certaine conception de I'étendue, qui est a la base de
la philosophie des Idées, quoiqu’elle n’ait pas été dégagée aussi
explicitement. Imaginons encore un esprit qui se replace le long du
devenir et qui en adopte le mouvement. Chaque état successif, chaque
qualité, chaque Forme enfin lui apparaitra comme une simple coupe
pratiquée par la pensée dans le devenir universel. Il trouvera que la
forme est essentiellement étendue, inséparable qu’elle est du devenir
extensif qui I’a matérialisée au cours de son écoulement. Toute forme
occupe ainsi de l'espace comme elle occupe du temps. Mais la
philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle part de la Forme,
elle y voit ’essence méme de la réalité. Elle n’obtient pas la forme par
une vue prise sur le devenir ; elle se donne des formes dans I'éternel ;
de cette éternité immobile la durée et le devenir ne seraient que la
dégradation. La forme ainsi posée, indépendante du temps, n’est plus
alors celle qui tient dans une perception ; c’est un concept. Et, comme
une réalité d’ordre conceptuel n’occupe pas plus d’étendue qu’elle n’a
de durée, il faut que les Formes siegent en dehors de I’espace comme
elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont donc
nécessairement, dans la philosophie antique, la méme origine et la
méme valeur. Cest la méme diminution de I’étre qui s’exprime par une
distension dans le temps et par une extension dans I’espace.

Extension et distension manifestent alors simplement I’écart entre
ce qui est et ce qui devrait étre. Du point de vue de la philosophie
antique se place, 'espace et le temps ne peuvent étre que le champ que
se donne une réalité incomplete, ou plutot égarée hors de soi, pour y
courir a la recherche d’elle-méme. Seulement il faudra admettre ici
que le champ se crée au fur et a mesure de la course, et que la course le
dépose, en quelque sorte, au-dessous d’elle. Ecartez de sa position
d’équilibre un pendule idéal, simple point mathématique : une
oscillation sans fin se produit, le long de laquelle des points se



juxtaposent a des points et des instants succedent a des instants.
L’espace et le temps qui naissent ainsi n’ont pas plus de « positivité »
que le mouvement lui-méme. Ils représentent ’écart entre la position
artificiellement donnée au pendule et sa position normale, ce qui lui
mangque pour retrouver sa stabilité naturelle. Ramenez-le a sa position
normale : espace, temps et mouvement se rétractent en un point
mathématique. De méme, les raisonnements humains se continuent
en une chaine sans fin, mais ils s’abimeraient tout d'un coup dans la
vérité saisie par intuition, car leur extension et leur distension ne sont

qu'un écart, pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité . Ainsi
pour I'étendue et la durée vis-a-vis des Formes pures ou Idées. Les
formes sensibles sont devant nous, toujours prétes a ressaisir leur
idéalité, toujours empéchées par la matiere qu’elles portent en elles,
c’est-a-dire par leur vide intérieur, par l'intervalle qu’elles laissent
entre ce qu’elles sont et ce qu’elles devraient étre. Sans cesse elles sont
sur le point de se reprendre et sans cesse occupées a se perdre. Une loi
inéluctable les condamne, comme le rocher de Sisyphe, a retomber
quand elles vont toucher le faite, et cette loi, qui les a lancées dans
I’espace et le temps, n’est point autre chose que la constance méme de
leur insuffisance originelle. Les alternances de génération et de
dépérissement, les évolutions sans cesse renaissantes, le mouvement
circulaire indéfiniment répété des spheres célestes, tout cela
représente simplement un certain déficit fondamental en lequel
consiste la matérialité. Comblez ce déficit : du méme coup vous
supprimez l'espace et le temps, c'est-a-dire les oscillations
indéfiniment renouvelées autour dun équilibre stable toujours
poursuivi, jamais atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres.
Ce qui était détendu dans I'espace se retend en forme pure. Et passé,
présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui est I'éternité.
Cela revient a dire que le physique est du logique gaté. En cette
proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et 1a est aussi le
principe caché de la philosophie innée a notre entendement. Si
I'immutabilité est plus que le devenir, la forme est plus que le
changement, et c’est par une véritable chute que le systeme logique des
Idées, rationnellement subordonnées et coordonnées entre elles,



s’éparpille en une série physique dobjets et d’événements
accidentellement placés les uns a la suite des autres. L’idée génératrice
d’'un poeme se développe en des milliers d’'imaginations, lesquelles se
matérialisent en phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend
de I'idée immobile, enroulée sur elle-méme, aux mots qui la déroulent,
plus il y a de place laissée a la contingence et au choix : d’autres
métaphores, exprimées par d’autres mots, eussent pu surgir ; une
image a été appelée par une image, un mot par un mot. Tous ces mots
courent maintenant les uns derriere les autres, cherchant en vain, par
eux-mémes, a rendre la simplicité de I'idée génératrice. Notre oreille
n’entend que les mots ; elle ne percoit donc que des accidents. Mais
notre esprit, par bonds successifs, saute des mots aux images, des
images a 1'idée originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots,
accidents provoqués par des accidents, a la conception de I'Idée qui se
pose elle-méme. Ainsi procede le philosophe en face de I'univers.
L’expérience fait passer sous ses yeux des phénomenes qui courent,
eux aussi, les uns derriéere les autres dans un ordre accidentel,
déterminé par les circonstances de temps et de lieu. Cet ordre
physique, véritable affaissement de I'ordre logique, n’est point autre
chose que la chute du logique dans l'espace et le temps. Mais le
philosophe, remontant du percept au concept, voit se condenser en
logique tout ce que le physique avait de réalité positive. Son
intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui distend 1’étre, le
ressaisit en lui-méme dans l'immuable systéeme des Idées. Ainsi
s’obtient la Science, laquelle nous apparait, complete et toute faite, des
que nous remettons notre intelligence a sa vraie place, corrigeant
Iécart qui la séparait de l'intelligible. La science n’est donc pas une
construction humaine. Elle est antérieure a notre intelligence,
indépendante d’elle, véritablement génératrice des choses.

Et en effet, si 'on tenait les Formes pour de simples vues prises par
Pesprit sur la continuité du devenir, elles seraient relatives a I'esprit
qui se les représente, elles n’auraient pas d’existence en soi. Tout au
plus pourrait-on dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais c’est
dans ’hypothese contraire que nous nous sommes placés. Il faut donc
que les Idées existent par elles-mémes. La philosophie antique ne



pouvait échapper a cette conclusion. Platon la formula, et c’est en vain
qu’Aristote essaya de s’y soustraire. Puisque le mouvement nait de la
dégradation de 'immuable, il n’y aurait pas de mouvement, pas de
monde sensible par conséquent, s’il n’y avait, quelque part,
I'immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées
une existence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les en
priver, Aristote les pressa les unes dans les autres, les ramassa en
boule, et placa au-dessus du monde physique une Forme qui se trouva
étre ainsi la Forme des Formes, 1'Ildée des Idées, ou enfin, pour
employer son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu
d’Aristote, -nécessairement immuable et étranger a ce qui se passe
dans le monde, puisqu’il n’est que la synthese de tous les concepts en
un concept unique. Il est vrai qu’aucun des concepts multiples ne
saurait exister a part, tel quel, dans 'unité divine : c’est en vain qu’on
chercherait les Idées de Platon a l'intérieur du Dieu d’Aristote. Mais il
suffit d’imaginer le Dieu d’Aristote se réfractant lui-méme, ou
simplement inclinant vers le monde, pour qu’aussit6t paraissent se
déverser hors de lui les Idées platoniciennes, impliquées dans I'unité
de son essence : tels, les rayons sortent du soleil, qui pourtant ne les
renfermait point. Cest sans doute cette possibilité d’'un déversement
des Idées platoniciennes hors du Dieu aristotélique qui est figurée,
dans la philosophie d’Aristote, par l'intellect actif, le vovg qu'on a
appelé momtixog, — c’est-a-dire par ce qu’il y a d’essentiel, et pourtant
d’inconscient, dans lintelligence humaine. Le vovg momtikog est la
Science intégrale, posée tout d'un coup, et que [Ilintelligence
consciente, discursive, est condamnée a reconstruire avec peine, piece
a piece. Il y a donc en nous, ou plutot derriere nous, une vision
possible de Dieu, comme diront les Alexandrins, vision toujours
virtuelle, jamais actuellement réalisée par l'intelligence consciente.
Dans cette intuition nous verrions Dieu s’épanouir en Idées. Cest elle
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qui « fait tout  », jouant par rapport a l'intelligence discursive, en
mouvement dans le temps, le méme role que joue le Moteur immobile
lui-méme par rapport au mouvement du ciel et au cours des choses.

On trouverait donc, immanente a la philosophie des Idées, une
conception sui generis de la causalité, conception qu’il importe de



mettre en pleine lumiere, parce que c’est celle ou chacun de nous
arrivera quand il suivra jusqu’au bout, pour remonter jusqu’a l'origine
des choses, le mouvement naturel de l'intelligence. A vrai dire, les
philosophes anciens ne I'ont jamais formulée explicite nient. Ils se
sont bornés a en tirer les conséquences et, en général, ils nous ont
signalé des points de vue sur elle plutot qu’ils ne nous 'ont présentée
elle-méme. Tantot, en effet, on nous parle d'une attraction, tantot
d’'une impulsion exercée par le premier moteur sur I'ensemble du
monde. Les deux vues se trouvent chez Aristote, qui nous montre dans
le mouvement de I'univers une aspiration des choses a la perfection
divine et par conséquent une ascension vers Dieu, tandis qu’il le décrit
ailleurs comme ’effet d'un contact de Dieu avec la premiere sphere et
comme descendant, par conséquent, de Dieu aux choses. Les
Alexandrins n’ont d’ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette double
indication quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout
dérive du premier principe et tout aspire a y rentrer. Mais ces deux
conceptions de la causalité divine ne peuvent s’identifier ensemble que
si on les ramene I'une et 'autre a une troisieéme, que nous tenons pour
fondamentale et qui seule fera comprendre, non seulement pourquoi,
en quel sens, les choses se meuvent dans ’espace et dans le temps,
mais aussi pourquoi il y a de I'espace et du temps, pourquoi du
mouvement, pourquoi des choses.

Cette conception, qui transparait de plus en plus sous les
raisonnements des philosophes grecs a mesure qu'on va de Platon a
Plotin, nous la formulerions ainsi : La position d’une réalité implique
la position simultanée de tous les degrés de réalité intermédiaires
entre elle et le pur néant. Le principe est évident lorsqu’il s’agit du
nombre : nous ne pouvons poser le nombre 10 sans poser, par la
meéme, ’'existence des nombres, 9,8, 7..., etc., enfin de tout intervalle
entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturellement, ici, de la
sphere de la quantité a celle de la qualité. I1 nous semble qu’une
certaine perfection étant donnée, toute la continuité des dégradations
est donnée aussi entre cette perfection, d’'une part, et d’autre part le
néant que nous nous imaginons concevoir. Posons donc le Dieu
d’Aristote, pensée de la pensée, c’est-a-dire pensée faisant cercle, se



transformant de sujet en objet et d’objet en sujet par un processus
circulaire instantané, ou mieux éternel. Comme, d’autre part, le néant
parait se poser lui-méme et que, ces deux extrémités étant données,
I'intervalle entre elles I'est également, il s’ensuit que tous les degrés
descendants de I'étre, depuis la perfection divine jusqu’au« rien
absolu », se réaliseront, pour ainsi dire, automatiquement deés qu’on
aura posé Dieu.

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D’abord, il suffit de la
plus légere diminution du premier principe pour que l’étre soit
précipité dans l'espace et le temps, mais la durée et I'étendue qui
représentent cette premiere diminution seront aussi voisines que
possible de I'inextension et de 1’éternité divines. Nous devrons donc
nous figurer cette premiere dégradation du principe divin comme une
sphere tournant sur elle-méme, imitant par la perpétuité de son
mouvement circulaire I’éternité du circulus de la pensée divine, créant
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d’ailleurs son propre lieu et, par 1a, le lieu en général , puisque rien
ne la contient et qu’elle ne change pas de place, créant aussi sa propre
durée et, par 13, la durée en général, puisque son mouvement est la

mesure de tous les autres . Puis, de degré en degré, nous verrons la
perfection décroitre jusqu’a notre monde sublunaire, ou le cycle de la
génération, de la croissance et de la mort imite une derniere fois, en le
gatant, le circulus originel. Ainsi entendue, la relation causale entre
Dieu et le monde apparait comme une attraction si I'on regarde d’en
bas, une impulsion ou une action par contact si 'on regarde d’en haut,
puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire est une
imitation de Dieu, et que l'imitation est la réception d’'une forme.
Donc, selon qu'on regarde dans un sens ou dans l'autre, on apercoit
Dieu comme cause efficiente ou comme cause finale. Et pourtant, ni
I'une ni 'autre de ces deux relations n’est la relation causale définitive.
La vraie relation est celle qu’on trouve entre les deux membres d’une
équation, dont le premier membre est un terme unique et le second
une sommation d’'un nombre indéfini de termes. C'est, si I'on veut, le
rapport de la piece d’or a sa monnaie, pourvu quon suppose la
monnaie s’offrant automatiquement des que la piece dor est



présentée. Ainsi seulement on comprendra qu’Aristote ait démontré la
nécessité d'un premier moteur immobile, non pas en se fondant sur ce
que le mouvement des choses a dii avoir un commencement, mais au
contraire en posant que ce mouvement n’a pas pu commencer et ne
doit jamais finir. Si le mouvement existe, ou, en d’autres termes, si la
monnaie se compte, c’est que la piece d’or est quelque part. Et si la
sommation se poursuit sans fin, n’ayant jamais commencé, c’est que le
terme unique qui lui équivaut éminemment est éternel. Une perpétuité
de mobilité n’est possible que si elle est adossée a une éternité
d’'immutabilité, qu’elle déroule en une chaine sans commencement ni
fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n’avons pas
eu la prétention de la reconstruire a priori. Elle a des origines
multiples. Elle se rattache par des fils invisibles a toutes les fibres de
I’ame antique. C’est en vain qu’on voudrait la déduire dun principe

simp1e104. Mais, si I'on en élimine tout ce qui est venu de la poésie, de
la religion, de la vie sociale, comme aussi d'une physique et dune
biologie encore rudimentaires, si I'on fait abstraction des matériaux
friables qui entrent dans la construction de cet immense édifice, une
charpente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes
lignes d'une métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique
naturelle de I'intelligence humaine. On aboutit a une philosophie de ce
genre, en effet, des qu'on suit jusquau bout la tendance
cinématographique de la perception et de la pensée. A la continuité du
changement évolutif notre perception et notre pensée commencent
par substituer une série de formes stables qui seraient tour a tour
enfilées au Passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur
baguette, en passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois.
En quoi consistera alors le passage, et sur quoi s’enfileront les formes ?
Comme on a obtenu les formes stables en extrayant du changement
tout ce qu'on y trouve de défini il ne reste plus, pour caractériser
I'instabilité sur laquelle les formes sont posées, qu'un attribut négatif
ce sera l'indétermination méme. Telle est la premiere démarche de
notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux éléments, I'un
stable, définissable pour chaque cas particulier, a savoir la Forme,



lautre indéfinissable et toujours le méme, qui serait le changement en
général. Et telle est aussi 'opération essentielle du langage. Les formes
sont tout ce qu’il est capable d’exprimer. Il est réduit a sous-entendre
ou il se borne a suggérer une mobilité qui, justement parce qu’elle
demeure inexprimée, est censée rester la méme dans tous les cas.
Survient alors une philosophie qui tient pour légitime la dissociation
ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-t-elle, sinon
objectiver la distinction avec plus de force, la pousser jusqu'a ses
conséquences extrémes, la réduire en systeme ? Elle composera donc
le réel avec des Formes définies ou éléments immuables, d’'une part,
et, d’autre part, un principe de mobilité qui, étant la négation de la
forme, échappera par hypotheése a toute définition et sera
I'indéterminé pur. Plus elle dirigera son attention sur ces formes que la
pensée délimite et que le langage exprime, plus elle les verra s’élever
au-dessus du sensible et se subtiliser en purs concepts, capables
d’entrer les uns dans les autres et méme de se ramasser enfin dans un
concept unique, synthese de toute réalité, achevement de toute
perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers I'invisible source de
la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir sous elle et en méme
temps se vider, s’abimer dans ce qu’elle appellera le pur néant.
Finalement, elle aura d'un c6té le systeme des Idées logiquement
coordonnées entre elles ou concentrées en une seule, de I'autre un
quasi-néant, le « non-étre » platonicien ou la « matiére »
aristotélicienne. Mais, apres avoir taillé, il faut coudre. Il s’agit
maintenant, avec des Idées supra-sensibles et un non-étre infra-
sensible, de reconstituer le monde sensible. On ne le pourra que si l'on
postule une espece de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la
mise en présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut a la position de
tous les degrés de réalité qui mesurent 'intervalle entre les deux, de
méme quun nombre indivisé, dés qu’on l’envisage comme une
différence entre lui-méme et zéro, se révele comme une certaine
somme d’unités et fait apparaitre du méme coup tous les nombres
inférieurs. Voila le postulat naturel. Cest aussi celui que nous
apercevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors,
pour expliquer les caracteres spécifiques de chacun de ces degrés de
réalité intermédiaires, qu’a mesurer la distance qui le sépare de la



réalité intégrale : chaque degré inférieur consiste en une diminution
du supérieur, et ce que nous y percevons de nouveauté sensible se
résoudrait, du point de vue de l'intelligible, en une nouvelle quantité
de négation qui s’y est surajoutée. La plus petite quantité possible de
négation, celle qu'on trouve déja dans les formes les plus hautes de la
réalité sensible et par conséquent, a fortiori, dans les formes
inférieures, sera celle qu’exprimeront les attributs les plus généraux de
la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégradations croissantes,
on obtiendra des attributs de plus en plus spéciaux. Ici la fantaisie du
philosophe se donnera libre carriere, car c’est par un décret arbitraire,
ou du moins discutable, qu’on égalera tel aspect du monde sensible a
telle diminution d’étre. On n’aboutira pas nécessairement, comme I’a
fait Aristote, a un monde constitué par des spheres concentriques
tournant sur elles-mémes. Mais on sera conduit a une cosmologie
analogue, je veux dire a une construction dont les pieces, pour étre
toutes différentes, n’en auront pas moins entre elles les mémes
rapports. Et cette cosmologie sera toujours dominée par le méme
principe. Le physique sera défini par le logique. Sous les phénomenes
changeants on nous montrera, par transparence, un Systeme clos de
concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres. La science,
entendue comme le systeme des concepts, sera plus réelle que la
réalité sensible. Elle sera antérieure au savoir humain, qui ne fait que
I’épeler lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, qui s’essaient
maladroitement a I'imiter. Elle n’aurait qu’a se distraire un instant
d’elle-méme pour sortir de son éternité et, par la, coincider avec tout
ce savoir et avec toutes ces choses. Son immutabilité est donc bien la
cause de I'universel devenir.

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le
changement et sur la durée. Que la philosophie moderne ait eu, a
maintes reprises, mais surtout a ses débuts la velléite d’en changer,
cela ne nous parait pas contestable. Mais un irrésistible attrait
ramene I’intelligence a son mouvement naturel, et la métaphysique
des modernes aux conclusions générales de la métaphysique
grecque. C’est ce dernier point que nous allons essayer de mettre



en lumiere, afin de montrer par quels fils invisibles notre
philosophie mécanistique se rattache a 1’antique philosophie des
Idées, et comment aussi elle répond aux exigences, avant tout

pratiques, de notre intelligence.

La science moderne, comme la science antique, procede selon la
méthode cinématographique. Elle ne peut faire autrement ; toute
science est assujettie a cette loi. Il est de I’essence de la science, en
effet, de manipuler des signes qu’elle substitue aux objets eux-mémes.
Ces signes different sans doute de ceux du langage par leur précision
plus grande et leur efficacité plus haute ; ils n’en sont pas moins
astreints a la condition générale du signe, qui est de noter sous une
forme arrétée un aspect fixe de la réalité. Pour penser le mouvement, il
faut un effort sans cesse renouvelé de l'esprit. Les signes sont faits
pour nous dispenser de cet effort en substituant a la continuité
mouvante des choses une recomposition artificielle qui lui équivaille
dans la pratique et qui ait ’avantage de se manipuler sans peine. Mais
laissons de co6té les procédés et ne considérons que le résultat. Quel est
I'objet essentiel de la science ? C’est d’accroitre notre influence sur les
choses. La science peut étre spéculative dans sa forme, désintéressée
dans ses fins immeédiates : en d’autres termes, nous pouvons lui faire
crédit aussi longtemps qu’elle voudra. Mais 1’échéance a beau étre
reculée, il faut que nous soyons finalement payés de notre peine. Cest
donc toujours, en somme, l'utilité pratique que la science visera.
Méme quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue
d’adapter sa démarche a la configuration générale de la pratique. Si
haut qu’elle s’éleve, elle doit étre préte a retomber dans le champ de
Iaction, et a s’y retrouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait
pas possible, si son rythme différait absolument de celui de I'action
elle-méme. Or 'action, avons-nous dit, procede par bonds. Agir, c’est
se réadapter. Savoir, c’est-a-dire prévoir pour agir, sera donc aller
d’une situation a une situation, d’'un arrangement a un réarrangement.
La science pourra considérer des réarrangements de plus en plus
rapprochés les uns des autres ; elle fera croitre ainsi le nombre des
moments qu’elle isolera, mais toujours elle isolera des moments.
Quant a ce qui se passe dans l'intervalle, la science ne s’en préoccupe



pas plus que ne font l'intelligence commune, les sens et le langage :
elle ne porte pas sur l'intervalle, mais sur les extrémités. La méthode
cinématographique s’impose donc a notre science, comme elle
s'imposait déja a celle des anciens.

Ou est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous I'avons
indiquée, quand nous avons dit que les anciens ramenaient l'ordre
physique a 'ordre vital, c’est-a-dire les lois aux genres, taudis que les
modernes veulent résoudre les genres en lois. Mais il importe de
I'envisager sous un autre aspect, qui n’est d’ailleurs qu'une
transposition du premier. En quoi consiste la différence d’attitude de
ces deux sciences vis-a-vis du changement ? Nous la formulerions en
disant que la science antique croit connaitre suffisamment son objet
quand elle en a noté des moments privilégiés, au lieu que la science
moderne le considére a nimporte quel moment.

Les formes ou idées d’'un Platon ou d’un Aristote correspondent a
des moments privilégiés ou saillants de I’histoire des choses — ceux-la
meémes, en général, qui ont été fixés par le langage. Elles sont censées,
comme l’enfance ou la vieillesse d’'un €étre vivant, caractériser une
période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le reste de cette
période étant rempli par le passage, dépourvu d’intérét en lui-méme,
d’'une forme a une autre forme. S’agit-il d'un corps qui tombe ? On
croit avoir serré d’assez pres le fait quand on I'a caractérisé
globalement : c¢’est un mouvement vers le bas, c’est la tendance vers un
centre, c’est le mouvement naturel d’'un corps qui, séparé de la terre a
laquelle il appartenait, y va maintenant retrouver sa place. On note
donc le terme final ou le point culminant (réAog, ayxun), on I’érige en
moment essentiel, et ce moment, que le langage a retenu pour
exprimer l'ensemble du fait, suffit aussi a la science pour le
caractériser. Dans la physique d’Aristote, c’est par les concepts du haut
et du bas, de déplacement spontané et de déplacement contraint, de
lieu propre et de lieu étranger, que se définit le mouvement d’un corps
lancé dans l'espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima
qu’il n’y avait pas de moment essentiel, pas d’instant privilégié
étudier le corps qui tombe, c’est le considérer a n’importe quel



moment de sa course. La vraie science de la pesanteur sera celle qui
déterminera, pour un instant quelconque du temps, la position du
corps dans l'espace. Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes
autrement précis que ceux du langage.

On pourrait donc dire que notre physique differe sur tout de celle
des anciens par la décomposition indéfinie qu’elle opere du temps.
Pour les anciens, le temps comprend autant de périodes indivises que
notre perception naturelle et notre langage y découpent de faits
successifs présentant une espece d’individualité. Cest pourquoi
chacun de ces faits ne comporte, a leurs yeux, qu'une définition ou une
description globales. Que si, en le décrivant, on est amené a y
distinguer des phases, on aura plusieurs faits au lieu dun seul,
plusieurs périodes indivises au lieu d’'une période unique ; mais
toujours le temps aura été divisé en périodes déterminées, et toujours
ce mode de division aura été imposé a lesprit par des crises
apparentes du réel, comparables a celle de la puberté, par le
déclanchement apparent d'une nouvelle forme. Pour un Kepler ou un
Galilée, au contraire, le temps n’est pas divisé objectivement dune
maniere ou d’'une autre par la matiere qui le remplit. II n’a pas
d’articulations naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser
comme il nous plait. Tous les instants se valent. Aucun d’eux n’a le
droit de s’ériger en instant représentatif ou dominateur des autres. Et,
par conséquent, nous ne connaissons un changement que lorsque
nous savons déterminer ot il en est a I'un quelconque de ses moments.

La différence est profonde. Elle est méme radicale par un certain
coté. Mais, du point de vue d’ou nous l'envisageons, c’est une
différence de degré plutot que de nature. L'esprit humain a passé du
premier genre de connaissance au second par perfectionnement
graduel, simplement en cherchant une précision plus haute. Il y a
entre ces deux sciences le méme rapport qu’entre la notation des
phases d'un mouvement par I'ceil et 'enregistrement beaucoup plus
complet de ces phases par la photographie instantanée. C’est le méme
mécanisme cinématographique dans les deux cas, mais il atteint, dans
le second, une précision qu’il ne peut pas avoir dans le premier. Du



galop dun cheval notre coeil percoit surtout wune attitude
caractéristique, essentielle ou plut6t schématique, une forme qui
parait rayonner sur toute une période et remplir ainsi un temps de
galop : Clest cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du
Parthénon. Mais la photographie instantanée isole n’importe quel
moment ; elle les met tous au méme rang, et c’est ainsi que le galop
d’'un cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi grand qu’on
voudra d’attitudes successives, au lieu de se ramasser en une attitude
unique, qui brillerait en un instant privilégié et éclairerait toute une
période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une
science qui considere tour a tour des périodes indivises de durée ne
voit que des phases succédant a des phases, des formes qui remplacent
des formes ; elle se contente d’'une description qualitative des objets,
qu’elle assimile a des étres organisés. Mais, quand on cherche ce qui se
passe a I'intérieur d’une de ces périodes, en un moment quelconque du
temps, on vise tout autre chose : les changements qui se produisent
d’un moment a un autre ne sont plus, par hypothese, des changements
de qualité ; ce sont des lors des variations quantitatives, soit du
phénomeéne lui-méme, soit de ses parties élémentaires. On a donc eu
raison de dire que la science moderne tranche sur celle des anciens en
ce qu’elle porte sur des grandeurs et se propose, avant tout, de les
mesurer. Les anciens avaient déja pratiqué l'expérimentation, et
d’autre part Kepler n’a pas expérimenté, au sens propre de ce mot,
pour découvrir une loi qui est le type méme de la connaissance
scientifique telle que nous 'entendons. Ce qui distingue notre science,
ce n'est pas qu'elle expérimente, mais qu’elle n’expérimente et plus
généralement ne travaille qu’en vue de mesurer.

C’est pourquoi I’'on a encore eu raison de dire que la science antique
portait sur des concepts, tandis que la science moderne cherche des
lois, des relations constantes entre des grandeurs variables. Le concept
de circularité suffisait a Aristote pour définir le mouvement des astres.
Mais, méme avec le concept plus exact de forme elliptique, Kepler
n’elit pas cru rendre compte du mouvement des planeétes. Il lui fallait



une loi, c’est-a-dire une relation constante entre les variations
quantitatives de deux ou plusieurs éléments du mouvement planétaire.

Toutefois ce ne sont la que des conséquences, je veux dire des
différences qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu arriver
accidentellement aux anciens d’expérimenter en vue de mesurer,
comme aussi de découvrir une loi qui énoncat une relation constante
entre des grandeurs. Le principe d’Archimede est une véritable loi
expérimentale. Il fait entrer en ligne de compte trois grandeurs
variables : le volume d’un corps, la densité du liquide ou on 'immerge,
la poussée de bas en haut qu’il subit. Et il énonce bien, en somme, que
I'un de ces trois termes est fonction des deux autres.

La différence essentielle, originelle, doit donc étre cherchée ailleurs.
C’est celle méme que nous signalions d’abord. La science des anciens
est statique. Ou elle considere en bloc le changement qu’elle étudie,
ou, si elle le divise en périodes, elle fait de chacune de ces périodes un
bloc a son tour : ce qui revient a dire qu’elle ne tient pas compte du
temps. Mais la science moderne s’est constituée autour des
découvertes de Galilée et de Kepler, qui lui ont tout de suite fourni un
modele. Or, que disent les lois de Kepler ? Elles établissent une
relation entre les aires décrites par le rayon vecteur héliocentrique
d’une planete et les temps employés a les décrire, entre le grand axe de
lorbite et le temps mis a la parcourir. Quelle fut la principale
découverte de Galilée ? Une loi qui reliait ’espace parcouru par un
corps qui tombe au temps occupé par la chute. Allons plus loin. En
quoi consista la premiere des grandes transformations de la géométrie
dans les temps modernes ? A introduire, sous une forme voilée, il est
vrai, le temps et le mouvement jusque dans la considération des
figures. Pour les anciens, la géométrie était une science purement
statique. Les figures en étaient données tout d’un coup, a I’état achevé,
semblables aux Idées platoniciennes. Mais 1’essence de la géométrie
cartésienne (bien que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut
de considérer toute courbe plane comme décrite par le mouvement
d’'un point sur une droite mobile qui se déplace, parallelement a elle-
meéme, le long de I'axe des abscisses, — le déplacement de la droite



mobile étant supposé uniforme et Dabscisse devenant ainsi
représentative du temps. La courbe sera alors définie si 'on peut
énoncer la relation qui lie 'espace parcouru sur la droite mobile au
temps employé a le parcourir, c’est-a-dire si I’on est capable d’indiquer
la position du mobile sur la droite qu’il parcourt a un moment
quelconque de son trajet. Cette relation ne sera pas autre chose que
I’équation de la courbe. Substituer une équation a une figure consiste,
en somme, a voir ou I'on en est du tracé de la courbe a n'importe quel
moment, au lieu d’envisager ce tracé tout d’un coup, ramassé dans le
mouvement unique ou la courbe est a I’état d’achevement.

Telle fut donc bien l'idée directrice de la réforme par laquelle se
renouvelerent et la science de la nature et la mathématique qui lui
servait d’'instrument. La science moderne est fille de I'astronomie ; elle
est descendue du ciel sur la terre le long du plan incliné de Galilée, car
c’est par Galilée que Newton et ses successeurs se relient a Kepler. Or,
comment se posait pour Kepler le probleme astronomique ? Il
s’agissait, connaissant les positions respectives des planetes a un
moment donné, de calculer leurs positions a n'importe quel autre
moment. La méme question se posa, désormais, pour tout systéme
matériel. Chaque point matériel devint une planete rudimentaire, et la
question par excellence, le probleme idéal dont la solution devait livrer
la clef de tous les autres, fut de déterminer les positions relatives de
ces éléments en un moment quelconque, une fois qu’on en connaissait
les positions a un moment donné. Sans doute le probleme ne se pose
en ces termes précis que dans des cas tres simples, pour une réalité
schématisée, car nous ne connaissons jamais les positions respectives
des véritables éléments de la matiere, a supposer qu’il y ait des
éléments réels, et, méme si nous les connaissions a un moment donné,
le calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus
souvent un effort mathématique qui passe les forces humaines. Mais il
nous suffit de savoir que ces éléments pourraient étre connus, que
leurs positions actuelles pourraient étre relevées, et qu'une intelligence
surhumaine pourrait, en soumettant ces données a des opérations
mathématiques, déterminer les positions des éléments a n’importe
quel autre moment du temps. Cette conviction est au fond des



questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des méthodes
que nous employons a les résoudre. Cest pourquoi toute loi a forme
statique nous apparait comme un acompte provisoire ou comme un
point de vue particulier sur une loi dynamique qui, seule, nous
donnerait la connaissance intégrale et définitive.

Concluons que notre science ne se distingue pas seulement de la
science antique en ce qu’elle recherche des lois, ni méme en ce que ses
lois énoncent des relations entre des grandeurs. Il faut ajouter que la
grandeur a laquelle nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres
est le temps, et que la science moderne doit se définir surtout par son
aspiration a prendre le temps pour variable indépendante. Mais de
quel temps s’agit-il ?

Nous I'avons dit et nous ne saurions trop le répéter la science de la
matiere procede comme la connaissance usuelle. Elle perfectionne
cette connaissance, elle en accroit la précision et la portée, mais elle
travaille dans le méme sens et met en jeu le méme mécanisme. Si donc
la connaissance usuelle, en raison du mécanisme cinématographique
auquel elle s’assujettit, renonce a suivre le devenir dans ce qu’il a de
mouvant, la science de la matiere y renonce également. Sans doute elle
distingue un nombre aussi grand qu'on voudra de moments dans
I'intervalle de temps qu’elle considere. Si petits que soient les
intervalles auxquels elle s’est arrétée, elle nous autorise a les diviser
encore, si nous en avons besoin. A la différence de la science antique,
qui s’arrétait a certains moments soi-disant essentiels, elle s’occupe
indifféremment de n’importe quel moment. Mais toujours elle
considere des moments, toujours des stations virtuelles, toujours, en
somme, des immobilités. C’est dire que le temps réel, envisagé comme
un flux ou, en d’autres ternies, comme la mobilité méme de 1’étre,
échappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous avons déja
essayé d’établir ce point dans un précédent travail. Nous en avons
encore touché un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il
importe d’y revenir une derniere fois, pour dissiper les malentendus.

Quand la science positive parle du temps, c’est qu’elle se reporte au
mouvement d’un certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a



été choisi par elle comme représentatif du temps, et il est uniforme par
définition. Appelons Ty, To, Tg,... etc., des points qui divisent la

trajectoire du mobile en parties égales depuis son origine Tq. On dira

qu’il s’est écoulé 1, 2, 3,... unités de temps quand le mobile sera aux
points Ty, To, Tg,... de la ligne qu’il parcourt. Alors, considérer 1’état

de I'univers au bout d’un certain temps ¢, c’est examiner ou il en sera
quand le mobile T sera au point T;, de sa trajectoire. Mais du flux

méme du temps, a plus forte raison de son effet sur la conscience, il
n’est pas question ici ; car ce qui entre en ligne de compte, ce sont des
points Ty, To, Tg,... pris sur le flux, jamais le flux lui-méme. On peut

rétrécir autant qu’on voudra le temps considéré, c’est-a-dire
décomposer a volonté I'intervalle entre deux divisions consécutives et ,
c’est toujours a des points, et a des points seulement, qu'on aura
affaire. Ce qu’on retient du mouvement du mobile T, ce sont des
positions prises sur sa trajectoire. Ce qu’on retient du mouvement de
tous les autres points de l'univers, ce sont leurs positions sur leurs
trajectoires respectives. A chaque arrét virtuel du mobile T en des
points de division Ty, To, Tg,... on fait correspondre un arrét virtuel

de tous les autres mobiles aux points ou ils passent. Et quand on dit
qu'un mouvement ou tout autre changement a occupé un temps t, on
entend par la qu'on a noté un nombre t de correspondances de ce
genre. On a donc compté des simultanéités, on ne s’est pas occupé du
flux qui va de I'une a I'autre. La preuve en est que je puis, a mon gré,
faire varier la rapidité du flux de I'univers au regard d’une conscience
qui en serait indépendante et qui s’apercevrait de la variation au
sentiment tout qualitatif qu’elle en aurait : du moment que le
mouvement de T participerait a cette variation, je n’aurais rien a
changer a nies équations ni aux nombres qui y figurent.

Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux devienne
infinie. Imaginons, comme nous le disions dans les premieres pages de
ce livre, que la trajectoire du mobile T soit donnée tout d’'un coup, et
que toute I'histoire passée, présente et future de I'univers matériel soit
étalée instantanément dans l'espace. Les mémes correspondances
mathématiques subsisteront entre les moments de I’histoire du monde



dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les divisions Ty, T», Tg,... de la

ligne qui s’appellera, par définition, « le cours du temps ». Au regard
de la science il n’y aura rien de changé. Mais si, le temps s’étalant ainsi
en espace et la succession devenant juxtaposition, la science n’a rien a
changer a ce qu’elle nous dit, c’est que, dans ce qu’elle nous disait, elle
ne tenait compte ni de la succession dans ce qu’elle a de spécifique ni
du temps dans ce qu’il a de fluent. Elle n’a aucun signe pour exprimer,
de la succession et de la durée, ce qui frappe notre conscience. Elle ne
s’applique pas plus au devenir, dans ce qu’ll a de mouvant, que les
ponts jetés de loin en loin sur le fleuve ne suivent I’eau qui coule sous
leurs arches.

Pourtant la succession existe, j’en ai conscience, c’est un fait. Quand
un processus physique s’accomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de
ma perception ni de mon inclination de I’accélérer ou de le ralentir. Ce
qui importe au physicien, c’est le nombre d’unités de durée que le
processus remplit : il n’a pas a s’inquiéter des unités elles-mémes, et
c’est pourquoi les états successifs du monde pourraient étre déployés
d’un seul coup dans I’espace sans que sa science en fiit changée et sans
qu’il cessat de parler du temps. Mais pour nous, étres conscients, ce
sont les unités qui importent, car nous ne comptons pas des
extrémités d’intervalle, nous sentons et vivons les intervalles eux-
mémes. Or, nous avons conscience de ces intervalles comme

d’intervalles déterminés. J’en reviens toujours a mon verre d’eau
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sucrée ~ : pourquoi dois-je attendre que le sucre fonde ? Si la durée

du phénomene est relative pour le physicien, en ce qu’elle se réduit a
un certain nombre d'unités de temps et que les unités elles-mémes
sont ce qu'on voudra, cette durée est un absolu pour ma conscience,
car elle coincide avec un certain degré d’impatience qui est, lui,
rigoureusement déterminé. D’ou vient cette détermination ? Qu’est-ce
qui m’oblige a attendre et a attendre pendant une certaine longueur de
durée psychologique qui s’impose, sur laquelle je ne puis rien ? Si la
succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n’a pas
d’efficace réelle, si le temps n’est pas une espece de force, pourquoi
I'univers déroule-t-il ses états successifs avec une vitesse qui, au regard



de ma conscience, est un véritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse
déterminée plutot qu’avec n'importe quelle autre ? pourquoi pas avec
une vitesse infinie ? D’ou vient, en d’autres termes, que tout n’est pas
donné d’un seul coup, comme sur la bande du cinématographe ? Plus
japprofondis ce point, plus il m’apparait que, si ’avenir est condamné
a succéder au présent au lieu d’étre donné a coté de lui, c’est qu’il n’est
pas tout a fait déterminé au moment présent, et que, si le temps
occupé par cette succession est autre chose qu'un nombre, s’il a, pour
la conscience qui y est installée, une valeur et une réalité absolues,
cest qu’il s’y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel
systeme artificiellement isolé, comme un verre d’eau sucrée, mais dans
le tout concret avec lequel ce systeme fait corps, de I'imprévisible et du
nouveau. Cette durée peut n’étre pas le fait de la matiere méme, mais
celle de la Vie qui en remonte le cours : les deux mouvements n’en
sont pas moins solidaires 'un de l'autre. La durée de l'univers ne doit
donc faire qu’un avec la latitude de création qui y peut trouver place.

Quand I'enfant s’amuse a reconstituer une image en assemblant les
pieces d'un jeu de patience, il y réussit de plus en plus vite a mesure
qu’il s’exerce davantage. La reconstitution était d’ailleurs instantanée,
I'enfant la trouvait toute faite, quand il ouvrait la boite au sortir du
magasin. L’opération n’exige donc pas un temps déterminé, et méme,
théoriquement, elle n’exige aucun temps. C’est que le résultat en est
donné. Cest que 'image est créée déja et que, pour l'obtenir, il suffit
d’'un travail de recomposition et de réarrangement, — travail qu’on
peut supposer allant de plus en plus vite, et méme infiniment vite au
point d’étre instantané. Mais, pour l'artiste qui crée une image en la
tirant du fond de son ame, le temps n’est plus un accessoire. Ce n’est
pas un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier
le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son travail.
La contracter ou la dilater serait modifier a la fois I’évolution
psychologique qui la remplit et I'invention qui en est le terme. Le
temps d’invention ne fait qu'un ici avec l'invention méme. Clest le
progres d’'une pensée qui change au fur et a mesure qu’elle prend
corps. Enfin c’est un processus vital, quelque chose comme la
maturation d’une idée.



Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le
modele pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la
maniere du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaitra sur la toile ?
Nous possédons les éléments du probleme ; nous savons, dune
connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait
ressemblera stirement au modele et stirement aussi a I’'artiste ; mais la
solution concrete apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le tout
de ’ceuvre d’art. Et c’est ce rien qui prend du temps. Néant de matiere,
il se crée lui-méme comme forme. La germination et la floraison de
cette forme s’allongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec
elles. De méme pour les ceuvres de la nature. Ce qui y parait de
nouveau sort d'une poussée intérieure qui est progres ou succession,
qui confere a la succession une vertu propre ou qui tient de la
succession toute sa vertu, qui, en tous cas, rend la succession, ou
continuité d’interpénétration dans le temps, irréductible a une simple
juxtaposition instantanée dans l’espace. C’est pourquoi l'idée de lire
dans un état présent de I'univers matériel ’'avenir des formes vivantes,
et de déplier tout d’'un coup leur histoire future, doit renfermer une
véritable absurdité. Mais cette absurdité est difficile a dégager, parce
que notre mémoire a coutume d’aligner dans un espace idéal les
termes qu’elle percoit tour a tour, parce qu’elle se représente toujours
la succession passée sous forme de juxtaposition. Elle peut d’ailleurs le
faire, précisément parce que le passé est du déja inventé, du mort, et
non plus de la création et de la vie. Alors, comme la succession a venir
finira par étre une succession passée, nous nous persuadons que la
durée a venir comporte le méme traitement que la durée passée,
qu’elle serait des maintenant déroulable, que I'avenir est 1a, enroulé,
déja peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle,
indéracinable, qui durera autant que I’esprit humain !

Le temps est invention ou il n’est rien du tout. Mais du temps-
invention la physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu’elle est a
la méthode cinématographique. Elle se borne a compter les
simultanéités entre les événements constitutifs de ce temps et les
positions du mobile T sur sa trajectoire. Elle détache ces événements
du tout qui revét a chaque instant une nouvelle forme et qui leur



communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les considere a 1’état
abstrait, tels qu’ils seraient en dehors du tout vivant, c’est-a-dire dans
un temps déroulé en espace. Elle ne retient que les événements ou
systemes d’événements qu’on peut isoler ainsi sans leur faire subir une
déformation trop profonde, parce que ceux-la seuls se prétent a
lapplication de sa méthode. Notre physique date du jour ou I'on a su
isoler de semblables systemes. En résumé, si la physique moderne se
distingue de 'ancienne en ce qu’elle considere n‘importe quel moment
du temps, elle repose tout entiere sur une substitution du temps-
longueur au temps-invention.

Il semble donc que, parallelement a cette physique, elGt di se
constituer un second genre de connaissance, lequel aurait retenu ce
que la physique laissait échapper. Sur le flux méme de la durée la
science ne voulait ni ne pouvait avoir prise, attachée qu’elle était a la
méthode cinématographique. On se serait dégagé de cette méthode.
On et exigé de I'esprit qu’il renoncat a ses habitudes les plus cheres.
C’est a I'intérieur du devenir qu’on se serait transporté par un effort de
sympathie. On ne se fit plus demandé ou un mobile sera, quelle
configuration un systeme prendra, par quel état un changement
passera a n'importe quel moment : les moments du temps, qui ne sont
que des arréts de notre attention, eussent été abolis ; c'est
I’écoulement du temps, c’est le flux méme du réel qu’on elit essayé de
suivre. Le premier genre de connaissance a 'avantage de nous faire
prévoir I'avenir et de nous rendre, dans une certaine mesure, maitres
des événements ; en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que
des immobilités éventuelles, c’est-a-dire des vues prises sur elle par
notre esprit : il symbolise le réel et le transpose en humain plutot qu’il
ne l'exprime. L’autre connaissance, si elle est possible, sera
pratiquement inutile, elle n’étendra pas notre empire sur la nature,
elle contrariera méme certaines aspirations naturelles de
I'intelligence ; mais, si elle réussissait, c’est la réalité méme qu’elle
embrasserait dans une définitive étreinte. Par la, on ne compléterait
pas seulement l'intelligence et sa connaissance de la matiere, en
I’habituant a s’installer dans le mouvant : en développant aussi une
autre faculté, complémentaire de celle-la, on s’ouvrirait une



perspective sur l'autre moitié du réel. Car, dés qu’'on se retrouve en
présence de la durée vraie, on voit qu’elle signifie création, et que, si ce
qui se défait dure, ce ne peut étre que par sa solidarité avec ce qui se
fait. Ainsi, la nécessité d'un accroissement continu de l'univers
apparaitrait, je veux dire d’'une vie du réel. Et des lors on envisagerait
sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons a la surface de notre
planete, vie dirigée dans le méme sens que celle de I'univers et inverse
de la matérialité. A I'intelligence enfin on adjoindrait I'intuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de la
métaphysique est celle que suggere la science moderne.

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement négligeable,
parce que la durée d'une chose ne manifeste que la dégradation de son
essence : c’est de cette essence immobile que la science s’occupe. Le
changement n’étant que leffort d'une Forme vers sa propre
réalisation, la réalisation est tout ce qu’il nous importe de connaitre.
Sans doute, cette réalisation n’est jamais complete : c’est ce que la
philosophie antique exprime en disant que nous ne percevons pas de
forme sans matiere. Mais si nous considérons 'objet changeant en un
certain moment essentiel, a son apogée, nous pouvons dire qu’il frole
sa forme intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi
dire, limite, notre science s’empare. Et quand elle possede ainsi la
piece d’or, elle tient éminemment cette menue monnaie qu’est le
changement. Celui-ci est moins qu’étre. La connaissance qui le
prendrait pour objet, a supposer qu’elle fiit possible, serait moins que
science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le
méme rang, qui n‘admet pas de moment essentiel, pas de point
culminant, pas d’apogée, le changement n’est plus une diminution de
I'essence, ni la durée un délayage de I’éternité. Le flux du temps
devient ici la réalité méme, et, ce qu'on étudie, ce sont les choses qui
s’écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui coule on se borne a prendre
des instantanés. Mais, justement pour cette raison, la connaissance
scientifique devrait en appeler une autre, qui la complétat. Tandis que
la conception antique de la connaissance scientifique aboutissait a



faire du temps une dégradation, du changement la diminution d’une
Forme donnée de toute éternité, au contraire, en suivant jusqu’au bout
la conception nouvelle, on fiit arrivé a voir dans le temps un
accroissement progressif de I'absolu et dans I’évolution des choses une
invention continue de formes nouvelles.

Il est vrai que c’elit été rompre avec la métaphysique des anciens.
Ceux-ci n’apercevaient quune seule maniere de savoir définitivement.
Leur science consistait en une métaphysique éparpillée et
fragmentaire, leur métaphysique en une science concentrée et
systématique : c’étaient, tout au plus, deux especes d’'un méme genre.
Au contraire, dans ’hypotheése ou nous nous placons, science et
métaphysique seraient deux manieres opposées, quoique
complémentaires, de connaitre, la premiere ne retenant que des
instants, c’est-a-dire ce qui ne dure pas, la seconde portant sur la
durée méme. Il était naturel qu’on hésitat entre une conception aussi
neuve de la métaphysique et la conception traditionnelle. La tentation
devait méme étre grande de recommencer sur la nouvelle science ce
qui avait été essayé sur I'ancienne, de supposer tout de suite achevée
notre connaissance scientifique de la nature, de lunifier
compléetement, et de donner a cette unification, comme l'avaient déja
fait les Grecs, le nom de métaphysique. Ainsi, a c6té de la nouvelle voie
que la philosophie pouvait frayer, 'ancienne demeurait ouverte.
C’était celle méme ou la physique marchait. Et, comme la physique ne
retenait du temps que ce qui pourrait aussi bien étre étalé tout d'un
coup dans lespace, la métaphysique qui s’engageait dans cette
direction devait nécessairement procéder comme si le temps ne créait
et n’anéantissait rien, comme si la durée n’avait pas d’efficace.
Astreinte, comme la physique des modernes et la métaphysique des
anciens, a la méthode cinématographique, elle aboutissait a cette
conclusion, implicitement admise au départ et immanente a la
méthode méme : Tout est donné.

Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux voies, cela ne
nous parait pas contestable. L’oscillation est visible dans le
cartésianisme. D’un co6té, Descartes affirme le mécanisme universel :
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de ce point de vue, le mouvement serait relatif , et comme le temps a
juste autant de réalité que le mouvement, passé, présent et avenir
devraient étre donnés de toute éternité. Mais d’autre part (et cest
pourquoi le philosophe n’est pas allé jusqu’a ces conséquences
extrémes) Descartes croit au libre arbitre de 'homme. Il superpose au
déterminisme des phénomenes physiques I'indéterminisme des
actions humaines, et par conséquent au temps-longueur une durée ou
il y a invention, création, succession vraie. Cette durée, il 'adosse a un
Dieu qui renouvelle sans cesse l'acte créateur et qui, étant ainsi
tangent au temps et au devenir, les soutient, leur communique
nécessairement quelque chose de son absolue réalité. Quand il se place
a ce second point de vue, Descartes parle du mouvement, méme
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spatial, comme d’'un absolu .

Il s’est donc engagé tour a tour sur I'une et sur 'autre voies, décidé a
ne suivre aucune des deux jusqu’au bout. La premiere 'etit conduit a la
négation du libre arbitre chez 'homme et du véritable vouloir en Dieu.
Cétait la suppression de toute durée efficace, I'assimilation de
l'univers a une chose donnée qu’une intelligence surhumaine
embrasserait tout d’'un coup, dans l'instantané ou dans I’éternel. En
suivant la seconde, au contraire, on aboutissait a toutes les
conséquences que l'intuition de la durée vraie implique. La création
n’apparaissait plus simplement comme continuée, mais comme
continue. L’univers, envisagé dans son ensemble, évoluait
véritablement. L’avenir n’était plus déterminable en fonction du
présent ; tout au plus pouvait-on dire qu'une fois réalisé il était
retrouvable dans ses antécédents, comme les sons d’'une nouvelle
langue sont exprimables avec les lettres d’'un ancien alphabet : on
dilate alors la valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des
sonorités qu’aucune combinaison des anciens sons n’aurait pu faire
prévoir. Enfin I'explication mécanistique pouvait rester universelle en
ce qu’elle Se fit étendue a autant de systemes qu’on aurait voulu en
découper dans la continuité de I'univers ; mais le mécanisme devenait
alors une méthode plut6t qu'une doctrine. Il exprimait que la science
doit procéder a la maniere cinématographique, que son réle est de



scander le rythme d’écoulement des choses et non pas de s’y insérer.
Telles étaient les deux conceptions opposées de la métaphysique qui
s’offraient a la philosophie.

C’est vers la premiere qu'on s’orienta. La raison de ce choix est sans
doute dans la tendance de l'esprit a procéder selon la méthode
cinématographique, méthode si naturelle a notre intelligence, si bien
ajustée aussi aux exigences de notre science, qu’il faut étre deux fois
stir de son impuissance spéculative pour y renoncer en métaphysique.
Mais l'influence de la philosophie ancienne y fut aussi pour quelque
chose. Artistes a jamais admirables, les Grecs ont créé un type de
vérité suprasensible, comme de beauté sensible, dont il est difficile de
ne pas subir I’at. trait. Des qu’on incline a faire de la métaphysique une
systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et
d’Aristote. Et, une fois entré dans la zone d’attraction ou cheminent les
philosophes grecs, on est entrainé dans leur orbite.

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de Spinoza.
Nous ne méconnaissons pas les trésors d’originalité qu’elles
renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé le contenu de leur ame,
riche des inventions de leur génie et des acquisitions de lesprit
moderne. Et il y a chez 'un et chez I'autre, chez Spinoza surtout, des
poussées d’intuition qui font craquer le systéme. Mais, si 'on élimine
des deux doctrines ce qui leur donne 'animation et la vie, si I'on n’en
retient que l'ossature, on a devant soi 'image méme qu’on obtiendrait
en regardant le platonisme et I'aristotélisme a travers le mécanisme
cartésien. On est en présence d’'une systématisation de la physique
nouvelle, systématisation construite sur le modele de I'ancienne
métaphysique.

Que pouvait étre, en effet, I'unification de la physique ? L’idée
inspiratrice de cette science était d’isoler, au sein de l'univers, des
systemes de points matériels tels que, la position de chacun de ces
points étant connue a un moment donné, on pit la calculer ensuite
pour n'importe quel moment. Comme d’ailleurs les systémes ainsi
définis étaient les seuls sur lesquels la nouvelle science efit prise, et
comme on ne pouvait dire a priori si un systeme satisfaisait ou ne



satisfaisait pas a la condition voulue, il était utile de procéder toujours
et partout comme si la condition était réalisée. Il y avait 1a une regle
méthodologique tout indiquée, et si évidente qu’il n’était méme pas
nécessaire de la formuler. Le simple bon sens nous dit, en effet, que
lorsque nous sommes en possession dun instrument efficace de
recherche, et que nous ignorons les limites de son applicabilité, nous
devons faire comme si cette applicabilité était sans limite ; il sera
toujours temps d’en rabattre. Mais la tentation devait étre grande,
pour le philosophe, d’hypostasier cette espérance ou plutot cet élan de
la nouvelle science, et de convertir une regle générale de méthode en
loi fondamentale des choses. On se transportait alors a la limite ; on
supposait la physique achevée et embrassant la totalit¢ du monde
sensible. L'univers devenait un systeme de points dont la position était
rigoureusement déterminée a chaque instant par rapport a l'instant
précédent, et théoriquement calculable pour n’importe quel moment.
On aboutissait, en un mot, au mécanisme universel. Mais il ne suffisait
pas de formuler ce mécanisme ; il fallait le fonder, c’est-a-dire en
prouver la nécessité, en donner la raison. Et, 'affirmation essentielle
du mécanisme étant celle d'une solidarité mathématique de tous les
points de I'univers entre eux, de tous les moments de I'univers entre
eux, la raison du mécanisme devait Se trouver dans l'unité d’un
principe ou se contractat tout ce qu’il y a de juxtaposé dans I'espace, de
successif dans le temps. Des lors on supposait donnée d’un seul coup
la totalité du réel. La détermination réciproque des apparences
juxtaposées dans I'espace tenait a l'indivisibilité de I’étre vrai. Et le
déterminisme rigoureux des phénomenes successifs dans le temps
exprimait simplement que le tout de I’étre est donné dans I’éternel.

La nouvelle philosophie allait donc étre un recommencement, ou
plutot une transposition de I'ancienne. Celle-ci avait pris chacun des
concepts en lesquels se concentre un devenir ou s’en marque I'apogée ;
elle les supposait tous connus et les ramassait en un concept unique,
forme des formes, idée des idées, comme le Dieu d’Aristote. Celle-la
allait prendre chacune des lois qui conditionnent un devenir par
rapport a d’autres et qui sont comme le substrat permanent des
phénomenes ; elle les supposerait toutes connues et les ramasserait en



une unité qui les exprimat, elle aussi, éminemment, mais qui, comme
le Dieu d’Aristote et pour les mémes raisons, devait rester
immuablement enfermée en elle-méme.

Il est vrai que ce retour a la philosophie antique n’allait pas sans de
grosses difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin fondent
tous les concepts de leur science en un seul, ils embrassent ainsi la
totalité du réel, car les concepts représentent les choses mémes et
possedent au moins autant de contenu positif qu’elles. Mais une loi, en
général, n’exprime qu’un rapport, et les lois physiques en particulier
ne traduisent que des relations quantitatives entre les choses
concretes. De sorte que si un philosophe moderne opere sur les lois de
la nouvelle science comme la philosophie antique sur les concepts de
Iancienne, S’il fait converger sur un seul point toutes les conclusions
d’'une physique Supposée omnisciente, il laisse de c6té ce qu’il y a de
concret dans les phénomenes : les qualités percues, les perceptions
mémes. Sa synthese ne comprend, semble-t-il, quune fraction de la
réalité. De fait, le premier résultat de la nouvelle science fut de couper
le réel en deux moitiés, quantité et qualité, dont I'une fut portée au
compte des corps et 'autre a celui des dmes. Les anciens n’avaient
élevé de pareilles barrieres ni entre la qualité et la quantité, ni entre
I’ame et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques étaient des
concepts comme les autres, apparentés aux autres et s’insérant tout
naturellement dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait
alors par I’étendue géométrique, ni I’ame par la conscience. Si la yvyn
d’Aristote, entéléchie d’un corps vivant, est moins spirituelle que notre
« ame », c’est que son owua, déja imbibé d’idée, est moins corporel
que notre « corps ». La scission n’était donc pas encore irrémédiable
entre les deux termes. Elle I'est devenue, et des lors une métaphysique
qui visait a une unité abstraite devait se résigner ou a ne comprendre
dans sa synthése qu'une moitié du réel, ou a profiter au contraire de
I'irréductibilité absolue des deux moitiés entre elles pour considérer
I'une comme une traduction de 'autre. Des phrases différentes diront
des choses différentes si elles appartiennent a une méme langue, c’est-
a-dire si elles ont une certaine parenté de son entre elles. Au contraire,
si elles appartiennent a deux langues différentes, elles pourront,



précisément a cause de leur diversité radicale de son, exprimer la
méme chose. Ainsi pour la qualité et la quantité, pour ’ame et le corps.
C’est pour avoir coupé toute attache entre les deux termes que les
philosophes furent conduits a établir entre eux un parallélisme
rigoureux, auquel les anciens n’avaient pas songé, a les tenir pour des
traductions, et non pas des inversions I'un de I'autre, enfin a donner
pour substrat a leur dualité une identité fondamentale. La synthese a
laquelle on s’était élevé devenait ainsi capable de tout embrasser. Un
divin mécanisme faisait correspondre, chacun a chacun, les
phénomenes de la pensée a ceux de l'étendue, les qualités aux
quantités et les ames aux corps.

C’est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez
Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, a cause de I'inégale
importance qu’ils attachent a I'étendue. Chez Spinoza, les deux termes
Pensée et Etendue sont placés, en principe au moins, au méme rang.
Ce sont donc deux traductions d'un méme original ou, comme dit
Spinoza, deux attributs d'une méme substance, qu’il faut appeler Dieu.
Et ces deux traductions, comme aussi une infinité d’autres dans des
langues que nous ne connaissons pas, sont appelées et méme exigées
par loriginal, de méme que l'essence du cercle se traduit
automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une
équation. Au contraire, pour Leibniz, ’étendue est bien encore une
traduction, niais c’est la pensée qui est 'original, et celle-ci pourrait se
passer de traduction, la traduction n’étant faite que pour nous. En
posant Dieu, on pose nécessairement aussi toutes les vues possibles
sur Dieu, c’est-a-dire les monades. Mais nous pouvons toujours
imaginer qu'une vue ait été prise d’'un point de vue, et il est naturel a
un esprit imparfait comme le ndétre de classer des vues,
qualitativement différentes, d’apres I'ordre et la position de points de
vue, qualitativement identiques, d’ou les vues auraient été prises. En
réalité les points de vue n’existent pas, car il n'y a que des vues,
chacune donnée en un bloc indivisible et représentant, a sa maniere, le
tout de la réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire par
la multiplicité de ces points de vue, extérieurs les uns aux autres, la
pluralité des vues dissemblables entre elles, comme aussi de



symboliser par la situation relative de ces points de vue entre eux, par
leur voisinage ou leur écart, c’est-a-dire par une grandeur, la parenté
plus ou moins étroite des vues les unes avec les autres. C’est ce que
Leibniz exprime en disant que I’espace est I'ordre des coexistants, que
la perception de I'étendue est une perception confuse (c’est-a-dire
relative a un esprit imparfait), et qu’il n'y a que des monades,
entendant par 1a que le Tout réel n’a pas de parties, mais qu’il est
répété a l'infini, chaque fois intégralement (quoique diversement) a
lintérieur de lui-méme, et que toutes ces répétitions sont
complémentaires les unes des autres. C’est ainsi que le relief visible
d’'un objet équivaut a l'ensemble des vues stéréoscopiques qu’on
prendrait sur lui de tous les points, et qu'au lieu de voir dans le relief
une juxtaposition de parties solides on pourrait aussi bien le
considérer comme fait de la complémentarité réciproque de ces vues
intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivisible, chacune
différente des autres et pourtant représentative de la méme chose. Le
Tout, c’est-a-dire Dieu, est ce relief méme pour Leibniz, et les monades
sont ces vues planes complémentaires les unes des autres : c’est
pourquoi il définit Dieu « la substance qui n’a pas de point de vue »,
ou encore « I’harmonie universelle », c’est-a-dire la complémentarité
réciproque des monades. En somme, Leibniz différe ici de Spinoza en
ce qu’il considere le mécanisme universel comme un aspect que la
réalité prend pour nous, tandis que Spinoza en fait un aspect que la
réalité prend pour elle.

Il est vrai qu’apres avoir concentré en Dieu la totalité du réel, il leur
devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de I'éternité au temps.
La difficulté était méme beaucoup plus grande pour ces philosophes
que pour un Aristote ou un Plotin. Le Dieu d’Aristote, en effet, avait
été obtenu par la compression et la compénétration réciproque des
Idées qui représentent, a I’état achevé ou en leur point culminant, les
choses qui changent dans le monde. Il était donc transcendant au
monde, et la durée des choses se juxtaposait a son éternité, dont elle
était un affaiblissement. Mais le principe auquel on est conduit par la
considération du mécanisme universel, et qui doit lui servir de
substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des choses, mais des



lois ou relations. Or une relation n’existe pas séparément. Une loi relie
entre eux des termes qui changent ; elle est immanente a ce qu’elle
régit. Le principe ou toutes ces relations viennent se condenser, et qui
fonde I'unité de la nature, ne peut donc plus étre transcendant a la
réalité sensible ; il lui est immanent, et il faut supposer tout a la fois
qu’il est dans le temps et hors du temps, ramassé dans I'unité de sa
substance et pourtant condamné a la dérouler en une chaine sans
commencement ni fin. Plutét que de formuler une contradiction aussi
choquante, les philosophes devaient étre conduits a sacrifier le plus
faible des deux termes, et a tenir ’aspect temporel des choses pour une
pure illusion. Leibniz le dit en propres termes, car il fait du temps,
comme de 'espace, une perception confuse. Si la multiplicité de ses
monades n’exprime que la diversité des vues prises sur I'’ensemble,
I'histoire d'une monade isolée ne parait guere étre autre chose, pour ce
philosophe, que la pluralité des vues qu'une monade peut prendre sur
sa propre substance : de sorte que le temps consisterait dans
I'ensemble des points de vue de chaque monade sur elle-méme,
comme l’espace dans I'ensemble des points de vue de toutes les
monades sur Dieu. Mais la pensée de Spinoza est beaucoup moins
claire, et il semble que ce philosophe ait cherché a établir entre
I’éternité et ce qui dure la méme différence que faisait Aristote entre
I'essence et les accidents : entreprise difficile entre toutes, car la vAn
d’Aristote n’était plus la pour mesurer I’écart et expliquer le passage de
I'essentiel a l'accidentel, Descartes I'ayant éliminée pour toujours.
Quoi qu’il en soit, plus on approfondit la conception spinoziste de
I'« inadéquat » dans ses rapports avec '« adéquat », plus on se sent
marcher dans la direction de I'aristotélisme, de méme que les monades
leibniziennes, a mesure qu’elles se dessinent plus clairement, tendent
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davantage a se rapprocher des Intelligibles de Plotin' . La pente
naturelle de ces deux philosophies les ramene aux conclusions de la
philosophie antique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique avec
celle des anciens viennent de ce que I'une et 'autre supposent toute
faite, celle-la au-dessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui-
méme, une Science une et complete, avec laquelle coinciderait tout ce



que le sensible contient de réalité. Pour l'une et pour lautre, la réalité,
comme la vérité, serait intégralement donnée dans l'éternité. L'une et
lautre répugnent a l'idée d’une réalité qui se créerait au fur et a
mesure, c¢’est-a-dire, au fond, d'une durée absolue.

Que d’ailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de la
science, aient rebondi jusque dans l'intérieur de la science par une
espece de ricochet, c’est ce qu'on montrerait sans peine. Tout notre
prétendu empirisme en est encore pénétré. La physique et la chimie
n’étudient que la matiere inerte ; la biologie, quand elle traite
physiquement et chimiquement I'étre vivant, n’en considére que le
coOté inertie. Les explications mécanistiques n’englobent donc, en dépit
de leur développement, qu'une petite partie du réel. Supposer a priori
que la totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou du
moins que le mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de
ce qui se passe dans le monde, c’est opter pour une certaine
métaphysique, celle méme dont un Spinoza et un Leibniz ont posé les
principes, tiré les conséquences. Certes, un psychophysiologiste qui
affirme 1’équivalence exacte de [I'état cérébral et de TDétat
psychologique, qui se représente la possibilité, pour quelque
intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce qui se passe dans la
conscience, se croit bien loin des métaphysiciens du XVII® siecle, et
tres pres de 'expérience. Pourtant 'expérience pure et simple ne nous
dit rien de semblable. Elle nous montre I'interdépendance du physique
et du moral, la nécessité d'un certain substratum cérébral pour I'état
psychologique, rien de plus. De ce qu'un terme est solidaire d’un autre
terme, il ne suit pas qu’il y ait équivalence entre les deux. Parce qu'un
certain écrou est nécessaire a une certaine machine, parce que la
machine fonctionne quand on laisse I’écrou et s’arréte quand on
I’'enleve, on ne dira pas que I'écrou soit ’équivalent de la machine. Il
faudrait, pour que la correspondance fiit équivalence, qu’a une partie
quelconque de la machine correspondit une partie déterminée de
I’écrou, — comme dans une traduction littérale ou chaque chapitre
rend un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque mot un mot. Or,
la relation du cerveau a la conscience parait étre tout autre chose. Non
seulement ’hypothese d'une équivalence entre I’état psychologique et



I’état cérébral implique une véritable absurdité, comme nous avons
essayé de le prouver dans un travail antérieur, mais les faits,
interrogés sans parti pris, semblent bien indiquer que la relation de
I'un a I'autre est précisément celle de la machine a I’écrou. Parler d’'une
équivalence entre les deux termes, c’est simplement tronquer — en la
rendant a peu pres inintelligible — la métaphysique spinoziste ou
leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du coté
Etendue, mais on la mutile du c6té Pensée. Avec Spinoza, avec Leibniz,
on suppose achevée la synthese unificatrice des phénomenes de la
matiere : tout s’y expliquerait mécaniquement. Mais, pour les faits
conscients, on ne pousse plus la synthese jusqu’au bout. On s’arréte a
mi-chemin. On suppose la conscience coextensive a telle ou telle partie
de la nature, et non plus a la nature entiere. On aboutit, ainsi, tant6t a
un« épiphénoménisme » qui attache la conscience a certaines
vibrations particulieres et la met ca et la dans le monde, a I’état
sporadique, tant6t a un « monisme » qui éparpille la conscience en
autant de petits grains qu’il y a d’atomes. Mais, dans un cas comme
dans l'autre, c’est a un spinozisme ou a un leibnizianisme incomplets
qu’on revient. Entre cette conception de la nature et le cartésianisme
on retrouverait d’ailleurs les intermédiaires historiques. Les médecins

philosophes du XVIII€ siécle, avec leur cartésianisme rétréci, ont été
pour beaucoup dans la genese de '« épiphénoménisme » et du
« monisme » contemporains.

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique kantienne.
Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance a
une science une et intégrale, embrassant la totalité du réel. Méme, a
I'envisager d’'un certain coté, elle n’est qu'un prolongement de la
métaphysique des modernes et une transposition de la métaphysique
antique. Spinoza et Leibniz avaient, a I’exemple d’Aristote, hypostasié
en Dieu 'unité du savoir. La critique kantienne, par un de ses cotés au
moins, consista a se demander si la totalité de cette hypothese était
nécessaire a la science moderne comme elle 'avait été a la science
antique, ou si une partie seulement de 'hypothese ne suffirait pas.
Pour les anciens, en effet, la science portait sur des concepts, c’est-a-
dire sur des espéeces de choses. En comprimant tous les concepts en un



seul, ils arrivaient donc nécessairement a un étre, qu’on pouvait
appeler Pensée, sans doute, mais qui était plutot pensée-objet que
pensée-sujet : quand Aristote définissait Dieu la vonoewg vonoig, c’est
probablement sur vornoewg, et non pas sur vonoig, quiil mettait
l’accent. Dieu était ici la synthese de tous les concepts, I'idée des idées.
Mais la science moderne roule sur des lois, c’est-a-dire sur des
relations. Or, une relation est une liaison établie par un esprit entre
deux ou plusieurs termes. Un rapport n’est rien en dehors de
I'intelligence qui rapporte. L'univers ne peut donc étre un systeme de
lois que si les phénomenes passent a travers le filtre d’une intelligence.
Sans doute cette intelligence pourrait étre celle d’'un étre infiniment
supérieur a ’'homme, qui fonderait la matérialité des choses en méme
temps qu’il les relierait entre elles : telle était 'hypothese de Leibniz et
de Spinoza. Mais il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin, et, pour
leffet qu’il s’agit d’obtenir ici, I'intelligence humaine suffit : telle est
précisément la solution kantienne. Entre le dogmatisme d’un Spinoza
ou d’un Leibniz et la critique de Kant, il y a tout juste la méme distance
qu'entre le « il faut que » et le « il suffit que ». Kant arréte ce
dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la
métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum I’hypothese qu’il
faut faire pour supposer indéfiniment extensible la physique de
Galilée. Il est vrai que, lorsqu’il parle de l'intelligence humaine, ce
n’est ni de la votre ni de la mienne qu’il s’agit. L'unité de la nature
viendrait bien de 'entendement humain qui unifie, mais la fonction
unificatrice qui opere ici est impersonnelle. Elle se communique a nos
consciences individuelles, mais elle les dépasse. Elle est beaucoup
moins qu'un Dieu substantiel ; elle est un peu plus, cependant, que le
travail isolé d'un homme ou méme que le travail collectif de
I’humanité. Elle ne fait pas précisément partie de ’'homme ; c’est
plutot 'homme qui est en elle, comme dans une atmosphere
d’intellectualité que sa conscience respirerait. C’est, si I'on veut, un
Dieu formel, quelque chose qui n’est pas encore divin chez Kant, mais
qui tend a le devenir. On s’en apercut avec Fichte. Quoi qu’il en soit,
son role principal, chez Kant, est de donner a I’ensemble de notre
science un caractere relatif et humain, bien que d’'une humanité déja
quelque peu divinisée. La critique de Kant, envisagée de ce point de



vue, consista surtout a limiter le dogmatisme de ses prédécesseurs, en
acceptant leur conception de la science et en réduisant au minimum ce
qu’elle impliquait de métaphysique.

Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la matiere
de la connaissance et sa forme. En voyant dans l'intelligence, avant
tout, une faculté d’établir des rapports, Kant attribuait aux termes
entre lesquels les rapports s’établissent une origine extra-
intellectuelle. Il affirmait, contre ses prédécesseurs immédiats, que la
connaissance n’est pas entierement résoluble en termes d’intelligence.
Il réintégrait dans la philosophie, mais en le modifiant, en le
transportant sur un autre plan, cet élément essentiel de la philosophie
de Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens.

Par la il frayait la voie a une philosophie nouvelle, qui se fit
installée dans la matiére extra-intellectuelle de la connaissance par un
effort supérieur d’intuition. Coincidant avec cette matiere, adoptant le
méme rythme et le méme mouvement, la conscience ne pourrait-elle
pas, par deux efforts de direction inverse, se haussant et s’abaissant
tour a tour, saisir du dedans et non plus apercevoir du dehors les deux
formes de la réalité, corps et esprit ? Ce double effort ne nous ferait-il
pas, dans la mesure du possible, revivre ’'absolu ? Comme d’ailleurs,
au cours de cette opération, on verrait l'intelligence surgir d’elle-
méme, se découper dans le tout de l'esprit, la connaissance
intellectuelle apparaitrait alors telle qu’elle est, limitée, mais non plus
relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer a un
cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-méme ne
s’engagea pas.

Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assignant a la
connaissance une matiere extra-intellectuelle, il croyait cette matiere
ou coextensive a l'intelligence, ou plus étroite que l'intelligence. Des
lors, il ne pouvait plus songer a découper l'intelligence en elle, ni par
conséquent a retracer la genese de 'entendement et de ses catégories.
Les cadres de 'entendement et 'entendement lui-méme devaient étre



acceptés tels quels, tout faits. Entre la matiere présentée a notre
intelligence et cette intelligence méme il n’y avait aucune parenté.
L’accord entre les deux venait de ce que l'intelligence imposait sa
forme a la matiere. De sorte que non seulement il fallait poser la forme
intellectuelle de la connaissance comme une espece d’absolu et
renoncer a en faire la genese, mais la matiere méme de cette
connaissance semblait trop triturée par l'intelligence pour qu’on pit
espérer l'atteindre dans sa pureté originelle. Elle n’était pas la« chose
en soi », elle n’en était que la réfraction a travers notre atmosphere.

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a pas cru que la
matiere de notre connaissance en débordat la forme, voici ce qu'on
trouve. La critique que Kant a instituée de notre connaissance de la
nature a consisté a déméler ce que doit étre notre esprit et ce que doit
étre la nature, si les prétentions de notre science sont justifiées ; niais
de ces prétentions elles-mémes Kant n’a pas fait la critique. Je veux
dire qu’il a accepté sans discussion 1'idée d’une science une, capable
d’étreindre avec la méme force toutes les parties du donné et de les
coordonner en un systeme présentant de toutes parts une égale
solidité. Il n’a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que la
science devint de moins en moins objective, de plus en plus
symbolique, a mesure qu’elle allait du physique au vital, du vital au
psychique. L’expérience ne se meut pas, a ses yeux, dans deux sens
différents et peut-étre opposés, I'un conforme a la direction de
I'intelligence, 'autre contraire. Il n’y a pour lui qu'une expérience, et
I'intelligence en couvre toute I’étendue. C’est ce que Kant exprime en
disant que toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en d’autres termes,
infra-intellectuelles. Et c’est ce qu’il faudrait admettre, en effet, si
notre science présentait dans toutes ses parties une égale objectivité.
Mais supposons, au contraire, que la science soit de moins en moins
objective, de plus en plus symbolique, a mesure qu’elle va du physique
au psychique, en passant par le vital. Alors, comme il faut bien
percevoir une chose en quelque facon pour arriver a la symboliser, il y
aurait une intuition du psychique, et plus généralement du vital, que
I'intelligence transposerait et traduirait sans doute, mais qui n’en
dépasserait pas moins I'intelligence. Il y aurait, en d’autres termes, une



intuition supra-intellectuelle. Si cette intuition existe, une prise de
possession de I'esprit par lui-méme est possible, et non plus seulement
une connaissance extérieure et phénoménale. Bien plus : si nous avons
une intuition de ce genre, je veux dire ultra-intellectuelle, I'intuition
sensible est sans doute en continuité avec celle-la par certains
intermédiaires, comme linfrarouge avec I'ultraviolet. L’intuition
sensible va donc elle-méme se relever. Elle n’atteindra plus
simplement le fantome d’une insaisissable chose en soi. C’est (pourvu
qu'on y apporte certaines corrections indispensables) dans 1’absolu
encore qu’elle nous introduirait. Tant qu’'on voyait en elle 'unique
matiere de notre science, il rejaillissait sur toute science quelque chose
de la relativité qui frappe une connaissance scientifique de I'esprit ; et
des lors la perception des corps, qui est le commencement de la
science des corps, apparaissait elle-méme comme relative. Relative
semblait donc étre 'intuition sensible. Mais il n’en est plus de méme si
I'on fait des distinctions entre les diverses sciences, et si ’on voit dans
la connaissance scientifique de l'esprit (ainsi que du vital, par
conséquent) ’extension plus ou moins artificielle d’'une certaine facon
de connaitre qui, appliquée aux corps, n’était pas du tout symbolique.
Allons plus loin : s’il y a ainsi deux intuitions d’ordre différent (la
seconde s’obtenant d’ailleurs par un renversement du sens de la
premiere), et si c’est du coté de la seconde que l'intelligence se porte
naturellement, il n’y a pas de différence essentielle entre I'intelligence
et cette intuition méme. Les barrieres s’abaissent entre la matiere de la
connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre les « formes
pures » de la sensibilité et les catégories de 'entendement. On voit la
matiere et la forme de la connaissance intellectuelle (restreinte a son
objet propre) s’engendrer I'une I'autre par une adaptation réciproque,
I'intelligence se modelant sur la corporéité et la corporéité sur
I'intelligence.

Mais cette dualité d’intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait
Padmettre. Il ett fallu, pour 'admettre, voir dans la durée 1’étoffe
méme de la réalité, et par conséquent distinguer entre la durée
substantielle des choses et le temps éparpillé en espace. Il aurait fallu
voir dans l'espace lui-méme, et dans la géométrie qui lui est



immanente, un terme idéal dans la direction duquel les choses
matérielles se développent, mais ou elles ne sont pas développées.
Rien de plus contraire a la lettre, et peut-étre aussi a 'esprit, de la
Critique de la Raison pure. Sans doute la connaissance nous est
présentée ici comme une liste toujours ouverte, ’expérience comme
une poussée de faits qui se continue indéfiniment. Mais, d’apres Kant,
ces faits s’éparpillent au fur et a mesure sur un plan ; ils sont
extérieurs les uns aux autres et extérieurs a l'esprit. D’une
connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillissement
méme au lieu de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-
dessous de I'espace et du temps spatialisé, il n’est, jamais question. Et
pourtant c’est bien sous ce plan que notre conscience nous place ; la
est la durée vraie.

De ce coté encore, Kant est assez pres de ses devanciers. Entre
I'intemporel et le temps éparpillé en moments distincts, il n’admet pas
de milieu. Et comme il n’y a pas d’intuition qui nous transporte dans
I'intemporel, toute intuition se trouve ainsi étre sensible, par
définition. Mais entre l'existence physique, qui est éparpillée dans
I'espace, et une existence intemporelle, qui ne pourrait étre quune
existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait le
dogmatisme métaphysique, n’y a-t-il pas place pour la conscience et
pour la vie ? Oui, incontestablement. On s’en apercoit des qu'on se
place dans la durée pour aller de 1a aux moments, au lieu de partir des
moments pour les relier en durée.

Pourtant c’est du c6té d’'une intuition intemporelle que s’orienterent
les successeurs immédiats de Kant pour échapper au relativisme
kantien. Certes, les idées de devenir, de progres, d’évolution,
paraissent occuper une large place dans leur philosophie, Mais la
durée y joue-t-elle véritablement un réle ? La durée réelle est celle ou
chaque forme dérive des formes antérieures, tout en y ajoutant
quelque chose, et s’explique par elles dans la mesure ou elle peut
s’expliquer. Mais déduire cette forme, directement, de 1’Etre global
qu’elle est supposée manifester, c’est revenir au Spinozisme. Clest,
comme Leibniz et comme Spinoza, dénier a la durée toute action



efficace. La philosophie post-kantienne, si sévere qu’elle ait pu étre
pour les théories mécanistiques, accepte du mécanisme 1'idée d'une
science une, la méme pour toute espece de réalité. Et elle est plus pres
de cette doctrine qu’elle ne se I'imagine ; car si, dans la considération
de la matiere, de la vie et de la pensée, elle remplace les degrés
successifs de complication, que supposait le mécanisme, par des
degrés de réalisation d’'une Idée ou par des degrés d’objectivation
d’'une Volonté, elle parle encore de degrés, et ces degrés sont ceux
d’'une échelle que I'étre parcourrait dans un sens unique. Bref, elle
déméle dans la nature les mémes articulations qu'y démélait. Le
mécanisme ; du mécanisme elle retient tout le dessin ; elle y met
simplement d’autres couleurs. Mais c’est le dessin lui-méme, ou tout
au moins une moitié du dessin, qui est a refaire.

Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer a la méthode de
construction, qui fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait faire
appel a 'expérience, — a une expérience épurée, je veux dire dégagée,
l1a ou il le faut, des cadres que notre intelligence a constitués au fur et a
mesure des progres de notre action sur les choses. Une expérience de
ce genre n'est pas une expérience intemporelle. Elle cherche
seulement, par-dela le temps spatialisé ou nous croyons apercevoir des
réarrangements continuels entre les parties, la durée concrete ou
s’opere sans cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans
toutes ses sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de
construction, a des généralités de plus en plus hantes, étages
superposés d'un magnifique édifice. Du moins ne laisse-t-elle pas de
jeu entre les explications qu’elle nous suggere et les objets qu’il s’agit
d’expliquer. C’est le détail du réel qu’elle prétend éclaircir, et non plus
seulement ’ensemble.

Que la pensée du XIX® siécle ait réclamé une philosophie de ce
genre, soustraite a I'arbitraire, capable de descendre au détail des faits
particuliers, cela n’est pas douteux. Incontestablement aussi, elle a
senti que cette philosophie devait s’installer dans ce que nous appelons
la durée concrete. L’avenement des sciences morales, le progres de la
psychologie, l'importance croissante de I'embryologie parmi les



sciences biologiques, tout cela devait suggérer 'idée d’une réalité qui
dure intérieurement, qui est la durée méme. Aussi, quand un penseur
surgit qui annonc¢a une doctrine d’évolution, ou le progres de la
matiere vers la perceptibilité serait retracé en méme temps que la
marche de I'esprit vers la rationalité, ou serait suivie de degré en degré
la complication des correspondances entre ’externe et I'interne, ou le
changement deviendrait enfin la substance méme des choses, vers lui
se tournerent tous les regards. L’attraction puissante que
I’évolutionnisme spencérien a exercée sur la pensée contemporaine
vient de la. Si éloigné que Spencer paraisse étre de Kant, si ignorant
qu’il ait d’ailleurs été du Kantisme, il n’en a pas moins senti, au
premier contact qu’il prit avec les sciences biologiques, dans quelle
direction la philosophie pourrait continuer a marcher en tenant
compte de la critique kantienne.

Mais il ne s’était pas plut6t engagé sur la voie qu’il tournait court. Il
avait promis de retracer une genese, et voici qu’il faisait tout autre
chose. Sa doctrine portait bien le nom d’évolutionnisme ; elle
prétendait remonter et redescendre le cours de I'universel devenir. En
réalité, il n’y était question ni de devenir ni d’évolution.

Nous n’avons pas a entrer dans un examen approfondi de cette
philosophie. Disons simplement que lartifice ordinaire de la méthode
de Spencer consiste a reconstituer l'évolution avec des fragments de
I'évolué. Si je colle une image sur un carton et que je découpe ensuite
le carton en morceaux, je pourrai, en groupant comme il faut les petits
cartons, reproduire I'image. Et 'enfant qui travaille ainsi sur les pieces
d’un jeu de patience, qui juxtapose des fragments d’image informes et
finit par obtenir un beau dessin colorié, s’imagine sans doute avoir
produit du dessin et de la couleur. Pourtant I'acte de dessiner et de
peindre n’a aucun rapport avec celui d’assembler les fragments d’une
image déja dessinée, déja peinte. De méme, en composant entre eux
les résultats les plus simples de 1’évolution, vous en imiterez tant bien
que mal les effets les plus complexes ; mais ni des uns ni des autres
vous n’aurez retracé la genese, et cette addition de 1’évolué a 1’évolué
ne ressemblera pas du tout au mouvement d’évolution lui-méme.



Telle est pourtant l'illusion de Spencer. Il prend la réalité sous sa
forme actuelle il la brise, il I’éparpille en fragments qu’il jette au vent
puis il « integre » ces fragments et il en « dissipe le mouvement ».
Ayant imité le Tout par un travail de mosaique, il s'imagine en avoir
retracé le dessin et fait la genese.

S’agit-il de la matiere ? Les éléments diffus qu’il integre en corps
visibles et tangibles ont tout I'air d’étre les particules mémes des corps
simples, qu’il suppose d’abord disséminées a travers 1’espace. Ce sont,
en tout cas, des « points matériels » et par conséquent des points
invariables, de véritables petits solides : comme si la solidité, étant ce
qu’il y a de plus pres de nous et de plus manipulable par nous, pouvait
étre a l'origine méme de la matérialité ! Plus la physique progresse,
plus elle montre I'impossibilité de se représenter les propriétés de
I’éther ou de I'électricité, base probable de tous les corps, sur le modele
des propriétés de la matiere que nous apercevons. Mais la philosophie
remonte plus haut encore que I'éther, simple figuration schématique
des relations saisies par nos sens entre les phénomenes. Elle sait bien
que ce qu’il y a de visible et de tangible dans les choses représente
notre action possible sur elles. Ce n’est pas en divisant I’évolué qu’on
atteindra le principe de ce qui évolue. Ce n’est pas en recomposant
I’évolué avec lui-méme qu’'on reproduira I’évolution dont il est le
terme.

S’agit-il de I'esprit ? Par la composition du réflexe avec le réflexe,
Spencer croit engendrer tour a tour I'instinct et la volonté raisonnable.
Il ne voit pas que le réflexe spécialisé, étant un point terminus de
I’évolution au méme titre que la volonté consolidée, ne saurait étre
supposé au départ. Que le premier des deux termes ait atteint plus vite
que lautre sa forme définitive, c’est fort probable ; mais I'un et 'autre
sont des dépots du mouvement évolutif, et le mouvement évolutif lui-
méme ne peut pas plus s’exprimer en fonction du premier tout seul
que du second uniquement. Il faudrait commencer par méler le réflexe
et le volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller a la recherche de la
réalité fluide qui se précipite sous cette double forme et qui, sans
doute, participe de I'un et de l'autre sans étre aucun des deux. Au plus



bas degré de I’échelle animale, chez des étres vivants qui se réduisent a
une niasse protoplasmique indifférenciée, la réaction a I’excitation ne
met pas encore en ceuvre un mécanisme déterminé, comme dans le
réflexe ; elle n’a pas encore le choix entre plusieurs mécanismes
déterminés, comme dans l’acte volontaire ; elle n’est donc ni
volontaire ni réflexe, et pourtant elle annonce I'un et 'autre. Nous
expérimentons en nous-mémes quelque chose de la véritable activité
originelle, quand nous exécutons des mouvements semi-volontaires et
semi-automatiques pour échapper a un danger pressant : encore n’est-
ce la qu’une bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car
nous avons affaire alors a un mélange de deux activités déja
constituées, déja localisées dans un cerveau et dans une moelle, tandis
que lactivité premiere est chose simple, qui se diversifie par la
production méme de mécanismes comme ceux de la moelle et du
cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme les yeux, parce qu’il est de
I’'essence de sa méthode de recomposer le consolidé avec du consolidé,
au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation, qui est
I’évolution méme.

S’agit-il enfin de la correspondance entre l'esprit et la matiere ?
Spencer a raison de définir I'intelligence par cette correspondance. Il a
raison d’y voir le terme d’'une évolution. Mais quand il en vient a
retracer cette évolution, il integre encore de 1’évolué avec de 1’évolué
sans s’apercevoir qu’il prend ainsi une peine inutile : en se donnant le
moindre fragment de I’actuellement évolué, il pose le tout de 1'évolué
actuel, et c’est en vain qu’il prétendrait alors en faire la genese.

Pour Spencer, en effet, les phénomenes qui se succedent dans la
nature projettent dans I'esprit humain des images qui les représentent.
Aux relations entre les phénomenes correspondent donc,
symétriquement, des relations entre les représentations. Et les lois les
plus générales de la nature, en lesquelles se condensent les relations
entre les phénomenes, se trouvent ainsi avoir engendré les principes
directeurs de la pensée, en lesquels se sont intégrées les relations entre
les représentations. La nature se reflete donc dans l'esprit. La
structure intime de notre pensée correspond, piece a piece, a I’ossature



méme des choses. Je le veux bien ; mais, pour que I’esprit humain
puisse se représenter des relations entre les phénomenes, encore faut-
il qu’il y ait des phénomenes, c’est-a-dire des faits distincts, découpés
dans la continuité du devenir. Et des qu’on se donne ce mode spécial
de décomposition, tel que nous I'apercevons aujourd’hui, on se donne
aussi I'intelligence, telle qu’elle est aujourd’hui, car c’est par rapport a
elle, et a elle seulement, que le réel se décompose de cette maniere.
Pense-t-on que le Mammifere et I'Insecte notent les mémes aspects de
la nature, y tracent les mémes divisions, désarticulent le tout de la
méme maniere ? Et pourtant I'Insecte, en tant qu’intelligent, a déja
quelque chose de notre intelligence. Chaque étre décompose le monde
matériel selon les lignes mémes que son action y doit suivre : ce sont
ces lignes d’action possible qui, en s’entre-croisant, dessinent le réseau
d’expérience dont chaque maille est un fait. Sans doute une ville se
compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville ne sont que
les intervalles entre les maisons : de méme, on peut dire que la nature
ne contient que des faits, et que, les faits une fois posés, les relations
sont simplement les lignes qui courent entre les faits. Mais, dans une
ville, c’est le lotissement graduel du terrain qui a déterminé a la fois la
place des maisons, leur configuration, et la direction des rues ; a ce
lotissement il faut se reporter pour comprendre le mode particulier de
subdivision qui fait que chaque maison est ou elle est, que chaque rue
va ou elle va. Or, I'erreur fondamentale de Spencer est de se donner
I'expérience déja lotie, dors que le vrai probleme est de savoir
comment s’est opéré le lotissement. J’accorde que les lois de la pensée
ne soient que l'intégration des rapports entre les faits. Mais, des que je
pose les faits avec la configuration qu’ils ont aujourd’hui pour moi, je
suppose mes facultés de perception et d’intellection telles qu’elles sont
aujourd’hui en moi, car ce sont elles qui lotissent le réel, elles qui
découpent les faits dans le tout de la réalité. Des lors, au lieu de dire
que les relations entre les faits ont engendré les lois de la pensée, je
puis aussi bien prétendre que c’est la forme de la pensée qui a
déterminé la configuration des faits percus, et par suite leurs relations
entre eux. Les deux manieres de s’exprimer se valent. Elles disent, au
fond, la méme chose. Avec la seconde, il est vrai, on renonce a parler
d’évolution. Mais, avec la premiere, on se borne a en parler, on n'y



pense pas davantage. Car un évolutionnisme vrai se proposerait de
rechercher par quel modus vivendi graduellement obtenu
I'intelligence a adopté son plan de structure, et la matiere son mode de
subdivision. Cette structure et cette subdivision s’engrenent I'une dans
lautre. Elles sont complémentaires I'une de lautre. Elles ont di
progresser 'une avec I'autre. Et, soit qu’on pose la structure actuelle de
I’esprit soit qu'on se donne la subdivision actuelle de la matiere, dans
les deux cas on reste dans I’évolué : on ne nous dit rien de ce qui
évolue, rien de I’évolution.

C’est pourtant cette évolution qu’il faudrait retrouver. Déja, dans le
domaine de la physique elle-méme, les savants qui poussent le plus
loin 'approfondissement de leur science inclinent a croire qu’on ne
peut pas raisonner sur les parties comme on raisonne sur le tout, que
les mémes principes ne sont pas applicables a l'origine et au terme
d’un progres, que ni la création ni 'annihilation, par exemple, ne sont
inadmissibles quand il s’agit des corpuscules constitutifs de I'atome.
Par la ils tendent a se placer dans la durée concrete, la seule ou il y ait
génération, et non pas seulement composition de parties. Il est vrai
que la création et l'annihilation dont ils parlent concernent le
mouvement ou I’énergie, et non pas le milieu impondérable a travers
lequel ’énergie et le mouvement circuleraient. Mais que peut-il rester
de la matiere quand on en retranche tout ce qui la détermine, c’est-a-
dire, précisément, I'énergie et le mouvement ? Le philosophe doit aller
plus loin que le savant. Faisant table rase de ce qui n’est quun symbole
imaginatif, il verra le monde matériel se résoudre en un simple flux,
une continuité d’écoulement, un devenir. Et il se préparera ainsi a
retrouver la durée réelle 1a ou il est plus utile encore de la retrouver,
dans le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant qu’il s’agit de la
matiere brute, on peut négliger ’écoulement sans commettre d’erreur
grave : la matiere, avons-nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne
dure, elle réalité qui descend, que par sa solidarité avec ce qui monte.
Mais la vie et la conscience sont cette montée méme. Quand une fois
on les a saisies dans leur essence en adoptant leur mouvement, on
comprend comment le reste de la réalité dérive d’elles. L’évolution
apparait, et, au sein de cette évolution, la détermination progressive de



la matérialité et de l'intellectualité par la consolidation graduelle de
I'une et de l'autre. Mais c’est alors dans le mouvement évolutif qu’on
s’'insere, pour le suivre jusque dans ses résultats actuels, au lieu de
recomposer artificiellement ces résultats avec des fragments d’eux-
mémes. Telle nous parait étre la fonction propre de la philosophie.
Ainsi comprise, la philosophie n’est pas seulement le retour de I’esprit
a lui-méme, la coincidence de la conscience humaine avec le principe
vivant d’ou elle émane, une prise de contact avec I'effort créateur. Elle
est Papprofondissement du devenir en général, I’évolutionnisme vrai,
et par conséquent le vrai prolongement de la science, — pourvu qu’on
entende par ce dernier mot un ensemble de vérités constatées ou
démontrées, et non pas une certaine scolastique nouvelle qui a poussé

pendant la seconde moitié du XIX€ siécle autour de la physique de
Galilée, comme I’ancienne autour d’Aristote.
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Notes

[ 1]

L’idée de considérer la vie comme transcendante a la finalité auquel bien qu’au
mécanisme est d’ailleurs loin d’étre une idée nouvelle. En particulier, on la trouvera
exposée avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan sur Le probléme de la vie
(Revue philosophique, 1892). Dans le développement de cette idée, nous nous sommes
plus d’une fois rencontré avec M. Dunan. Toutefois les vues que nous présentons sur ce
point, comme sur les questions qui s’y rattachent, sont celles mémes que nous avions
émises, il y a longtemps déja, dans notre Essai sur les données immédiates de la
conscience (Paris, 1889). Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer
que la vie psychologique n’est ni unité ni multiplicité, qu’elle transcende et le mécanique
et l'intelligent, mécanisme et finalisme n’ayant de sens que la ou il y a «multiplicité
distincte », «spatialité», et par conséquent assemblage de parties préexistantes : « durée
réelle » signifie a la fois continuité indivisée et création. Dans le présent travail, nous
faisons application de ces mémes idées a la vie en général, envisagée d’ailleurs elle-
méme du point de vue psychologique.



[~2]

Matiere et Mémoire, Paris, 1896, chap. II et III.



[ 3]
Calkins, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Entwickelungsmechanik,
vol. XV, 1903, pp. 139-186).



[~4]
Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc. of the American

th

Assoc. for the advancement of science, 39 meeting, Salem, 1891, pp. 271-288).



[ 5]

Le Dantec, L’Individualité et Uerreur individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv.



[~ 6]
Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, III, 1897, p. 249 et suiv.).
Cf. du méme auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p. 312 et suiv.



[ 7]

Roule, L'embriologie générale, Paris, 1893, p. 319.



[-8]
L’irréversibilité de la série des étres vivants a été bien mise en lumiere par Baldwin
(Developement and evolution, New-York, 1902, en particulier p. 827).



[~9]
Nous avons insisté sur ce point dans I'Essai sur les données immédiates de la
conscience, pp. 140-151.



[ ~10]

Dans son beau livre sur Le génie dans lart, M. Séailles développe cette double
thése que I'art prolonge la nature et que la vie est création. Nous accepterions volontiers
la seconde formule ; mais faut-il entendre par création, comme le fait I'auteur, une
synthése d’éléments? La ou les éléments préexistent, la synthese qui s’en fera est
virtuellement donnée, n’étant que I'un des arrangements possibles: cet arrangement,
une intelligence surhumaine aurait pu 'apercevoir d’avance parmi tous les possibles qui
I’entouraient. Nous estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les éléments
n‘ont pas d’existence réelle et séparée. Ce sont des vues multiples de I'esprit sur un
processus indivisible. Et c’est pourquoi il y a contingence radicale dans le progres,
incommensurabilité entre ce qui précede et ce qui suit, enfin durée.



[ —11]
Biitschli, Untersuchungen iiber mikroskopische Schdume und das Protoplasma,

Leipzig, 1892, 1€ partie.



[ ~12]
Rhumbler, Versuch einer mechanischen Erklarung der indirekten Zell-und
Kerniheilung (Roux’s Archiv., 1896).



[~13]
Berthold, Studien iiber Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886, p. 102. - Cf.
Pexplication proposée par Le Dantec, Théorie nouvelle de la vie, Paris, 1896. p.60.



[~14]
Cope, The primary factors of organic evolution, Chicago, 1896, p. 475-484.



[~15]

Maupas, Etude des Infusoires ciliés (Arch. de zoologie expérimentale, 1883), p. 47,
491, 518, 549 en particulier, — P. Vignon, Recherches de cytologie générale sur les
épithéliums, Paris, 1902, p.655. Une étude approfondie des mouvements de I'Infusoire
et une critique tres pénétrante de 'idée de tropisme, a été faite dans ces derniers temps
par Jennings (Contributions to the study of the behavior of lower organisms,
Washington, 1904), Le « type de conduite» de ces organismes inférieurs, tel que
Jennings le définit (p. 237-252), est incontestablement d’ordre psychologique.



[ ~16]
« The study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to narrow the

enormous gap that separates even the lowest forms of life from the inorganic world. ».
(E. B. Wilson, The cell in development and inheritance, New-York, 1897, p. 330.)



[~17]

Dastre, La vie et la mort, p. 43.



[ 18]

Laplace, Introduction a la théorie analytique des probabilités ((Euvres complétes,
vol. VII, Paris, 1886, p. VI).



[~19]

Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892.



[ —20]

Il y a en effet deux parts a faire dans le néo-vitalisme contemporain : d'un co6té
Paffirmation que le mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend une grande
autorité quand elle émane d'un savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et
d’autre part les hypotheses que ce vitalisme superpose au mécanisme («entéléchies» de
Driesch, «dominantes » de Reinke, etc.). De ces deux parties, la premiere est
incontestablement la plus intéressante. Voir les belles études de Driesch : (Die
Lokalisation morpho genetischer Vorgdnge, Leipzig, 1899 ; Die organischen
Regulationen, Leipzig, 1901 ; Naturbegriffe und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der
Vitalismus als Geschichte und al Lehre, Leipzig, 1905) et de Reinke : (Die Weil als That,
Berlin, 1899 ; Einleintung in die theoretische Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der
Botanik, Leipzig, 1905).



[ —21]
P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les Phanérogames,

Paris, 1904, pp. 144-148. Cf. Delage, L’ Hérédité, 2€ édition, 1903, p. 140 et suiv.



[ —22]
Mobius, Beitrdge zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewdchse, 1éna, 1897, p.
203-206 en particulier. — Cf. Hartog, Sur les phénomenes de reproduction (Année
biologique, 1895, pp. 707-709).



[ 23]

Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83.



[ —24]
Ibid. p. 80.



[~25]

Darwin, Origine des espéces, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.



[ —26]

Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894, surtout p. 567 et suiv.
Cf. Scott, Variations and mutations (American Journal of Science, novembre 1894).



[ ~27]
De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Species and varieties,
Chicago, 1905. La base expérimentale de la théorie de H. de Vries a été jugée étroite,
mais I'idée de mutation, ou de variation brusque, n’en a pas moins pris place dans la
science.



[ 28]

Darwin, Origine des espéces, trad. Barbier, p. 198.



[ —29]

Origine des espéces, pp. 11 et 12.



[ ~30]
Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber... ente mutmassliche
Homologie der Haare und Zahne (Biol. Centralblatt, vol. XVIII, 1898), surtout p. 262 et
suiv.



[~31]
Il semble d’ailleurs résulter des dernieéres observations que la transformation de
I’Artemia soit un phénomene plus complexe qu’on ne l'avait cru d’abord. Voir, a ce sujet,
Samter et Heymans, Die Variation bei Artemia salina (Anhang zu den Abhandlungen
der k.. preussischen Akad. der Wissenschaften, 1902).



[~32]
Eimer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Dis Entstehung
der Arten, p. 53.



[~33]

Eimer, Die Entstehung der Arten, 1éna, 1888, p. 25.



[~34]

Eimer, ibid., p. 165 et suiv.



[~35]
Salensky, Heteroblastie (Proc. of the fourth International Congress of Zoology,
London, 1899, pp. 111-118). Salensky a créé ce mot pour désigner les cas ou se forment
sur les mémes points, chez des animaux parents les uns des autres, des organes
équivalents dont I'origine embryologique est pourtant différente.



[ ~36]
Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f. Entwickelungsrnechanik, 1,
1895, p. 380 et suiv.).



[-37]
Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger, XIV, 1898, pp. 373-
380).



[~38]

Cope, The origin of the fittest, 1887 ; The primary factors of organic evolution,
1896.



[~39]
Cuénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale des sciences, 1894). Cf.
Morgan, Evolution and adaptation. London, 1903, p. 357.



[ —40]
Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur I’épilepsie due a certaines lésions de la
moelle épiniére et des nerfs rachidiens (Arch. de physiologie, vol. I1, 1869, p. 211, 422 et

497).



[~ 41]
Weismann, Aufsdtze tiber Vererbung, 1éna, 1892, p. 376-378, et aussi Vortrdge
tiber Descendenztheorie, 1éna, 1902, t. II, p. 76.



[~42]
Brown-Séquard, Hérédité d’'une affection due a une cause accidentelle (Arch. de
Physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).



[ —43]
Voisin et Peron, Recherches sur la toxité urinaire chez les épileptiques (Archives de
neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893). Cf. I'ouvrage de Voisin, L’épilepsie, Paris,
1897, p. 125-133.



[ —44]
Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale aux descendants de
lésions développées chez les ascendants (C. R. de I’Ac. des sciences vol. CXXXV, p. 191).
Cf. Morgan, Evolution and adaptation, p. 257, et Delage, L’hérédité, 2e édit., p. 388.



[~45]

Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de ’Ac. des sciences, vol. CXXXIII,
1901, pp. 69-71).



[ ~46]

Charrin, L’hérédité pathologique (Revue générale des sciences, 15 janvier 1896).



[~47]

Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147.



[ 48]
Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours dans le monde végétal.
Voir Blaringhem, La notion d’especes et la théorie de la mutation (Année psychologique,
vol. XII, 1906, p. 95 et suiv.), et De Vries, Species and Varieties, p. 655.



[~49]

Voir, a ce sujet, Matiere et Mémoire, chap. 1.



[ ~50]
Ce point de vue sur I'adaptation a été signalé par M. F. Marin dans un remarquable
article sur I'Origine des especes (Revue scientifique, nov. 1901, p. 580).



[~51]
De Saporta et Marion, L’évolution des Cryptogames, 1881, p. 37.



[ ~52]
Sur la fixation et le parasitisme en général, voir I'ouvrage de Houssay, La forme et
la vie, Paris, 1900, pp. 721-807.



[ 53]
Cope, op. cit., p. 76.



[~54]

De méme que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté de se mouvoir
activement qui sommeille en elle, ainsi l'animal peut, dans des circonstances
exceptionnelles, se replacer dans les conditions de la vie végétative et développer en lui
un équivalent de la fonction chlorophyllienne. Il parait résulter, en effet, des récentes
expériences de Maria von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers
Lépidopteres, sous l'influence de la lumieére, fixent le carbone de 'acide carbonique
contenu dans 'atmosphere (M. von Linden, L’assimilation de 1’acide carbonique par les
chrysalides de Lépidopteres, C. R. de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.).



[ ~55]
Archives de physiologie, 1892.



[ ~56]

De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur I'influence de I'insomnie
absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 et suiv.). Récemment, des
observations analogues ont été faites sur un homme mort d’inanition apres un jetine de
35 jours. Voir a ce sujet, dans ’Année biologique de 1898, p.338, le résumé d’un travail
(en russe) de Tarakevich et Stchasny.



[~57]

Cuvier disait déja : « Le systéme nerveux est, au fond, tout 'animal — les autres
systemes ne sont la que pour le servir. — (Sur un nouveau rapprochement a établir entre
les classes qui composent le régne animal, Archives du Museum d’histoire naturelle,
Paris, 1812, p. 73-84). 1l faudrait naturellement apporter a cette formule une foule de
restrictions, tenir compte, par exemple, des cas de dégradation et de régression ou le
systéme nerveux passe a 'arriere-plan. Et surtout il faut joindre au systéme nerveux les
appareils sensoriels d’'un c6té, moteurs de l'autre, entre lesquels il sert d’intermédiaire.
Cf. Foster. art. Physiology de U'Encyclopaedia Britannica, Edinburgh, 1885, p. 17.



[ 58]
Voir, sur ces différents points, I'ouvrage de Gaudry ; Essai de paléontologie
physique, Paris, 1896, pp. 14-16 et 78-79.



[~59]
Voir a ce sujet : Shaler, The Individual, New-York, 1900, pp. 118-125.



[~ 60]

Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considere les Mammiferes
carnivores et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postérieurs a ’'homme (R.
Quinton, L'eau de mer, milieu organique, Paris, 1904, p. 435). Soit dit en passant, nos
conclusions générales, quoique tres différentes de celles de M. Quinton, n’ont rien
d’inconciliable avec elles ; car si I'évolution a bien été telle que nous nous la
représentons, les Vertébrés ont dii faire effort pour se maintenir dans les conditions
d’action les plus favorables, celles mémes ou la vie s’était placée d’abord.



[ - 61]
M. Paul Lacombe a fait ressortir I'influence capitale que les grandes inventions ont
exercée sur I’évolution de '’humanité (P. Lacombe, De lhistoire considérée comme
science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les pp. 168-247).



[~ 62]

Bouvier, La nidification des Abeilles a I'air libre (C. R. de I’Acad. des sciences, 7 mai
1906).



[~63]
Platon, Phedre, 265 e.



[~ 64]

Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant.



[~ 65]

Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre III, p. 281.



[ —66]

Matiére et Mémoire, chap. 1.



[~ 67]

Voir les deux ouvrages de Darwin : Les plantes grimpantes, trad. Gordon, Paris,
1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes, trad. Rérolle, Paris, 1892.



[~ 68]

Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates (Biol.
Centralblatt, XXIII, 1903), p. 108 en particulier.



[~ 69]

Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e série, Paris, 1890, pp. 1-69.



[~70]

Fabre, Souvenirs entomologiques, 1'€ série, 3e édit., Paris, 1894, p. 93 et suiv.



[~ 71]

Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv.



[~72]

Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p. 28 et suiv.



[ 73]
Voir, en particulier, parmi les travaux récents : Bethe, Diirfen wir den Ameisen und
Bienen psychische Qualildten zuschreiben ? (Arch. f. d. ges. Physiologie, 1898), et Forel,
Un apercu de psychologie comparée (Année psychologique, 1895).



[~74]

Matiere et Mémoire, chap. II et I11.



[~75]

Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysique, novembre 1904).



[~76]

Un géologue que nous avons déja eu occasion de citer, N. S. Shaler dit
excellemment : « Quand nous arrivons a ’homme, il semble que nous trouvions aboli
Pantique assujettissement de l'esprit au corps, et les parties intellectuelles se
développent avec une rapidité extraordinaire, la structure du corps demeurant identique
dans ce qu’elle a d’essentiel.» (Shaler, The interpretation of nature, Boston, 1899, p.

187).



[~77]
Nous avons développé ce point dans Matiere et Mémoire, chap. II et III notamment
pp- 78-80 et 169-186.



[ 78]

Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine, 3e série,
vol. XX1IV).



[~79]

Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme Adyog, tel que
I’entend Plotin. Car d’une part le Adyog de ce philosophe est une puissance génératrice et
informatrice, un aspect ou un fragment de la ywvyn, et d’autre part Plotin en parle
quelquefois comme dun discours. Plus généralement, la relation que nous établissons,
dans le présent chapitre, entre '« extension » et la « distension », ressemble par
certains c6tés a celle que suppose Plotin (dans des développements dont devait
s’inspirer M. Ravaisson), quand il fait de I’étendue, non pas sans doute une Inversion de
I’Etre originel, mais un affaiblissement de son essence, une des derniéres étapes de la
procession. (Voir en particulier: Enn., IV, III, 9-11 et III, VI, 17-18.) Toutefois la
philosophie antique ne vit pas quelles conséquences résultaient de la pour les
mathématiques, car Plotin, comme Platon, érigea les essences mathématiques en
réalités absolues. Surtout, elle se laissa tromper par ’analogie tout extérieure de la durée
avec l'extension. Elle traita celle-la comme elle avait traité celle-ci, considérant le
changement comme une dégradation de 'immutabilité, le sensible comme une chute de
I'intelligible. De 1a, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, une
philosophie qui méconnait la fonction et la portée réelles de I'intelligence.



[ - 80]

Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170.



[~ 81]

Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir I'Essai sur les
données immédiates de la conscience. Paris, 1889, pp. 155-160.



[ - 82]
Op. cit., chap I et III, passim,



[~83]
Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. Le Roy, parues
dans la Revue de métaphysique et de morale.



[~ 84]

Matiere et mémoire, chap. III et IV



[~85]
Voir en particulier - Phys., IV, 215a 2;V, 230 b 12; VIII, 255 a 2 ; et De Ceelo, IV, 1-
5; 11296 b 27;1V, 308 a 34.



[~ 86]

De Cceelo, 1V, 310 a 34 : 10 §'eig TOV aToD T0MOV PEPEcHAL EKAOTOV TO €1¢ TO AVTOV
€160¢ €01 Pepeoban.



[~ 87]

Sur ces différences de qualité, voir l'ouvrage de Duhem, L’évolution de la
mécanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv.



[~ 88]

Boltzmann, Vorlesungen tiber Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv.



[~89]

Dans un livre riche de faits et d’idées (La dissolution opposée a l'évolution, Paris,
1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant a la mort, en dépit de la
résistance momentanée que paraissent opposer les organismes. — Mais, méme du coté
de la matiére inorganisée, avons-nous le droit d’étendre a l'univers entier des
considérations tirées de I’état présent de notre systeme solaire ? A c6té des mondes qui
meurent, il y a sans doute des mondes qui naissent. D’autre part, dans le monde
organisé, la mort des individus n’apparait pas du tout comme une diminution de la vie
en général », ou comme une nécessité que celle-ci subirait a regret. Comme on l'a
remarqué plus d’une fois, la vie n’a jamais fait effort pour prolonger indéfiniment
lexistence de l'individu, alors que sur tant d’autres points elle a fait tant d’efforts
heureux. Tout se passe comme si cette mort avait été voulue, ou tout au moins acceptée,
pour le plus grand progres de la vie en général.



[~90]
Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : Introduction a la
métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 a 25).



[~91]

Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans I’Année biologique, 1898, p. 317.



[~92]

Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2¢ éd.).



[~93]
Delage, L’Hérédité, 2€ édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du méme auteur La conception
poltyzoique des étres (Revue scientifique, 1896, pp. 641-653).



[~94]
C’est la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc. On en trouvera
le développement, avec des indications bibliographiques, dans 'ouvrage de Busquet, Les
étres vivants, Paris, 1899.



[~95]

La partie de ce chapitre qui traite de 'histoire des systémes, et en particulier de la
philosophie grecque, n’est que le résumé trés succinct de vues que nous avons
développées longuement, de 1900 a 1904, dans nos lecons du College de France,
notamment dans un cours sur l’Histoire de lidée de temps (1902-1903). Nous y
comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle a celui du cinématographe. Nous
croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison.



[~96]
L’analyse que nous donnons ici de 'idée de néant (pp. 275 a 298) a déja paru dans
la Revue philosophique (novembre 1906).



[-97]

Kant, Critique de la raison pure, 2€ édit., p. 737 : « Au point de vue du contenu de
notre connaissance en général, ... les propositions négatives ont pour fonction propre

simplement d’empécher l'erreur. » Cf. Sigwart, Logik, 2 édit., vol. 1, p. 150 et suiv.



[ 98]

C’est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté, par le
fait que la progression géométrique ou a désigne I’écart initial entre Achille et la tortue,
et n le rapport de leurs vitesses respectives, a une somme finie si n est supérieur a
P'unité. Sur ce point, nous renvoyons a 'argumentation de M. Evellin, que nous tenons
pour décisive (Voir Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf. Revue
philosophique, vol, XI, 1881, pp. 564-568). La vérité est que les mathématiques —
comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent travail — n’opérent et ne
peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc dii chercher des artifices pour
transporter d’abord au mouvement, qui n’est pas une longueur, la divisibilité de la ligne
qu’il parcourt, et ensuite pour rétablir 'accord entre ’expérience et 'idée (contraire a
lexpérience et grosse d’absurdités) d'un mouvement-longueur, c’est-a-dire d’un
mouvement appliqué contre sa trajectoire et arbitrairement décomposable comme elle.



[~99]
Platon, Timée, 37 d.



[ —100]
Nous avons essayé de déméler ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y a de faux dans cette
idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre III). Elle nous parait
radicalement fausse en ce qui concerne la durée.



[ —101]
Aristote, De Anima, 430 a 14 : Xal €0Tv 0 PUEV TO0VTOC VOUG Tw mavTa yiveoOat, O
0e T TAVTA TOETY, W¢ £61¢ TIC, 01OV TO P®G TPOIOV YAP Tiva Kal TO Qg TOEl TA
SUVAUEL OVTA XPWUATA EVEPYELA XPWUATA.



[ —102]
De Caelo, 11, 287 a 12 : ¢ £0YATNC TEPIPOPAC OVTE KEVOV £0TIV TEwOev ovite TOmMOC.
Phys., IV, 212 a 34 : 10 6¢ mav € oT', pév og xvnoetat £oti 8'wg ov. Qg pev yap olov,
AUA TAV TOTTOV 0V HeTaPAAAel KUKA® 8¢ Kivijoetal, TV HopiwV yap oUTog O TOOG.



[ ~103]
De Caelo, 1, 279 a 12 : 008¢ xpovog €0ty e€w T0U oLpavov. Phys., VIII, 251 b 27 : 0
XPOvog tafog Tl KIVI|oEWG,.



[ ~104]
Surtout nous avons presque laissé de c6té ces Intuitions admirables, mais un peu
fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et fixer.



[ ~105]

Voir, page 11.



[ —106]

Descartes, Principes, 11, 29.



[ —107]
Ibid., II, § 36 et suiv.



[ ~108]
Dans un cours sur Plotin, professé au College de France en 1897-1898, nous avons
essayé de dégager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et saisissantes. L’analogie
se poursuit jusque dans les formules employées de part et d’autre.
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