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1
Demander, dans un Etat libre, des gens hardis

dans la guerre et timides dans la paix, c’est vouloir des
choses impossibles, et, pour règle générale, toutes les
fois qu’on verra tout le monde tranquille dans un Etat qui
se donne le nom de république, on peut être assuré que la5

liberté n’y est pas. Ce qu’on appelle union dans un corps
politique est une chose très équivoque : la vraie est une
union d’harmonie, qui fait que toutes les parties, quelque
opposées qu’elles nous paraissent, concourent au bien
général de la Société, comme des dissonances dans la10

musique concourent à l’accord total. Il peut y avoir de
l’union dans un Etat où l’on ne croit voir que du trouble,
c’est-à- dire une harmonie d’où résulte le bonheur, qui
seul est la vraie paix. Il en est comme des parties de cet
Univers, éternellement liées par l’action des unes et la15

réaction des autres. Mais, dans l’accord du despotisme
asiatique, c’est-à-dire de tout gouvernement qui n’est pas
modéré, il y a toujours une division réelle : le laboureur,
l’homme de guerre, le négociant, le magistrat, le noble,
ne sont joints que parce que les uns oppriment les autres20

sans résistance, et, si l’on y voit de l’union, ce ne sont
pas des citoyens qui sont unis, mais des corps morts,
ensevelis les uns auprès des autres.

MONTESQUIEU
Considérations sur les causes de la grandeur des

Romains et de leur décadence, chap IX
2

Il y a, dans chaque État, trois sortes de pouvoirs : la
puissance législative, la puissance exécutrice des choses
qui dépendent du droit des gens, et la puissance exécu-
trice de celles qui dépendent du droit civil.

Par la première, le prince ou le magistrat fait des5

lois pour un temps ou pour toujours, et corrige ou abroge
celles qui sont faites. Par la seconde, il fait la paix ou
la guerre, envoie ou reçoit des ambassades, établit la
sûreté, prévient les invasions. Par la troisième, il punit
les crimes, ou juge les différends des particuliers. On10

appellera cette dernière la puissance de juger ; et l’autre,
simplement la puissance exécutrice de l’État.

La liberté politique, dans un citoyen, est cette
tranquillité d’esprit qui provient de l’opinion que chacun
a de sa sûreté ; et, pour qu’on ait cette liberté, il faut15

que le gouvernement soit tel qu’un citoyen ne puisse pas
craindre un autre citoyen.

Lorsque, dans la même personne ou dans le même
corps de magistrature, la puissance législative est réunie
à la puissance exécutrice, il n’y a point de liberté ; parce20

qu’on peut craindre que le même monarque ou le même
sénat ne fasse des lois tyranniques, pour les exécuter
tyranniquement.

Il n’y a point encore de liberté, si la puissance de
juger n’est pas séparée de la puissance législative et de25

l’exécutrice. Si elle était jointe à la puissance législative,
le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait
arbitraire ; car le juge serait législateur. Si elle était jointe
à la puissance exécutrice, le juge pourrait avoir la force
d’un oppresseur.30

Tout serait perdu, si le même homme, ou le même
corps des principaux, ou des nobles, ou du peuple,
exerçaient ces trois pouvoirs : celui de faire des lois, celui
d’exécuter les résolutions publiques, et celui de juger les
crimes ou les différends des particuliers. Dans la plupart35

des royaumes de l’Europe, le gouvernement est modéré ;
parce que le prince, qui a les deux premiers pouvoirs,
laisse à ses sujets l’exercice du troisième. Chez les Turcs,
où ces trois pouvoirs sont réunis sur la tête du sultan, il
règne un affreux despotisme.40

MONTESQUIEU
De l’esprit des lois, XI, 4 (1748)

3
Comme dans les démocraties le peuple paraît à

peu près faire ce qu’il veut, on a mis la liberté dans ces
sortes de gouvernements, et on a confondu le pouvoir du
peuple avec la liberté du peuple. Mais la liberté politique
ne consiste point à faire ce que l’on veut. Dans un Etat,5

c’est-à-dire dans une société où il y a des lois, la liberté
ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit
vouloir, et à n’être point contraint de faire ce que l’on
ne doit pas vouloir. Il faut se mettre dans l’esprit ce que
c’est que l’indépendance et ce que c’est que la liberté. La10

liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent ;
et si un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il
n’aurait plus de liberté, parce que les autres auraient tout
de même (1) ce pouvoir.(1) « Tout de même » signifie ici :
« de la même façon », « également ».15

MONTESQUIEU
L’Esprit des Lois (1748) Livre XI, chapitres 2 et 3

Liberté - arc de triomphe

4
Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité

d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs.
Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque
renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible
avec la nature de l’homme, et c’est ôter toute mora-5

lité à ses actions que d’ôter toute liberté à sa volonté.
Enfin c’est une convention vaine et contradictoire de
stipuler d’une part une autorité absolue et de l’autre une
obéissance sans bornes. N’est-il pas clair qu’on n’est
engagé à rien envers celui dont on a droit de tout exiger,10

et cette seule condition, sans équivalent, sans échange
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n’entraîne-t-elle pas la nullité de l’acte ? Car quel droit
mon esclave aurait-il contre moi, puisque tout ce qu’il a
m’appartient, et que son droit étant le mien, ce droit de
moi contre moi-même est un mot qui n’a aucun sens ?15

ROUSSEAU
Du Contrat social

5
On a beau vouloir confondre l’indépendance et la

liberté. Ces deux choses sont si différentes que même
elles s’excluent mutuellement. Quand chacun fait ce
qu’il lui plaît, on fait souvent ce qui déplaît à d’autres,
et cela ne s’appelle pas un État libre. La liberté consiste5

moins à faire sa volonté qu’à n’être pas soumis à celle
d’autrui, elle consiste encore à ne pas soumettre la
volonté d’autrui à la nôtre. Quiconque est maître ne peut
être libre, et régner c’est obéir. (. . . ) Je ne connais de
volonté vraiment libre que celle à laquelle nul n’a droit10

d’opposer de la résistance ; dans la liberté commune
nul n’a droit de faire ce que la liberté d’un autre lui
interdit, et la vraie liberté n’est jamais destructive d’elle-
même. Ainsi la liberté sans la justice est une véritable
contradiction ; car comme qu’on s’y prenne tout gêne15

dans l’exécution d’une volonté désordonnée.
Il n’y a donc point de liberté sans lois, ni où

quelqu’un est au-dessus des lois : dans l’état même
de nature l’homme n’est libre qu’à la faveur de la loi
naturelle qui commande à tous. Un peuple libre obéit,20

mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres ;
il obéit aux lois, mais il n’obéit qu’aux lois et c’est par la
force des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. Toutes les
barrières qu’on donne dans les républiques au pouvoir
des magistrats ne sont établies que pour garantir de25

leurs atteintes l’enceinte sacrée des lois : ils en sont les
ministres non les arbitres, ils doivent les garder non les
enfreindre. Un peuple est libre, quelque forme qu’ait son
gouvernement, quand danscelui qui le gouverne il ne voit
point l’homme, mais l’organe de la loi. En un mot, la30

liberté suit toujours le sort des lois, elle règne ou périt
avec elles ; je ne sache rien de plus certain.

Vous avez des lois bonnes et sages, soit en elles-
mêmes, soit par cela seul que ce sont des lois. Toute
condition imposée à chacun par tous ne peut être oné-35

reuse à personne, et la pire des lois vaut encore mieux
que le meilleur maître ; car tout maître a des préférences,
et la loi n’en a jamais.

ROUSSEAU
Lettres sur la montagne, Lettre 8.

6
Liberté des anciens
Celle-ci consistait à exercer collectivement, mais

directement, plusieurs parties de la souveraineté toute
entière, à délibérer, sur la place publique, de la guerre
et de la paix, à conclure avec les étrangers des traités5

d’alliance, à voter les lois, à prononcer les jugements,
à examiner les comptes, les actes, la gestion des ma-
gistrats, à les faire comparaître devant tout le peuple,

à les mettre en accusation, à les condamner ou à les
absoudre ; mais en même temps que c’était là ce que les10

anciens nommaient liberté, ils admettaient comme com-
patible avec cette liberté collective l’assujettissement
complet de l’individu à l’autorité de l’ensemble. Vous
ne trouvez chez eux presque aucune des jouissances que
nous venons de voir faisant partie de la liberté chez les15

modernes. Toutes les actions privées sont soumises à une
surveillance sévère. Rien n’est accordé à l’indépendance
individuelle, ni sous le rapport des opinions, ni sous celui
de l’industrie, ni surtout sous le rapport de la religion. La
faculté de choisir son culte, faculté que nous regardons20

comme l’un de nos droits les plus précieux, aurait paru
aux anciens un crime et un sacrilège. Dans les choses qui
nous semblent les plus utiles, l’autorité du corps social
s’interpose et gêne la volonté des individus ;

Terpandre ne peut chez les Spartiates ajouter une25

corde à sa lyre sans que les éphores ne s’offensent. Dans
les relations les plus domestiques, l’autorité intervient
encore. Le jeune Lacédémonien ne peut visiter librement
sa nouvelle épouse. A Rome, les censeurs portent un œil
scrutateur dans l’intérieur des familles. Les lois règlent30

les mœurs, et comme les mœurs tiennent à tout, il n’y
a rien que les lois ne règlent. Ainsi chez les anciens,
l’individu, souverain presque habituellement dans les
affaires publiques, est esclave dans tous les rapports
privés.35

Liberté des modernes
C’est pour chacun le droit de n’être soumis qu’aux

lois, de ne pouvoir être ni arrêté, ni détenu, ni mis à
mort, ni maltraité d’aucune manière, par l’effet de la
volonté arbitraire d’un ou de plusieurs individus. C’est40

pour chacun le droit de dire son opinion, de choisir son
industrie et de l’exercer, de disposer de sa propriété,
d’en abuser même ; d’aller, de venir sans en obtenir
la permission, et sans rendre compte de ses motifs ou
de ses démarches. C’est, pour chacun, le droit de se45

réunir à d’autres individus, soit pour conférer sur ses
intérêts, soit pour professer le culte que lui et ses associés
préfèrent, soit simplement pour remplir ses jours ou ses
heures d’une manière plus conforme à ses inclinations,
à ses fantaisies. Enfin, c’est le droit, pour chacun, d’in-50

fluer sur l’administration du Gouvernement, soit par la
nomination de tous ou de certains fonctionnaires, soit
par des représentations, des pétitions, des demandes,
que l’autorité est plus ou moins obligée de prendre en
considération.55

CONSTANT (BENJAMIN)
Liberté des anciens, liberté des modernes, 1819

7
Partout retentissent des appels à la « liberté ». Mais

sent-on et sait-on ce que signifie une liberté donnée,
octroyée ? On ne reconnaît pas que toute liberté est,
dans la pleine acception du mot, essentiellement — un
auto-affranchissement, c’est-à-dire que je ne puis avoir5

qu’autant de liberté que m’en crée mon individualité.
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Les moutons seront bien avancés que personne ne rogne
leur franc-parler ! Ils en restent au bêlement. Donnez
à celui qui, au fond du cœur, est mahométan, juif ou
chrétien la permission de dire ce qui lui passe par la tête :10

il bêlera comme avant. Mais si certains vous ravissent
la liberté de parler et d’écouter, c’est qu’ils voient très
nettement leur avantage actuel, car vous pourriez peut-
être bien être tentés de dire ou d’entendre quelque chose
qui ébrècherait le crédit de ces « certains ».15

S’ils vous donnent cependant la liberté, ce ne sont
que des fripons qui donnent plus qu’ils n’ont. Ils ne vous
donnent rien de ce qui leur appartient, mais bien une
marchandise volée ; ils vous donnent votre propre liberté,
la liberté que vous auriez pu prendre vous-mêmes, et s’ils20

vous la donnent, ce n’est que pour que vous ne la preniez
pas et pour que vous ne demandiez pas, par-dessus le
marché, des comptes aux voleurs. Rusés comme ils le
sont, ils savent bien qu’une liberté qui se donne (ou
qui s’octroie) n’est pas la liberté et que seule la liberté25

qu’on prend, celle des égoïstes, vogue à pleines voiles.
Une liberté reçue en cadeau cargue ses voiles dès que
la tempête s’élève — ou que le vent tombe ; elle doit
toujours être poussée par une brise douce et modérée.

Ceci nous montre la différence entre l’auto-30

affranchissement et l’émancipation. Quiconque aujour-
d’hui « appartient à l’opposition » réclame à cor et à cri
l’« émancipation ». Les princes doivent proclamer leurs
peuples « majeurs », c’est-à-dire les émanciper ! Si par
votre façon de vous comporter vous êtes majeurs, vous35

n’avez que faire d’être émancipés ; si vous n’êtes pas
majeurs, vous n’êtes pas dignes de l’émancipation, et
ce n’est pas elle qui hâtera votre maturité. Les Grecs
majeurs chassèrent leurs tyrans et le fils majeur se
détache de son père ; si les Grecs avaient attendu que40

leurs tyrans leur fissent la grâce de les mettre hors tutelle,
ils auraient pu attendre longtemps ; le père dont le fils ne
veut pas devenir majeur le jette, s’il est sensé, à la porte
de chez lui, et l’imbécile n’a que ce qu’il mérite.

Celui à qui on a accordé la liberté n’est qu’un45

esclave affranchi, un libertinus, un chien qui traîne un
bout de chaîne ; c’est un serf vêtu en homme libre comme
l’âne sous la peau du lion. Des Juifs qu’on a émancipés
n’en valent pas plus pour cela, ils sont simplement
soulagés en tant que Juifs ; il faut toutefois reconnaître50

que celui qui allège leur sort est plus qu’un Chrétien
religieux, car ce dernier ne pourrait le faire sans incon-
séquence. Mais, émancipé ou non, un Juif reste un Juif ;
celui qui ne s’affranchit pas lui-même n’est qu’un —
émancipé. L’État protestant a eu beau libérer (émanciper)55

les Catholiques ; comme ils ne s’affranchissent pas eux-
mêmes, ils restent des — Catholiques.

STIRNER
L’unique et sa propriété I La propriété

8
(...) lorsqu’on prend un parti par caprice, pour

montrer sa liberté, le plaisir ou l’avantage qu’on croit

trouver dans cette affectation, est une des raisons qui y
portent.

LEIBNIZ
Essais de théodicée, I § 45

9
Gide ne sait pas ce que c’est qu’une situation ; il

agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, l’homme
se trouve dans une situation organisée, où il est lui-même
engagé, il engage par son choix l’humanité entière, et il
ne peut pas éviter de choisir : ou bien il restera chaste,5

ou il se mariera sans avoir d’enfants, ou il se mariera et
aura des enfants ; de toute façon quoi qu’il fasse, il est
impossible qu’il ne prenne pas une responsabilité totale
en face de ce problème. Sans doute, il choisit sans se
référer à des valeurs préétablies, mais il est injuste de le10

taxer de caprice.

SARTRE
L’existentialisme est un humanisme

10
Afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que

je sois indifférent à choisir l’un ou l’autre des deux
contraires ; mais plutôt, d’autant plus que je penche
vers l’un, soit que je connaisse évidemment que le bien
et le vrai s’y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi5

l’intérieur de ma pensée, d’autant plus librement j’en
fais choix et je l’embrasse. Et certes la grâce divine
et la connaissance naturelle, bien loin de diminuer ma
liberté, l’augmentent plutôt, et la fortifient. De façon que
cette indifférence que je sens, lorsque je ne suis point10

emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids
d’aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait
plutôt apparaître un défaut dans la connaissance, qu’une
perfection dans la volonté ; car si je connaissais toujours
clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais15

jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix
je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement libre, sans
jamais être indifférent.

DESCARTES
Méditations métaphysiques, IV, §9

L’âne de Buridan
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11
C’est ce qui fait aussi que le cas de l’âne de

Buridan entre deux prés, également porté à l’un et à
l’autre, est une fiction qui ne saurait avoir lieu dans
l’univers, dans l’ordre de la nature, quoique M. Bayle
soit dans un autre sentiment. Il est vrai, si le cas était5

possible, qu’il faudrait dire qu’il se laisserait mourir de
faim : mais, dans le fond, la question est sur l’impos-
sible ; à moins que Dieu ne produise la chose exprès.
Car l’univers ne saurait être mi-parti par un plan tiré
par le milieu de l’âne, coupé verticalement suivant sa10

longueur, en sorte que tout soit égal et semblable de part
et d’autre ; comme une ellipse et toute figure dans le plan,
du nombre de celles que j’appelle amphidextres, pour
être mi-partie ainsi, par quelque ligne droite que ce soit
qui passe par son centre. Car ni les parties de l’univers,15

ni les viscères de l’animal, ne sont pas semblables, ni
également situées des deux côtés de ce plan vertical.
Il y aura donc toujours bien des choses dans l’âne et
hors de l’âne, quoiqu’elles ne nous paraissent pas, qui
le détermineront à aller d’un côté plutôt que de l’autre.20

Et quoique l’homme soit libre, ce que l’âne n’est pas, il
ne laisse pas d’être vrai par la même raison, qu’encore
dans l’homme le cas d’un parfait équilibre entre deux
partis est impossible, et qu’un ange, ou Dieu au moins
pourrait toujours rendre raison du parti que l’homme a25

pris, en assignant une cause ou une raison inclinante,
qui l’a porté véritablement à le prendre ; quoique cette
raison serait souvent bien composée et inconcevable à
nous-mêmes, parce que l’enchaînement des causes liées
les unes avec les autres va loin.30

LEIBNIZ
Essais de Théodicée, 1710, Première partie, § 49,

GF-Flammarion, 1969, p. 131.

12
L’homme est libre ; sans quoi conseils, exhor-

tations, préceptes, interdictions, récompenses et châti-
ments seraient vains. Pour mettre en évidence cette
liberté, il faut remarquer que certains êtres agissent sans
jugement, comme par exemple, la pierre qui tombe ; il en5

est ainsi de tous les êtres privés du pouvoir de connaître.
D’autres agissent d’après une appréciation mais qui n’est
pas libre ; par exemple, les animaux ; en voyant le loup, la
brebis saisit par un discernement naturel mais non libre,
qu’il faut fuir ; en effet, ce discernement est l’expression10

d’un instinct naturel et non d’une opération synthétique.
Il en est de même pour tout discernement chez les
animaux. Mais l’homme agit par jugement, car c’est
par le pouvoir de connaître qu’il estime devoir fuir ou
poursuivre une chose. Et puisqu’un tel jugement n’est15

pas l’effet d’un instinct naturel, mais un acte de synthèse
qui procède de la raison, l’homme agit par un jugement
libre qui le rend capable de diversifier son action. En
effet, à l’égard de ce qui est contingent, la raison peut
faire des choix opposés.20

Or, les actions particulières sont en un sens contin-
gentes, aussi le jugement rationnel peut les apprécier

diversement et n’est pas déterminé par un point de vue
unique. Par conséquent, il est nécessaire que l’homme
soit doué du libre-arbitre du fait même qu’il est doué de25

raison.

SAINT-THOMAS
Somme théologique

13
§ 37. Que la principale perfection de l’homme est

d’avoir un libre arbitre, et que c’est ce qui le rend digne
de louange ou de blâme.

Au contraire, la volonté étant, de sa nature, très
étendue, ce nous est un avantage très grand de pouvoir5

agir par son moyen, c’est-à-dire librement ; en sorte
que nous soyons tellement les maîtres de nos actions,
que nous sommes dignes de louange lorsque nous les
conduisons bien : car, tout ainsi qu’on ne donne point
aux machines qu’on voit se mouvoir en plusieurs fa-10

çons diverses, aussi justement qu’on saurait désirer, des
louanges qui se rapportent véritablement à elles, parce
que ces machines ne représentent aucune action qu’elles
ne doivent faire par le moyen de leurs ressorts, et qu’on
en donne à l’ouvrier qui les a faites, parce qu’il a eu le15

pouvoir et la volonté de les composer avec tant d’artifice ;
de même on doit nous attribuer quelque chose de plus,
de ce que nous choisissons ce qui est vrai, lorsque nous
le distinguons d’avec le faux, par une détermination
de notre volonté, que si nous y étions déterminés et20

contraints par un principe étranger.
§ 39. Que la liberté de notre volonté se connaît

sans preuve, par la seule expérience que nous en avons.
Au reste il est si évident que nous avons une

volonté libre, qui peut donner son consentement ou ne25

le pas donner quand bon lui semble, que cela peut être
compté pour une de nos plus communes notions. (. . . )

DESCARTES
Principes de la philosophie I (1644)

14
J’appelle libre, quant à moi, une chose qui est et

agit par la seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle
qui est déterminée par une autre à exister et à agir d’une
certaine façon déterminée. (. . . ) Vous le voyez bien, je
ne fais pas consister la liberté dans un libre décret mais5

dans une libre nécessité.
Pour rendre cela clair et intelligible, concevons

une chose très simple : une pierre par exemple reçoit
d’une cause extérieure qui la pousse, une certaine quan-
tité de mouvement et, l’impulsion de la cause extérieure10

venant à cesser, elle continuera à se mouvoir nécessaire-
ment. Cette persistance de la pierre dans le mouvement
est une contrainte, non parce qu’elle est nécessaire, mais
parce qu’elle doit être définie par l’impulsion d’une
cause extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre il faut15

l’entendre de toute chose singulière, quelle que soit la
complexité qu’il vous plaise de lui attribuer, si nom-
breuses que puissent être ses aptitudes, parce que toute
chose singulière est nécessairement déterminée par une
cause extérieure à exister et à agir d’une certaine manière20

déterminée.
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Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la
pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et
sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mou-
voir. Cette pierre assurément, puisqu’elle a conscience25

de son effort seulement et qu’elle n’est en aucune façon
indifférente, croira qu’elle est très libre et qu’elle ne
persévère dans son mouvement que parce qu’elle le veut.

Telle est cette liberté humaine que tous se vantent
de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes30

ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes
qui les déterminent. Un enfant croit librement appéter le
lait, un jeune garçon irrité vouloir se venger et, s’il est
poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre
décret de son âme ce qu’ensuite, revenu à la sobriété, il35

aurait voulu taire. De même un délirant, un bavard, et
bien d’autres de même farine, croient agir par un libre
décret de l’âme e non se laisser contraindre.

SPINOZA
Lettre à Schuller

15
Est-ce qu’on délibère sur toutes choses, autrement

dit est-ce que toute chose est objet de délibération,
ou bien y a t-il certaines choses dont il n’y a pas
de délibération ? Nous devons sans doute appeler un
objet de délibération non pas ce sur quoi délibérerait5

un imbécile, ou un fou, mais sur ce quoi peut délibérer
un homme sain d’esprit. Or, sur les entités éternelles il
n’y a jamais de délibération : par exemple, l’ordre du
Monde ou l’incommensurabilité de la diagonale avec le
coté du carré. Il n’y a pas davantage de délibération sur10

les choses qui sont en mouvement mais se produisent
de la même façon, soit par nécessité, soit par nature,
soit par quelque autre cause : tels sont, par exemple, les
solstices, et le lever des astres. Il n’existe pas non plus
de délibération sur les choses qui arrivent tantôt d’une15

façon, tantôt d’une autre, par exemple les sécheresses
et les pluies, ni sur les choses qui arrivent par fortune,
par exemple, la découverte d’un trésor. Bien plus : la
délibération ne porte même pas sur toutes les affaires
humaines sans exception : ainsi, aucun Lacédémonien20

ne délibère sur la meilleure forme de gouvernement pour
les Scythes. C’est qu’en effet, rien de tout ce que nous
venons d’énumérer ne pourrait etre produit par nous.
Mais nous délibérons sur les choses qui dépendent de
nous et que nos pouvons réaliser : et ces choses-là sont,25

en fait, tout ce qui reste, car on met communément au
rang des causes, nature, nécessité et fortune, et on y
ajoute intellect et toute action dépendant de l’homme. Et
chaque classe d’hommes délibère sur les choses qu’ils
peuvent réaliser par eux-mêmes.30

ARISTOTE
Ethique à Nicomaque, Livre I, chap. 5

16
De plus, les actes soudains sont, comme nous le

disons, exécutés volontairement, mais non de choix déli-
béré. 3. D’autre part, ceux qui identifient ce choix avec
le désir, avec l’ardeur de la sensibilité, avec la volonté

de la fin ou avec l’opinion ne semblent pas s’exprimer5

correctement. Car le choix n’a rien de commun avec les
êtres dépourvus de raison, capables cependant de désir et
de mouvements du cœur. 4. En effet, qui n’est pas maître
de soi est capable de désirer, non d’agir par libre choix ;
en revanche, qui est maître de soi agit par choix délibéré10

et non sous l’impulsion du désir. 5. De plus le désir,
s’oppose aux calculs du choix, tandis qu’un désir ne
s’oppose pas à un désir. Le désir est lié au plaisir et à la
peine ; le choix ne dépend ni de la peine ni de l’agréable.
6. Le choix est encore moins une impulsion du cœur, car15

les actes venus du cœur, visiblement, ne sont pas inspirés
par ce choix raisonné. 7. Ce n’est pas le moins du monde,
non plus, un acte de volonté, bien qu’il en paraisse fort
rapproché. En effet, le choix ne vise pas l’impossible
et dire que celui-ci est l’objet d’un choix serait pure20

insanité. Or on peut vouloir l’impossible, comme de ne
jamais mourir. 8. De plus la volonté concerne également
ce que ne pourrait jamais réaliser l’agent lui-même, par
exemple la victoire pour un acteur ou pour un athlète. Or
personne ne prend une décision réfléchie pour des actes25

analogues ; on ne le fait que pour les actes possibles à
réaliser par soi-même. 9. Ajoutons encore que la volonté
concerne surtout le but, et le choix les moyens de l’at-
teindre : par exemple, nous voulons la santé, mais nous
portons notre choix sur les moyens de la conserver. Nous30

disons que nous voulons le bonheur. Mais dire que nous
choisissons d’être heureux, c’est ne pas être en accord
avec les faits ; en un mot, le choix s’exerce, semble-t-il,
sur ce qui dépend de nous (71). 10. Le choix délibéré ne
saurait être non plus une opinion. Car l’opinion, semble-35

t-il, embrasse toutes choses, aussi bien celles qui sont
éternelles et impossibles que celles qui dépendent de
nous. En outre, les opinions sont réparties en vraies et
en fausses, et non pas en honnêtes et en vicieuses, alors
que le choix a trait plutôt au mal et au bien qu’à la vérité40

et à l’erreur. 11. En général donc, personne ne dit que le
choix s’identifie avec l’opinion ; nous disons bien : avec
aucune opinion. Car c’est le libre choix du bien et du mal
qui décide de notre nature morale, mais non la qualité
de nos opinions. 12. Nous choisissons de rechercher ou45

de fuir telle chose, ou de nous comporter de telle ou
telle manière, tandis que nous exprimons notre opinion
sur la nature d’une chose, son utilité, son emploi. Il ne
s’agit pas du tout d’opinion dans l’acte de rechercher ou
d’éviter. 13. On loue le choix parce qu’il s’accorde plutôt50

avec les circonstances qu’avec la réalité, et l’opinion
pour son accord avec la vérité. Enfin nous choisissons
ce que nous savons être le bien, tandis que nos opinions
portent sur des choses que nous ne connaissons pas avec
précision. 14. De plus, semble-t-il, les gens qui exercent55

le mieux leur choix réfléchi ne sont pas ceux qui font
preuve des meilleures opinions. Quelques-uns ont une
opinion plus juste, mais, en raison de leur perversité,
ne font pas pour agir le choix qu’il faudrait. 15. Quant
à la question de savoir si l’opinion précède ou suit le60

choix, elle n’importe pas. Car ce n’est pas l’objet de
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notre examen qui vise à déterminer si le choix s’identifie
avec l’opinion. 16. Qu’est-ce donc que ce choix et quelle
est sa nature, puisque ce n’est rien de ce que nous venons
d’envisager ? De l’avis commun, c’est un acte volontaire,65

mais tout acte volontaire n’est pas exécuté en vertu du
libre choix. 17. Ne serait-ce pas ce qui a été l’objet d’une
délibération préalable ? En effet, ce choix s’accompagne
de raison et de réflexion.

ARISTOTE
Ethique à Nicomaque III, 2

17
Lorsque dans l’esprit humain les appétits, les aver-

sions, les espoirs ; les craintes, concernant une seule
et même chose, s’élèvent alternativement ; que diverses
conséquences bonnes ou mauvaises ; de l’accomplisse-
ment ou de l’omission de la chose proposée se présentent5

successivement dans nos pensées : de sorte que nous
ressentons pour elle tantôt de l’appétit et tantôt de l’aver-
sion ; tantôt l’espoir d’être capable de l’accomplir, tantôt
le désespoir, ou la crainte, à l’idée de l’entreprendre :
la somme totale des désirs, aversion, espoir ; et craintes,10

poursuivis jusqu’à ce que la chose soit accomplie, ou
jugée impossible, est ce que nous appelons DÉLlBÉRA-
TION. (...)

On appelle cela délibération parce que c’est le fait
de mettre fin à la liberté que nous avions d’accomplir15

ou d’omettre conformément à notre appétit ou à notre
aversion.

Cette succession alternée d’appétits, d’aversion ;,
d’espoir ; et de craintes n’existe pas moins chez les
autres créatures vivantes que dans l’homme : les bêtes20

délibèrent donc, elles aussi (...).
Dans la délibération, le dernier appétit ou la der-

nière aversion, qui se trouve en contact immédiat avec
l’action ou son omission, et ce qu’on appelle la volonté :
c’est l’acte (non la faculté) de vouloir. La définition que25

les Ecoles donnent communément de la volonté, que
c’est un appétit rationnel, n’est pas bonne : car s’il en
était ainsi, il ne pourrait pas y avoir d’acte volontaire
contraire à la raison. Un acte volontaire est en effet
celui qui procède de la volonté et rien d’autre. Mais30

si, au lieu d’appétit rationnel, on disait appétit résultant
d’une délibération antécédente, alors la définition ne
diffère en rien de celle que j’ai donnée. La volonté est
donc l’appétit qui intervient le dernier au cours de la
délibération. Et quoiqu’on dise, dans la conversation35

courante, qu’un homme a eu la volonté de faire une
chose que néanmoins il s’est abstenu de faire, cela n’est
cependant à proprement parler qu’une inclination, chose
qui ne rend volontaire aucune action, puisque l’action
ne dépend pas d’elle, mais de la dernière inclination, du40

dernier appétit.

HOBBES
Léviathan Livre 1, Chap VI Chapitre 6 : Des
commencements intérieurs des mouvements

volontaires, couramment appelés passions ; et des
paroles par lesquelles ils sont exprimés.

18
Je remarque que nos choix sont toujours faits.

Nous délibérons après avoir choisi, parce que nous
choisissons avant de savoir. Soit un métier : comment
le choisit-on ? Avant de le connaître. Où je vois pre-
mièrement une alerte négligence, et une sorte d’ivresse5

de se tromper, comme on dit quelquefois pour les ma-
riages. Mais j’y vois bien aussi une condition naturelle,
puisqu’on ne connaît bien un métier qu’après l’avoir
fait longtemps. Bref, notre volonté s’attache toujours, si
raisonnable qu’elle soit, à sauver ce qu’elle peut d’un10

choix qui ne fut guère raisonnable. Ainsi nos choix sont
toujours derrière nous. Comme le pilote, qui s’arrange
du vent et de la vague, après qu’il a choisi de partir. Mais
disons aussi que presque tous nous n’ouvrons point le
paquet quand nous pourrions. Toujours est-il que chacun15

autour de nous accuse le destin d’un choix que lui-même
a fait. A qui ne pourrions-nous pas dire : « C’est toi qui
l’a voulu », ou bien, selon l’esprit de Platon : « C’était
dans ton paquet » ?

ALAIN
Idées

19
La délibération volontaire est toujours truquée.

Comment, en effet, apprécier des motifs et des mobiles
auxquels précisément je confère leur valeur avant toute
délibération et par le choix que je fais de moi-même ?
L’illusion ici vient de ce qu’on s’efforce de prendre les5

motifs et les mobiles pour des choses entièrement trans-
cendantes, que je soupèserais comme des poids et qui
posséderaient un poids comme une propriété permanente.
Cependant que, d’autre part, on veut y voir des contenus
de conscience ; ce qui est contradictoire. En fait, motifs10

et mobiles n’ont que le poids que mon projet, c’est-à-
dire la libre production de la fin et de l’acte connu à
réaliser, leur confère. Quand je délibère, les jeux sont
faits. Et si je dois en venir à délibérer, c’est simplement
parce qu’il entre dans mon projet originel de me rendre15

compte des mobiles par la délibération plutôt que par
telle ou telle autre forme de découverte (par la passion,
par exemple, ou tout simplement par l’action, qui révèle
l’ensemble organisé des motifs et des fins comme mon
langage m’apprend ma pensée). Il y a donc un choix de20

la délibération comme procédé qui m’annoncera ce que
je projette, et par suite ce que je suis. Et le choix de la
délibération est organisé avec l’ensemble mobiles-motifs
et fin par la spontanéité libre. Quand la volonté intervient,
la décision est prise et elle n’a d’autre valeur que celle25

d’une annonciatrice.

SARTRE
L’Être et le Néant, collection Tel, éd. Gallimard,

pp. 505-506

20
L’être ne saurait engendrer que l’être et, si

l’homme est englobé dans ce processus de génération, il
ne sortira de lui que de l’être. S’il doit pouvoir interroger
sur ce processus, c’est-à-dire le mettre en question, il faut
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qu’il puisse le tenir sous sa vue comme un ensemble,5

c’est-à-dire se mettre lui-même en dehors de l’être et
du même coup affaiblir la structure d’être de l’être.
Toutefois il n’est pas donné à la « réalité humaine »
d’anéantir, même provisoirement, la masse d’être qui est
posée en face d’elle. Ce qu’elle peut modifier, c’est son10

rapport avec cet être. Pour elle, mettre hors de circuit
un existant particulier, c’est se mettre elle-même hors
de circuit par rapport à cet existant. En ce cas elle lui
échappe, elle est hors d’atteinte, il ne saurait agir sur
elle, elle s’est retirée par-delà un néant. Cette possibilité15

pour la réalité humaine de sécréter un néant qui l’isole,
Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c’est
la liberté.

SARTRE
L’Être et le néant, p. 61.

21
L’homme est libre parce qu’il n’est pas soi mais

présence à soi. L’être qui est ce qu’il est ne saurait être
libre. La liberté c’est précisément le néant qui est été au
cœur de l’homme et qui contraint la réalité-humaine à
se faire, au lieu d’être. Nous l’avons vu, pour la réalité-5

humaine, être c’est se choisir : rien ne lui vient du
dehors, ni du dedans non plus, qu’elle puisse recevoir ou
accepter. Elle est entièrement abandonnée, sans aucune
aide d’aucune sorte, à l’insoutenable nécessité de se faire
être jusque dans le moindre détail. Ainsi, la liberté n’est10

pas un être : elle est l’être de l’homme, c’est à dire son
néant d’être. Si l’on concevait d’abord l’homme comme
un plein, il serait absurde de chercher en lui, par après,
des moments ou des régions psychiques où il serait
libre : autant chercher du vide dans un récipient qu’on15

a préalablement rempli jusqu’aux bords. L’homme ne
serait être tantôt libre tantôt esclave : il est tout entier
et toujours libre ou il n’est pas.

SARTRE

22
Ainsi, au nom de cette volonté de liberté, im-

pliquée par la liberté elle-même, je puis former des
jugements sur ceux qui visent à se cacher la totale
gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les uns qui
se cacheront, par l’esprit de sérieux ou par des excuses5

déterministes, leur liberté totale, je les appellerai lâches ;
les autres qui essaieront de montrer que leur existence
était nécessaire, alors qu’elle est la contingence même
de l’apparition de l’homme sur la terre, je les appellerai
des salauds. Mais lâches ou salauds ne peuvent être jugés10

que sur le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que
le contenu de la morale soit variable, une certaine forme
de cette morale est universelle.

SARTRE
L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970,

p.84-85
23

Il faut (...) préciser contre le sens commun que
la formule « être libre » ne signifie pas « obtenir ce
qu’on a voulu », mais « se déterminer à vouloir (au

sens large de choisir) par soi-même ». Autrement dit, le
succès n’importe aucunement à la liberté. La discussion5

qui oppose le sens commun aux philosophes vient ici
d’un malentendu : le concept empirique et populaire de
« liberté » produit de circonstances historiques, politiques
et morales, équivaut à « faculté d’obtenir les fins choi-
sies ». Le concept technique et philosophique de liberté,10

le seul que nous considérions ici, signifie « autonomie
du choix. » Il faut cependant noter que le choix étant
identique au faire suppose, pour se distinguer du rêve
et du souhait, un commencement de réalisation. Ainsi,
ne dirons-nous pas qu’un captif est toujours libre de15

sortir de prison, ce qui serait absurde, ni non plus qu’il
est libre de souhaiter l’élargissement, ce qui serait une
lapalissade sans portée, mais qu’il est toujours libre de
chercher à s’évader (ou à se faire libérer) - c’est-à-dire
que, quelle que soit sa condition, il peut pro-jeter son20

évasion et s’apprendre à lui-même la valeur de son projet
par un début d’action. Notre description d ela liberté, ne
distinguant pas entre le choisir et le faire, nous oblige
à renoncer du coup à la distinction entre l’intention et
l’acte. On ne saurait pas plus séparer l’intention de l’acte25

que la pensée du langage qui l’exprime et, comme il
arrive que notre parole nous apprend notre pensée, ainsi
nos actes nous apprennent nos intentions, c’est-à-dire
nous permettent de les dégager, de les schématiser, et
d’en faire des objets au lieu de nous borner à la vivre30

(...).

SARTRE
L’être et le néant, 1943

24
Dostoïevsky avait écrit : “Si Dieu n’existait pas,

tout serait permis.” C’est là le point de départ de l’exis-
tentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n’existe
pas, et par conséquent l’homme est délaissé, parce qu’il
ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de5

s’accrocher. Il ne trouve d’abord pas d’excuses. Si, en
effet, l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais
expliquer par référence à une nature humaine donnée
et figée ; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme,
l’homme est libre, l’homme est liberté. Si, d’autre part,10

Dieu n’existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous
des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre conduite.
Ainsi, nous n’avons ni derrière nous, ni devant nous, dans
le domaine lumineux des valeurs, des justifications ou
des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce15

que j’exprimerai en disant que l’homme est condamné
à être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-
même, et par ailleurs cependant libre, parce qu’une fois
jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu’il fait.
L’existentialiste ne croit pas à la puissance de la passion.20

Il ne pensera jamais qu’une belle passion est un torrent
dévastateur qui conduit fatalement l’homme à certains
actes, et qui, par conséquent, est une excuse. Il pense que
l’homme est responsable de sa passion.

L’existentialiste ne pensera pas non plus que25

l’homme peut trouver un secours dans un signe donné,
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sur terre, qui l’orientera ; car il pense que l’homme
déchiffre lui-même le signe comme il lui plaît. Il
pense donc que l’homme, sans aucun appui et sans
aucun secours, est condamné à chaque instant à inventer30

l’homme.

SARTRE
L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970

25
Ce qui m’arrive m’arrive par moi et je ne saurais ni

m’en affecter ni me révolter ni m’y résigner. D’ailleurs,
tout ce qui m’arrive est mien ; il faut entendre par là,
tout d’abord, que je suis toujours à la hauteur de ce
qui m’arrive, en tant qu’homme, car ce qui arrive à un5

homme par d’autres hommes et par lui-même ne saurait
être qu’humain. Les plus atroces situations de la guerre,
les pires tortures ne créent pas d’état de choses inhumain
il n’y a pas de situation inhumaine ; c’est seulement par
la peur, la fuite et le recours aux conduites magiques10

que je déciderai de l’inhumain ; mais cette décision est
humaine et j’en porterai l’entière responsabilité. Mais la
situation est mienne en outre parce qu’elle est l’image
de mon libre choix de moi-même et tout ce qu’elle me
présente est mien en ce que cela me représente et me15

symbolise. N’est-ce pas moi qui décide du cœfficient
d’adversité des choses et jusque de leur imprévisibilité
en décidant de moi-même ? Ainsi n’y a-t-il pas d’ac-
cidents dans une vie ; un événement social qui éclate
soudain et m’entraîne ne vient pas du dehors ; si je suis20

mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle
est à mon image et je la mérite. Je la mérite d’abord
parce que je pouvais toujours m’y soustraire, par le
suicide ou la désertion ces possibles ultimes sont ceux
qui doivent toujours nous être présents lorsqu’il s’agit25

d’envisager une situation. Faute de m’y être soustrait, je
l’ai choisie ; ce peut être par veulerie, par lâcheté devant
l’opinion publique, parce que je préfère certaines valeurs
à celle du refus même de faire la guerre (l’estime de
mes proches, l’honneur de ma famille, etc.). De toute30

façon, il s’agit d’un choix. Ce choix sera réitéré par la
suite d’une façon continue jusqu’à la fin de la guerre ;
il faut donc souscrire au mot de J. Romains « A la
guerre, il n’y a pas de victimes innocentes. » Si donc
j’ai préféré la guerre à la mort ou au déshonneur, tout35

se passe comme si je portais l’entière responsabilité de
cette guerre. Sans doute, d’autres l’ont déclarée et l’on
serait tenté, peut-être, de me considérer comme simple
complice. Mais cette notion de complicité n’a qu’un sens
juridique ; ici, elle ne tient pas ; car il a dépendu de moi40

que pour moi et par moi cette guerre n’existe pas et j’ai
décidé qu’elle existe. Il n’y a eu aucune contrainte, car la
contrainte ne saurait avoir aucune prise sur une liberté ;
je n’ai eu aucune excuse, car, ainsi que nous l’avons dit
et répété dans ce livre, le propre de la réalité-humaine,45

c’est qu’elle est sans excuse.

SARTRE
L’Être et le Néant, p 613

26

Me voilà tuberculeux par exemple. Ici apparaît la
malédiction. Cette maladie qui m’infecte, m’affaiblit, me
change, limite brusquement mes possibilités et mes hori-
zons. J’étais acteur ou sportif, je ne puis plus l’être. Ainsi,
négativement, je suis déchargé de toute responsabilité5

touchant ces possibilités que le cours du monde vient
de m’ôter. C’est ce que le langage populaire nomme être
diminué. Et ce mot semble recouvrir une image correcte :
j’étais un bouquet de possibilité, on ôte quelques fleurs,
le bouquet reste dans le vase, diminué, réduit à quelques10

éléments. Mais en réalité il n’en est rien. Cette image
est mécanique. La situation nouvelle quoique venue du
dehors doit être vécue c’est-à-dire assumée dans un dé-
passement. Il est vrai de dire qu’on m’ôte des possibilités
mais il est vrai aussi que j’y renonce ou que je m’y15

cramponne ou que je ne veux pas voir qu’elles me sont
ôtées ou que je me soumets à un régime systématique
pour les reconquérir. En un mot ces possibilités ne sont
donc pas supprimées mais remplacées par un choix
d’attitudes possibles envers la disparition de ces possibi-20

lités. Et d’autre part, surgissent avec mon état nouveau
des possibilités nouvelles possibilités à l’égard de ma
maladie (être bon ou mauvais malade). [. . . ] Autrement
dit la maladie est une condition à l’intérieur de laquelle
l’homme est à nouveau libre et sans excuses. Il a à25

prendre la responsabilité de sa maladie. Reste qu’il n’a
pas voulu cette maladie et qu’il doit à présent la vouloir.
Ce qui n’est pas de lui, c’est la brusque suppression des
possibilités. Ce qui est de lui, c’est l’invention immédiate
d’un projet nouveau à travers cette suppression [. . . ]30

Ainsi ma liberté est condamnation parce que je ne suis
pas libre d’être ou de n’être pas malade et la maladie
me vient de dehors, elle n’est pas de moi, elle n’est pas
ma faute. Mais comme je suis libre, je suis contraint par
ma liberté, de la faire mienne, de la faire mon horizon,35

ma perspective, ma moralité. . . Je suis perpétuellement
condamné à vouloir ce que je n’ai pas voulu, à ne plus
vouloir ce que j’ai voulu, à me reconstruire dans l’unité
d’une vie en présence de destructions que m’inflige
l’extérieur. Ainsi suis-je sans repos : toujours transformé,40

miné, laminé, ruiné du dehors et toujours libre, toujours
obligé de reprendre à mon compte ce dont je ne suis pas
responsable. Totalement déterminé et totalement libre.
Obligé d’assumer ce déterminisme pour poser au-delà
les buts de ma liberté, de faire de ce déterminisme un45

engagement de plus.

SARTRE
Cahiers pour une morale (1947-1948).

27
Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’oc-

cupation allemande. Nous avions perdu tous nos droits
et d’abord celui de parler ; on nous insultait en face
chaque jour et il fallait nous taire ; on nous déportait
en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme5

prisonniers politiques ; partout sur les murs, dans les
journaux, sur l’écran, nous retrouvions cet immonde
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Image du débarquement de Normandie

visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de
nous-mêmes : à cause de tout cela nous étions libres.
Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée,10

chaque pensée juste était une conquête ; puisqu’une
police toute-puissante cherchait à nous contraindre au
silence, chaque parole devenait précieuse comme une
déclaration de principe ; puisque nous étions traqués,
chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement.15

Les circonstances souvent atroces de notre combat nous
mettaient enfin à même de vivre, sans fard et sans voile,
cette situation déchirée, insoutenable qu’on appelle la
condition humaine. L’exil, la captivité, la mort surtout
que l’on masque habilement dans les époques heureuses,20

nous en faisions les objets perpétuels de nos soucis, nous
apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables,
ni même des menaces constantes mais extérieures : il
fallait y voir notre lot, notre destin, la source profonde de
notre réalité d’homme ; à chaque seconde nous vivions25

dans sa plénitude le sens de cette petite phrase banale :
« Tous les hommes sont mortels. » Et le choix que chacun
faisait de lui-même était authentique puisqu’il se faisait
en présence de la mort, puisqu’il aurait toujours pu
s’exprimer sous la forme « Plutôt la mort que. . . ». Et30

je ne parle pas ici de cette élite que furent les vrais
Résistants, mais de tous les Français qui, à toute heure
du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont dit non.
La cruauté même de l’ennemi nous poussait jusqu’aux
extrémités de notre condition en nous contraignant à35

nous poser ces questions qu’on élude dans la paix : tous
ceux d’entre nous – et quel Français ne fut une fois
ou l’autre dans ce cas ? – qui connaissaient quelques
détails intéressant de la Résistance se demandaient avec
angoisse : « Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » Ainsi40

la question même de la liberté était posée et nous étions
au bord de la connaissance la plus profonde que l’homme
peut avoir de lui-même. Car le secret d’un homme,
ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité,
c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de45

résistance aux supplices et à la mort. À ceux qui eurent
une activité clandestine, les circonstances de leur lutte
apportait une expérience nouvelle : ils ne combattaient
pas au grand jour, comme des soldats ; traqués dans la so-
litude, arrêtés dans la solitude, c’est dans le délaissement,50

dans le dénuement le plus complet qu’ils résistaient
aux tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien
rasés, bien nourris, bien vêtus qui se moquaient de
leur chair misérable et à qui une conscience satisfaite,
une puissance sociale démesurée donnaient toutes les55

apparences d’avoir raison. Pourtant, au plus profond
de cette solitude, c’étaient les autres, tous les autres,
tous les camarades de résistance qu’ils défendaient ; un
seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arrestations.
Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-60

ce pas le dévoilement même de notre liberté ? Ce dé-
laissement, cette solitude, ce risque énorme étaient les
mêmes pour tous, pour les chefs et pour les hommes ;
pour ceux qui portaient des messages dont ils ignoraient
le contenu comme pour ceux qui décidaient de toute65

la résistance, une sanction unique : l’emprisonnement,
la déportation, la mort. Il n’est pas d’armée au monde
où l’on trouve pareille égalité de risques pour le soldat
et le généralissime. Et c’est pourquoi la Résistance fut
une démocratie véritable : pour le soldat comme pour le70

chef, même danger, même responsabilité, même absolue
liberté dans la discipline. Ainsi, dans l’ombre et dans
le sang, la plus forte des Républiques s’est constituée.
Chacun de ses citoyens savait qu’il se devait à tous
et qu’il ne pouvait compter que sur lui-même ; chacun75

d’eux réalisait, dans le délaissement le plus total, son
rôle historique. Chacun d’eux, contre les oppresseurs,
entreprenait d’être lui-même, irrémédiablement et en se
choisissant lui-même dans sa liberté, choisissait la liberté
de tous. Cette république sans institutions, sans armée,80

sans police, il fallait que chaque Français la conquière
et l’affirme à chaque instant contre le nazisme. Nous
voici à présent au bord d’une autre République : ne peut-
on souhaiter qu’elle conserve au grand jour les austères
vertus de la République du Silence et de la Nuit.85

SARTRE
Situations III, Paris, Gallimard, 1949, pages 11-14
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