
Le désir

François Elie

version du 26 mars 2020

1/86



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

2/86

Sommaire

1 Quel est l’objet du désir ?

2 Première approche

3 Le désir est-il premier

4 Ce que le désir produit

5 Que faire du désir - leçon sur le bonheur

6 Le désir mimétique - René Girard



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

3/86

1 Quel est l’objet du désir ?

2 Première approche

3 Le désir est-il premier

4 Ce que le désir produit

5 Que faire du désir - leçon sur le bonheur

6 Le désir mimétique - René Girard



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

4/86

1 Quel est l’objet du désir ?

Différents désirs



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

5/86

Aimer ?

Éros (le plaisir : le sien ou celui de l’autre)

Philia

l’intérêt mutuel

le plaisir réciproque

le bien réciproque

Agapè

peut-on être heureux tout seul ?

peut-on être seul à heureux ?



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

5/86

Aimer ?

Éros (le plaisir : le sien ou celui de l’autre)

Philia

l’intérêt mutuel

le plaisir réciproque

le bien réciproque

Agapè

peut-on être heureux tout seul ?

peut-on être seul à heureux ?



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

5/86

Aimer ?

Éros (le plaisir : le sien ou celui de l’autre)

Philia

l’intérêt mutuel

le plaisir réciproque

le bien réciproque

Agapè

peut-on être heureux tout seul ?

peut-on être seul à heureux ?



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

5/86

Aimer ?

Éros (le plaisir : le sien ou celui de l’autre)

Philia

l’intérêt mutuel

le plaisir réciproque

le bien réciproque

Agapè

peut-on être heureux tout seul ?

peut-on être seul à heureux ?



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

5/86

Aimer ?

Éros (le plaisir : le sien ou celui de l’autre)

Philia

l’intérêt mutuel

le plaisir réciproque

le bien réciproque

Agapè

peut-on être heureux tout seul ?

peut-on être seul à heureux ?



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

5/86

Aimer ?

Éros (le plaisir : le sien ou celui de l’autre)

Philia

l’intérêt mutuel

le plaisir réciproque

le bien réciproque

Agapè

peut-on être heureux tout seul ?

peut-on être seul à heureux ?



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

5/86

Aimer ?

Éros (le plaisir : le sien ou celui de l’autre)

Philia

l’intérêt mutuel

le plaisir réciproque

le bien réciproque

Agapè

peut-on être heureux tout seul ?

peut-on être seul à heureux ?



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?
Différents désirs

Première approche

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

5/86

Aimer ?

Éros (le plaisir : le sien ou celui de l’autre)

Philia

l’intérêt mutuel

le plaisir réciproque

le bien réciproque

Agapè

peut-on être heureux tout seul ?

peut-on être seul à heureux ?



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?

Première approche
Désir et besoin

Désir et volonté

Origine et contradictions du
désir

Le désir : positif ou négatif

Le désir et le temps

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

6/86

1 Quel est l’objet du désir ?

2 Première approche

3 Le désir est-il premier

4 Ce que le désir produit

5 Que faire du désir - leçon sur le bonheur

6 Le désir mimétique - René Girard



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?

Première approche
Désir et besoin

Désir et volonté

Origine et contradictions du
désir

Le désir : positif ou négatif

Le désir et le temps

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

7/86

2 Première approche

Désir et besoin

Désir et volonté

Origine et contradictions du désir

Le désir : positif ou négatif

Le désir et le temps



Il faut, en outre, considérer que, parmi les désirs,
les uns sont naturels, les autres vains, et que, parmi
les désirs naturels, les uns sont nécessaires, les autres
naturels seulement. Parmi les désirs nécessaires, les uns
le sont pour le bonheur, les autres pour l’absence de5

souffrances du corps, les autres pour la vie même. En
effet, une étude de ces désirs qui ne fasse pas fausse
route, sait rapporter tout choix et tout refus à la santé du
corps et à l’absence de troubles de l’âme, puisque c’est
là la fin de la vie bienheureuse. Car c’est pour cela que10

nous faisons tout : afin de ne pas souffrir et de n’être pas
troublés.

EPICURE
Lettre à Ménécée
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Peut-être avons-nous besoin de désirer

Un présent ouvert sur le passé et l’avenir fait du carpe
diem le souci de tous les jours
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Celui dont les désirs ont atteint leur terme ne peut
pas davantage vivre que celui chez qui les sensations
et les imaginations sont arrêtées. La félicité est une
continuelle marche en avant du désir, d’un objet à un
autre, la saisie du premier n’étant encore que la route5

qui mène au second. La cause en est que l’objet du
désir de l’homme n’est pas de jouir une seule fois et
pendant un seul instant, mais de rendre à jamais sûre
la route de son désir futur. Aussi les actions volontaires
et les inclinations de tous les hommes ne tendent-elles10

pas seulement à leur procurer, mais aussi à leur assurer
une vie satisfaite. Elles diffèrent des passions chez les
divers individus, et, pour une autre part, de la différence
touchant la connaissance ou l’opinion qu’a chacun des
causes qui produisent l’effet désiré. Aussi, je mets au15

premier rang, à titre d’inclination générale de toute
l’humanité, un désir perpétuel et sans trêve d’acquérir
pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à la mort.
La cause n’en est pas toujours qu’on espère un plaisir
plus intense que celui qu’on a déjà réussi à atteindre, ou20
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qu’on ne peut pas se contenter d’un pouvoir modéré :
mais plutôt qu’on ne peut pas rendre sûrs, sinon en
en acquérant davantage, le pouvoir et les moyens dont
dépend le bien-être qu’on possède présentement.

HOBBES

12/86



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?

Première approche
Désir et besoin

Désir et volonté

Origine et contradictions du
désir

Le désir : positif ou négatif

Le désir et le temps

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

13/86

2 Première approche

Désir et besoin

Désir et volonté

Origine et contradictions du désir

Le désir : positif ou négatif

Le désir et le temps



Comparons l’âme aux forces réunies d’un attelage
ailé et d’un cocher. Les coursiers et les cochers des
dieux sont tous excellents et d’une excellente origine ;
mais les autres sont bien mélangés. Chez nous autres
hommes, par exemple, le cocher dirige l’attelage, mais5

des coursiers l’un est beau et bon et d’une origine
excellente, l’autre est d’une origine différente et bien
différent : d’où il suit que chez nous l’attelage est pénible
et difficile à guider.

PLATON
Phèdre, 246a-b

14/86



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?

Première approche
Désir et besoin

Désir et volonté

Origine et contradictions du
désir

Le désir : positif ou négatif

Le désir et le temps

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

15/86

Aime-t-on ou veut-on aimer ?

L’amour cesse-t-il avec le désir ?

Et si l’amour était de vouloir aimer ?



Le désir

François Elie

Quel est l’objet du
désir ?

Première approche
Désir et besoin

Désir et volonté

Origine et contradictions du
désir

Le désir : positif ou négatif

Le désir et le temps

Le désir est-il
premier

Ce que le désir
produit

Que faire du désir -
leçon sur le bonheur

Le désir mimétique -
René Girard

15/86

Aime-t-on ou veut-on aimer ?

L’amour cesse-t-il avec le désir ?

Et si l’amour était de vouloir aimer ?



Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se met à la
fenêtre pour voir les passants ; si je passe par là, puis-je
dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense
pas à moi en particulier ; mais celui qui aime quelqu’un à
cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole,5

qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne
l’aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma
mémoire, m’aime-t-on ? Moi ? Non, car je puis perdre
ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc10

ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ?
Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces
qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles
sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme
d’une personne, abstraitement, et quelques qualités qui15

y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime
donc jamais personne, mais seulement des qualités.
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Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font
honorer pour des charges et des offices, car on n’aime
personne que pour des qualités empruntées.20

PASCAL
Les Pensées. Laf 688, Sel. 567.
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Quand Aphrodite naquit, les dieux célébrèrent un
festin, tous les dieux, y compris Poros, fils de Mètis. Le
dîner fini, Pénia, voulant profiter de la bonne chère ; se
présenta pour mendier et se tint prés de la porte. Or
Poros, enivré de nectar, car il n’y avait car encore de5

vin, sortit dans le jardin de Zeus, et, alourdi par l’ivresse,
il s’endormit. Alors Pénia, poussée par l’indigence, eut
l’idée de mettre à profit l’occasion, pour avoir un en-
fant de Poros : elle se coucha près de lui, et conçut
l’Amour. Aussi l’Amour devin-il le compagnon et le10

serviteur d’Aphrodite, parce qu’il fut engendré au jour
dé naissance de la déesse, et parce qu’il est naturellement
amoureux du beau, et qu’Aphrodite est belle.

Etant fils de Poros et de Pénia, l’Amour en a reçu
certains caractères en partage. D’abord il est toujours15

pauvre, et loin d’être délicat et beau comme on se
l’imagine généralement, il est dur, sec, sans souliers,
sans domicile ; sans avoir jamais d’autre lit que la terre,
sans couverture, il dort en plein air, prés des portes
et dans les rues ; il tient de sa mère, et l’indigence20
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est son éternelle compagne. D’un autre côté, suivant le
naturel de son père, il est toujours à la piste de œ qui
est beau et bon ; Il est brave, résolu, ardent, excellent
chasseur, artisan de ruses toujours nouvelles, amateur de
science, plein de ressources, passant sa vie à philosopher,25

habile sorcier, magicien et sophiste. Il n’est par nature
ni immortel ni mortel ; mais dans la même journée,
tantôt il est florissant et plein de vie, tant qu’il est dans
l’abondance, tantôt il meurt, puis renaît, grâce au naturel
qu’il tient de son père. Ce qu’il acquiert lui échappe sans30

cesse, de sorte qu’il n’est jamais ni dans l’indigence,
ni dans l’opulence et qu’il tient de même le milieu
entre la science et l’ignorance, et voici pourquoi. Aucun
des dieux ne philosophe et ne désire devenir savant,
car il l’est ; et, en général, si l’on est savant, on ne35

philosophe pas ; les ignorants non plus ne philosophent
pas et ne désirent pas devenir savants ; car l’ignorance a
précisément ceci de fâcheux que, n’ayant ni beauté, ni
bonté, ni science, on s’en croit suffisamment pourvu. Or,
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quand on ne croit pas manquer d’une chose, on ne la40

désire pas.
Je demandai : Quels sont donc, Diotime, ceux qui

philosophent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ?
– Un enfant même, répondit-elle, comprendrait tout de
suite que ce sont ceux qui sont entre les deux, et l’Amour45

est de ceuxlà. En effet, la science compte parmi les plus
belles choses ; or l’Amour est l’amour des belles choses ;
il est donc nécessaire que l’Amour soit philosophe, et,
s’il est philosophe, qu’il tienne le milieu entre le savant
et l’ignorant ; et la cause en est dans son origine, car il est50

fils d’un père savant et plein de ressources, mais d’une
mère sans science ni ressources. Voilà, mon cher Socrate,
quelle est la nature du démon. Quant à la façon dont tu
te représentais l’Amour, ton cas n’a rien d’étonnant ; tu
t’imaginais, si je puis le conjecturer de tes paroles, que55

l’Amour est l’objet aimé et non le sujet aimant : voilà
pourquoi, je pense, tu te le figurais si beau ; et, en effet, ce
qui est aimable, c’est ce qui est réellement beau délicat,
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parfait et bienheureux ; mais ce qui aime a un tout autre
caractère, celui que je viens d’exposer60

PLATON
Banquet
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Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est ac-
tuellement. D’abord il y avait trois espèces d’hommes,
et non deux comme aujourd’hui : le mâle, la femelle,
et en plus de ces deux-là, une troisième composée des
deux autres ; le nom seul en reste aujourd’hui, l’espèce a5

disparu. c’était l’espèce androgyne qui avait la forme et
le nom des deux autres, dont elle était formée. De plus
chaque homme était de forme ronde sur une seule tête,
quatre oreilles, deux organes de la génération, et tout le
reste à l’avenant. (. . .)10

Ils étaient aussi d’une force et d’une vigueur extra-
ordinaire, et comme ils étaient d’un grand courage, ils
attaquèrent les dieux et (. . .) tentèrent d’escalader le ciel
(. . .) Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti
à prendre. Le cas était embarrassant ; ils ne pouvaient se15

décider à tuer les hommes et à détruire la race humaine
à coups de tonnerre, comme ils avaient tué les géants ;
car c’était mettre fin aux hommages et au culte que les
hommes leur rendaient ; d’un autre côté, ils ne pouvaient
plus tolérer leur impudence.20
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Enfin, Zeus ayant trouvé, non sans difficulté, une
solution, (. . .) il coupa les hommes en deux. Or, quand le
corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié,
allait à elle ; et s’embrassant et s’enlaçant les uns les
autres avec le désir de se fondre ensemble (. . .)25

C’est de ce moment que date l’amour inné des
êtres humains les uns pour les autres : l’amour recom-
pose l’ancienne nature, s’efforce de fondre deux êtres
en un seul, et de guérir la nature humaine. (. . .) Notre
espèce ne saurait être heureuse qu’à une condition, c’est30

de réaliser son désir amoureux, de rencontrer chacun
l’être qui est notre moitié, et de revenir ainsi à notre
nature première.

PLATON
Le banquet, Discours d’Aristophane, 189d
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Déjà en considérant la nature brute, nous avons
reconnu pour son essence intime l’effort, un effort
continu, sans but, sans repos ; mais chez la bête et chez
l’homme, la même vérité éclate bien plus évidemment.
Vouloir, s’efforcer, voilà tout leur être : c’est comme5

une soif inextinguible. Or tout vouloir a pour principe
un besoin, un manque, donc une douleur : c’est par
nature, nécessairement, qu’ils doivent devenir la proie
de la douleur. Mais que la volonté vienne à manquer
d’objet, qu’une prompte satisfaction vienne à lui enlever10

tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un vide
épouvantable, dans l’ennui : leur nature, leur existence
leur pèse d’un poids intolérable. La vie donc oscille,
comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance
à l’ennui : ce sont là les deux éléments dont elle est faite,15

en somme. De là ce fait bien significatif par son étrangeté
même : les hommes ayant placé toutes les douleurs,
toutes les souffrances dans l’enfer, pour remplir le ciel
n’ont plus trouvé que l’ennui. [. . .]

28/86



Entre les désirs et leurs réalisations s’écoule toute20

la vie humaine. Le désir, de sa nature, est souffrance ;
la satisfaction engendre bien vite la satiété : le but était
illusoire : la possession lui enlève son attrait ; le désir
renaît sous une forme nouvelle, et avec lui le besoin :
sinon, c’est le dégoût, le vide, l’ennui, ennemis plus25

rudes encore que le besoin. – Quand le désir et la
satisfaction se suivent à des intervalles qui ne sont ni trop
longs, ni trop courts, la souffrance, résultat commun de
l’un et de l’autre, descend à son minimum : et c’est là la
plus heureuse vie.30

SCHOPENHAUER
Le Monde comme volonté et comme

représentation, Livre IV, §57
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Je considère comme la règle suprême de toute
sagesse dans la vie la proposition énoncée par Aristote
dans sa Morale à Nicomaque (VII, 12) : Le sage poursuit
l’absence de douleur et non le plaisir. La vérité de
cette sentence repose sur ce que tout plaisir et tout5

bonheur sont de nature négative, la douleur par contre de
nature positive. J’ai développé et prouvé cette thèse dans
mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux cependant
l’expliquer encore par un fait d’observation journalière.
Quand notre corps tout entier est sain et intact, sauf une10

petite place blessée ou douloureuse, la conscience cesse
de percevoir la santé du tout ; l’attention se dirige tout
entière sur la douleur de la partie lésée, et le plaisir,
déterminé par le sentiment total de l’existence, s’efface.
De même, quand toutes nos affaires marchent à notre gré,15

sauf une seule qui va à rencontre, c’est celle-ci, fût-elle
de minime importance, qui nous trotte constamment par
la cervelle, c’est sur elle que se reporte toujours notre
pensée et rarement sur les autres choses, plus impor-
tantes, qui marchent à notre souhait. Dans les deux cas,20
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c’est la volonté qui est lésée, la première fois telle qu’elle
s’objective dans l’organisme, la seconde fois dans les
efforts de l’homme ; nous voyons, dans les deux cas, que
sa satisfaction n’agit jamais que négativement, et que,
par conséquent, elle n’est pas éprouvée directement du25

tout ; c’est tout au plus par voie réflexe qu’elle arrive
à la conscience. Ce qu’il y a de positif au contraire,
c’est l’empêchement de la volonté, lequel se manifeste
directement aussi. Tout plaisir consiste à supprimer cet
empêchement, à s’en affranchir, et ne saurait être, par30

conséquent, que de courte durée.
SCHOPENHAUER

Extraits des Aphorismes sur la sagesse dans la vie
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Tout vouloir procède d’un besoin, c’est-à-dire
d’une privation, c’est-à-dire d’une souffrance. La satis-
faction y met fin ; mais pour un désir qui est satisfait,
dix au moins sont contrariés ; de plus, le désir est long,
et ses exigences tendent à l’infini ; la satisfaction est5

courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce
contentement suprême n’est lui-même qu’apparent ; le
désir satisfait fait place aussitôt à un nouveau désir : le
premier est une déception reconnue, le second est une
déception non encore reconnue. La satisfaction d’aucun10

souhait ne peut procurer de contentement durable et
inaltérable. C’est comme l’aumône qu’on jette à un
mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour pro-
longer sa misère jusqu’à demain. — Tant que notre
conscience est remplie par notre volonté, tant que nous15

sommes asservis à l’impulsion du désir, aux espérances
et aux craintes continuelles qu’il fait naître, tant que
nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni
bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre
le malheur ou chercher la jouissance, c’est en réalité tout20
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un ; l’inquiétude d’une volonté toujours exigeante, sous
quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble
sans cesse la conscience ; or sans repos le véritable bon-
heur est impossible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble à
Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner ; aux25

Danaïdes qui puisent toujours pour emplir leur tonneau,
à Tantale éternellement altéré.

SCHOPENHAUER
Le Monde comme volonté et comme

représentation, §38
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Mais tout plaisir veut l’éternité
Veut la profonde, profonde éternité !

NIETZSCHE
Ainsi parlait Zarathoustra, IV, La chanson ivre, 12
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Toute conscience humaine désire l’éternité.
ALQUIÉ

Le Désir d’éternité, p.10
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La satisfaction retardée (Marx, Freud)



Du point de vue de la pulsion, seul compte le but :
se satisfaire. Seul le but, seule la zone érogène. Et c’est
ainsi que l’objet en lui-même se révèle interchangeable.
Mais la satisfaction, cependant, reste toujours imparfaite,
partielle, approximative (Freud, 1915, p. 168). L’écart,5

dû au refoulement et à l’après coup, s’accompagne d’une
ouverture de l’espace de la pensée, qui permet un décol-
lement de l’éprouvé de la jouissance. En son absence,
toute tension psychique est abolie par son immédiate
éconduction. La satisfaction doit donc être retardée pour10

que la vie psychique s’établisse : par le délai, du délai,
naît le travail de la pensée et de la culture.

JOUBERT (MARTIN)
Un corps de rêve, Revue Française de

Psychanalyse 2010/1, La satisfaction, pages
181-198.
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Le présent vs l’éternité



Mais ce qui selon la nature est beau et juste, c’est
ce que j’ai la franchise de te dire à présent : que celui
qui veut vivre droitement sa vie, doit, d’une part, laisser
les passions qui sont les siennes être les plus grandes
possibles, et ne point les mutiler ; être capable, d’autre5

part, de mettre au service de ces passions, qui sont
aussi grandes que possible, les forces de son énergie
et de son intelligence ; bref, donner à chaque désir qui
pourra lui venir la plénitude des satisfactions. Mais c’est,
je pense, ce qui n’est pas possible à la plupart des10

hommes. Voilà pourquoi ils blâment les gens de cette
trempe ; la honte les pousse à dissimuler leur propre
impuissance. Ils disent donc de la licence que c’est
une vilaine chose, réduisant en esclavage, tout ainsi
que je le disais précédemment, les hommes qui selon15

la nature valent davantage et, impuissants eux-même
à procurer à leurs plaisirs un plein assouvissement, ils
vantent une sage modération et la justice : effet de leur
manque de virilité ! Oui, en effet, pour ceux qui ont eu
l’avantage ou d’être fils de rois ou d’avoir été capables,20
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par les ressources de leur propre naturel, de se procurer
une autorité quelconque, soit tyrannie, soit souveraineté,
pour ces hommes qu’y aurait-il véritablement de plus
laid et de plus mal qu’une sage modération ?

PLATON
Gorgias, 491e-492b
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Être, ou ne pas être, c’est là la question. Y a-t-il
plus de noblesse d’âme à subir la fronde et les flèches de
la fortune outrageante, ou bien à s’armer contre une mer
de douleurs et à l’arrêter par une révolte ? Mourir... Dor-
mir, rien de plus... Et dire que par ce sommeil nous met-5

tons fin aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles
qui sont le legs de la chair : c’est là un dénouement qu’on
doit souhaiter avec ferveur. Mourir... Dormir, dormir !
Peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras. Car quels rêves
peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort, quand10

nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ?
Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là qui
nous vaut la calamité d’une si longue existence. Qui, en
effet, voudrait supporter les flagellations, et les dédains
du monde, l’injure de l’oppresseur, l’humiliation de la15

pauvreté, les angoisses de l’amour méprisé, les lenteurs
de la loi, l’insolence du pouvoir, et les rebuffades que le
mérite résigné reçoit d’hommes indignes, s’il pouvait en
être quitte avec un simple poinçon ? Qui voudrait porter
ces fardeaux, grogner et suer sous une vie accablante, si20
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la crainte de quelque chose après la mort, de cette région
inexplorée, d’où nul voyageur ne revient, ne troublait la
volonté, et ne nous faisait supporter les maux que nous
avons par peur de nous lancer dans ceux que nous ne
connaissons25

pas ? Ainsi la conscience fait de nous tous des
lâches ; ainsi les couleurs natives de la résolution blê-
missent sous les pâles reflets de la pensée ; ainsi les
entreprises les plus énergiques et les plus importantes se
détournent de leur cours, à cette idée, et perdent le nom30

d’action...
SHAKESPEARE

Hamlet, Acte III, scène 1
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Nous désirons une chose parce qu’elle nous
semble bonne, plutôt qu’elle ne nous semble bonne parce
que nous la désirons : le principe, c’est la pensée.

ARISTOTE
Métaphysique, XII, 7
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L’Âme, en tant qu’elle a des idées claires et dis-
tinctes, et aussi en tant qu’elle a des idées confuses,
s’efforce de persévérer dans son être pour une durée
indéfinie et a conscience de son effort.

DÉMONSTRATION5

L’essence de l’Âme est constituée par des idées
adéquates et des inadéquates (comme nous l’avons mon-
tré dans la Prop. 3) ; par suite (Prop. 7), elle s’efforce
de persévérer dans son être en tant qu’elle a les unes
et aussi en tant qu’elle a les autres ; et cela (Prop. 8)10

pour une durée indéfinie. Puisque, d’ailleurs, l’Âme
(Prop. 23, p. II), par les idées des affections du Corps,
a nécessairement conscience d’elle-même, elle a (Prop.
7) conscience de son effort. C.Q.F.D.

SCOLIE15

Cet effort, quand il se rapporte à l’Âme seule, est
appelé Volonté ; mais, quand il se rapporte à la fois à
l’Âme et au Corps, est appelé Appétit l’appétit n’est par
là rien d’autre que l’essence même de l’homme, de la
nature de laquelle suit nécessairement ce qui sert à sa20
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conservation ; et l’homme est ainsi déterminé à le faire.
De plus, il n’y a nulle différence entre l’Appétit et le
Désir, sinon que le Désir se rapporte généralement aux
hommes, en tant qu’ils ont conscience de leurs appétits
et peut, pour cette raison, se définir ainsi : le Désir25

est l’Appétit avec conscience de lui-même. Il est donc
établi par tout cela que nous ne nous efforçons à rien, ne
voulons, n’appétons ni ne désirons aucune chose, parce
que nous la jugeons bonne ; mais, au contraire, nous
jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous30

efforçons vers elle, la voulons, appétons et désirons
SPINOZA

Éthique III — proposition 9
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Un être vivant veut avant tout déployer sa force.
La vie même est volonté de puissance, et l’instinct de
conservation n’en est qu’une conséquence indirecte et
des plus fréquentes. – Bref, ici comme partout, gardons-
nous des principes téléologiques superflus, tels que l’ins-5

tinct de conservation (nous le devons à l’inconséquence
de Spinoza).

NIETZSCHE
Par-delà bien et mal, § 13
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Vivre, c’est essentiellement dépouiller, blesser, do-
miner ce qui est étranger et plus faible, l’opprimer, lui
imposer durement sa propre forme, l’englober et au
moins, au mieux, l’exploiter (. . .). Tout corps (. . .) devra
être une volonté de puissance, il voudra croître, s’étendre,5

accaparer, dominer, non pas par moralité ou immoralité,
mais parce qu’il vit et que la vie est volonté de puissance.

NIETZSCHE
Par-delà bien et mal, § 259
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Vouloir se conserver soi-même est l’expression
d’une situation de détresse, d’une restriction de la véri-
table pulsion fondamentale de la vie, qui tend à l’expan-
sion de puissance et assez souvent, dans cette volonté,
elle remet en cause et sacrifie la conservation de soi.5

Que l’on considère comme symptomatique que certains
philosophes, comme par exemple le phtisique Spinoza,
aient vu, aient dû voir précisément dans la soi-disant
pulsion de conservation de soi l’élément décisif : –
c’étaient justement des hommes en situation de détresse.10

(. . .) La lutte pour la vie n’est qu’une exception, une
restriction momentanée de la volonté de vivre ; la grande
et la petite lutte tournent partout autour de la prépon-
dérance, de la croissance, du développement et de la
puissance, conformément à la volonté de puissance qui15

est précisément volonté de vie.
NIETZSCHE

Le Gai savoir, § 349
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C’est par l’activité [des passions] que notre raison
se perfectionne ; nous ne cherchons à connaître que parce
que nous désirons de jouir, et il n’est pas possible de
concevoir pourquoi celui qui n’aurait ni désirs ni craintes
se donnerait la peine de raisonner. Les passions, à leur5

tour, tirent leur origine de nos besoins, et leur progrès de
nos connaissances ; car on ne peut désirer ou craindre les
choses que sur les idées qu’on en peut avoir, ou par la
simple impulsion de la nature.

ROUSSEAU
Discours sur l’origine de l’inégalité
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Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il perd
pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de
ce qu’on obtient que de ce qu’on espère, et l’on n’est
heureux qu’avant d’être heureux. En effet, l’homme
avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu5

du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce
qu’il désire, qui le soumet à son imagination, qui le lui
rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte,
et pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce,
le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige10

disparaît devant l’objet même ; rien n’embellit plus cet
objet aux yeux du possesseur ; on ne se figure point ce
qu’on voit ; l’imagination ne pare plus rien de ce qu’on
possède, l’illusion cesse où commence la jouissance. Le
pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être15

habité et tel est le néant des choses humaines, qu’hors
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l’Être existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce
qui n’est pas.

ROUSSEAU
La Nouvelle Héloïse
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Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les
profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre
effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après on le retire
couvert de cristallisations brillantes : les plus petites
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte5

d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants,
mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le
rameau primitif.

Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de
l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte10

que l’objet aimé a de nouvelles perfections. (. . .)
Ce phénomène, que je me permets d’appeler la

cristallisation, vient de la nature qui nous commande
d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau,
du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfec-15

tions de l’objet aimé, et de l’idée : elle est à moi.
STENDHAL

De l’Amour, I, 2, p. 34-35
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Classification des désirs chez Épicure
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Socrate — Suppose qu’il y ait deux hommes qui
possèdent, chacun, un grand nombre de tonneaux. Les
tonneaux de l’un sont sains, remplis de vin, de miel,
de lait, et cet homme a encore bien d’autre tonneaux,
remplis de toutes sortes de choses. Chaque tonneau5

est donc plein de ces denrées liquides qui sont rares,
difficiles à recueillir et qu’on n’obtient qu’au terme de
maints travaux pénibles. Mais, au moins, une fois que
cet homme a rempli ses tonneaux, il n’a plus à y reverser
quoi que ce soit ni à s’occuper d’eux ; au contraire, quand10

il pense à ses tonneaux, il est tranquille. L’autre homme,
quant à lui, serait aussi capable de se procurer ce genre
de denrées, même si elles sont difficiles à recueillir, mais
comme ses récipients sont percés et fêlés, il serait forcé
de les remplir sans cesse, jour et nuit, en s’infligeant les15

plus pénibles peines. Alors, regarde bien, si ces deux
hommes représentent chacun une manière de vivre, de
laquelle des deux dis-tu qu’elle est la plus heureuse ? (...)

Calliclès — Tu ne me convaincs pas Socrate. Car
l’homme dont tu parles, celui qui a fait le plein en lui-20
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même et en ses tonneaux, n’a plus aucun plaisir (... S’i)l
a fait le plein il n’éprouve plus joie ni peine. Au contraire,
la vie de plaisir est celle où l’on verse et l’on reverse
autant qu’on peut dans son tonneau. (...) ce dont je parle,
c’est de vivre dans la jouissance, d’éprouver toutes les25

formes de désirs et de les assouvir — voilà, c’est cela, la
vie heureuse !

PLATON
Gorgias, 493d-494d
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Les enfants vivent sous l’empire du désir, et c’est
surtout chez eux que l’on rencontre la recherche de
l’agréable. Si donc on ne rend pas l’enfant docile et
soumis à l’autorité, il ira fort loin dans cette voie : car
dans un être sans raison, la recherche de l’agréable est5

insatiable et s’alimente de tout, et l’exercice même du dé-
sir renforce la tendance innée ; et si ces désirs sont grands
et forts, ils vont jusqu’à chasser le raisonnement. Aussi
doivent-ils être modérés et en petit nombre et n’être
jamais en conflit avec la raison. Et c’est là ce que nous10

appelons un caractère docile et maîtrisé. Et de même que
l’enfant doit vivre en se conformant aux prescriptions de
son gouverneur, ainsi la partie désirante de l’âme doit-
elle se conformer à la raison. C’est pourquoi il faut que
la partie désirante de l’homme modéré soit en harmonie15

avec la raison, car pour ces deux facultés le bien est le
but visé, et l’homme modéré a le désir des choses qu’on
doit rechercher, de la manière dont elles doivent l’être
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et au moment convenable, ce qui est également la façon
dont la raison l’ordonne.20

ARISTOTE
Ethique à Nicomaque
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Souviens-toi donc de ceci : si tu crois soumis à
ta volonté ce qui est, par nature, esclave d’autrui, si tu
crois que dépende de toi ce qui dépend d’un autre, tu
te sentiras entravé, tu gémiras, tu auras l’âme inquiète,
tu t’en prendras aux dieux et aux hommes. Mais si tu5

penses que seul dépend de toi ce qui dépend de toi, que
dépend d’autrui ce qui réellement dépend d’autrui, tu ne
te sentiras jamais contraint à agir, jamais entravé dans
ton action, tu ne t’en prendras à personne, tu n’accuseras
personne, tu ne feras aucun acte qui ne soit volontaire ;10

nul ne pourra te léser, nul ne sera ton ennemi, car aucun
malheur ne pourra t’atteindre.

EPICTÈTE
Manuel, I, 1
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Ma troisième maxime était de toujours tâcher plu-
tôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs
que l’ordre du monde et généralement, de m’accoutumer
à croire qu’il n’y a rien qui soit entièrement en notre
pouvoir que nos pensées, en sorte qu’après que nous5

avons fait notre mieux touchant les choses qui nous sont
extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est, au
regard de nous, absolument impossible.

Et ceci me semblait être suffisant pour m’empêcher
de rien désirer à l’avenir que je n’acquisse, et ainsi pour10

me rendre content.
Car notre volonté ne se portant naturellement à dé-

sirer que les choses que notre entendement lui représente
en quelque façon comme possibles, il est certain que, si
nous considérons tous les biens qui sont hors de nous15

comme également éloignés de notre pouvoir nous n’au-
rons pas plus de regret de manquer de ceux qui semblent
être dus à notre naissance lorsque nous en serons privés
sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les
royaumes de la Chine ou de Mexique ; et que faisant,20
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comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas
davantage d’être sains, étant malades ou d’être libres,
étant en prison, que nous faisons maintenant d’avoir
des corps d’une matière aussi peu corruptible que les
diamants ou des ailes pour voler comme les oiseaux.25

DESCARTES
Discours de la méthode, III
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Dans les siècles de foi, on place le but final de la
vie après la vie.

(...)
Les religions donnent l’habitude générale de se

comporter en vue de l’avenir. En ceci elles ne sont pas5

moins utiles au bonheur de cette vie qu’à la félicité de
l’autre. C’est un de leurs plus grands côtés politiques.

Mais, à mesure que les lumières de la foi s’obscur-
cissent, la vue des hommes se resserre, et l’on dirait que
chaque jour l’objet des actions humaines leur paraît plus10

proche.
(...) Aussitôt qu’ils ont perdu l’usage de placer leur

principales espérances à long terme, ils sont naturelle-
ment portés à vouloir réaliser sans retard leurs moindres
désirs, et il semble que du moment où ils désespèrent de15

vivre une éternité, ils sont disposés à agir comme s’ils ne
devaient exister qu’un seul jour.

Dans les siècles d’incrédulité, il est donc toujours
à craindre que les hommes ne se livrent sans cesse
au hasard journalier de leurs désirs et que, renonçant20
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entièrement à obtenir ce qui ne peut s’acquérir sans de
longs efforts, ils ne fondent rien de grand, de paisible et
de durable.

TOCQUEVILLE
De la démocratie en Amérique, livre II chapitre

XXXIV (1840)
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Nulle part le prestige individuel d’un chef et le
prestige de son clan ne sont plus liés à la dépense, et à
l’exactitude à rendre usurairement les dons acceptés, de
façon à transformer en obligés ceux qui vous ont obligé
(...). Le principe de l’antagonisme et de rivalité fonde5

tout. Le statut politique des individus, dans les confréries
et dans les clans, les rangs de toute sorte s’obtiennent par
la « guerre de propriété » comme par la guerre, ou par
la chance, ou par l’héritage, par l’alliance et le mariage.
Mais tout est conçu comme si c’était une « lutte de10

richesse ».
MAUSS

Sociologie et anthropologie, p. 200.
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Dans tous les désirs que nous avons observés, il
n’y avait pas seulement un objet et un sujet, il y avait
un troisième terme, le rival, auquel on pourrait essayer,
pour une fois, de donner la primauté. (...) Le sujet désire
l’objet parce que le rival lui-même le désire. En désirant5

tel ou tel objet, le rival le désigne au sujet comme
désirable. Le rival est le modèle du sujet, non pas tant
sur le plan superficiel des façons d’être, des idées, etc.,
que sur le plan plus essentiel du désir.

Une fois que ses besoins primordiaux sont satis-10

faits, et parfois même avant, l’homme désire intensé-
ment, mais il ne sait pas exactement quoi, car c’est l’être
qu’il désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu’un
d’autre lui paraît pourvu. Le sujet attend de cet autre
qu’il lui dise ce qu’il faut désirer, pour acquérir cet être.15

Si le modèle, déjà doté, semble-t-il, d’un être supérieur
désire quelque chose, il ne peut s’agir que d’un objet
capable de conférer une plénitude d’être encore plus
totale. Ce n’est pas par des paroles, c’est par son propre
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désir que le modèle désigne au sujet l’objet suprêmement20

désirable.
Nous revenons à une idée ancienne mais dont

les implications sont peut-être méconnues ; le désir est
essentiellement mimétique, il se calque sur un désir
modèle ; il élit le même objet que ce modèle.25

Le mimétisme du désir enfantin est universelle-
ment reconnu. Le désir adulte n’est en rien différent, à
ceci près que l’adulte, en particulier dans notre contexte
culturel, a honte, le plus souvent, de se modeler sur
autrui ; il a peur de révéler son manque d’être. Il se30

déclare hautement satisfait de lui-même ; il se présente
en modèle aux autres ; chacun va répétant : « Imitez-moi »
afin de dissimuler sa propre imitation.
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Deux désirs qui convergent sur le même objet se
font mutuellement obstacle. Toute mimesis portant sur le35

désir débouche automatiquement sur le conflit
GIRARD (RENÉ)

La Violence et le Sacré (1972), Éd. Grasset, 1972,
pp. 216-217.
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En observant les hommes autour de nous, on
s’aperçoit vite que le désir mimétique, ou imitation
désirante, domine aussi bien nos gestes les plus infimes
que l’essentiel de nos vies, le choix d’une épouse, celui
d’une carrière, le sens que nous donnons à l’existence.5

Ce qu’on nomme désir ou passion n’est pas mi-
métique, imitatif accidentellement ou de temps à autre,
mais tout le temps. Loin d’être ce qu’il y a de plus nôtre,
notre désir vient d’autrui. Il est éminemment social...
L’imitation joue un rôle important chez les mammifères10

supérieurs, notamment chez nos plus proches parents, les
grands singes ; elle se fait plus puissante encore chez les
hommes et c’est la raison principale pour laquelle nous
sommes plus intelligents et aussi plus combatifs, plus
violents que tous les mammifères.15

L’imitation, c’est l’intelligence humaine dans ce
qu’elle a de plus dynamique ; c’est ce qui dépasse l’ani-
malité, donc, mais c’est ce qui nous fait perdre l’équi-
libre animal et peut nous faire tomber très au-dessous de
ceux qu’on appelait naguère « nos frères inférieurs ». Dès20
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que nous désirons ce que désire un modèle assez proche
de nous dans le temps et dans l’espace, pour que l’objet
convoité par lui passe à notre portée, nous nous efforçons
de lui enlever cet objet et la rivalité entre lui et nous est
inévitable.25

C’est la rivalité mimétique. Elle peut atteindre un
niveau d’intensité extraordinaire. Elle est responsable de
la fréquence et de l’intensité des conflits humains, mais
chose étrange, personne ne parle jamais d’elle. Elle fait
tout pour se dissimuler, même aux yeux des principaux30

intéressés, et généralement elle réussit.
GIRARD (RENÉ)

Celui par qui le scandale arrive, pp 18-19.
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Toutes les sociétés humaines sans exception ont
tendance à se détraquer sous l’effet de leur violence
interne. Lorsque cela se produit, elles disposent d’un
moyen de rétablissement qui leur échappe à elles-mêmes
et que l’anthropologie n’a jamais découvert, la conver-5

gence spontanée, mimétique de toute la communauté
contre une victime unique, le « bouc émissaire » origi-
nel sur lequel toutes les haines se déchargent sans se
répandre catastrophiquement aux alentours, sans détruire
la communauté.10

GIRARD (RENÉ)
Celui par qui le scandale arrive, pp 61-62.
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Les mythes débutent presque toujours par un état
de désordre extrême. (...) Toujours et partout on peut
résumer la situation initiale en termes d’une crise qui
fait peser sur la communauté et son système culturel une
menace de destruction totale.5

Cette crise est presque toujours résolue par la
violence et celle-ci même si elle n’est pas collective a
des résonances collectives. (...)

Au paroxysme de la crise, la violence unanime
se déclenche. Dans beaucoup de mythes qui nous pa-10

raissent les plus archaïques et qui, à mon avis, le sont
effectivement, l’unanimité violente se présente comme
une ruée en masse plus suggérée que vraiment décrite et
qui se retrouve, très évidente, manifeste, dans les rituels.
Ceux-ci visiblement reproduisent, nous soupçonnons15

déjà pourquoi, la violence unanime et réconciliatrice du
mécanisme victimaire.

Le protagoniste dans les mythes archaïques, c’est
la communauté entière transformée en foule violente.
Se croyant menacée par un individu isolé, fréquemment20
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un étranger, elle massacre spontanément le visiteur. On
retrouve ce type de violence en pleine Grèce classique,
dans le culte sinistre de Dionysos.

Les agresseurs se précipitent comme un seul
homme sur leur victime. L’hystérie collective est telle25

qu’ils se conduisent, littéralement, comme des bêtes
de proie. Ils réussissent à déchirer cette victime, ils la
déchiquettent littéralement avec leurs mains, avec leurs
ongles, avec leurs dents comme si la colère ou la peur
décuplait leur force physique. Parfois, ils dévorent le30

cadavre.
Pour désigner cette violence soudaine, convulsive,

ce pur phénomène de foule, la langue française n’a pas
de terme propre. Le mot qui nous monte aux lèvres est
un américanisme, lynchage.35

GIRARD (RENÉ)
Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset

1999.
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